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» C'est un des travers de notre époque de rechercher partout l’ac- 
cessoire, de s’y plonger, de s’y noyer. Notre curiosité a tué notre 
enthousiasme; qu'il s’agisse d'un grand poète ou d’un grand homme, 
nous perdons de vue son œuvre ou ses actes pour ne plus nous oc- 
cuper que de sa vie privée. À force de scruter les secrets recoins, 
de nous laisser distraire aux détails, aux anecdotes, nous nous 
éloignons de ce qui devrait être le principal objectif de notre 
étude, et lorsque, grâce à tant de volumineux documens, à tant 
d'informations vraies ou fausses, nous croyons nous être mieux rap- 


…— prochés de ces hommes qui, de loin et vus par le côté de leurs ou- 


yrages, nous apparaissaient comme des demi-dieux et des héros, 
nous en arrivons à les traiter sur un certain pied d'égalité et à ne 
les plus vouloir juger que d’après nous-mêmes. 

Il resterait à savoir si tous ces papiers confidentiels que depuis 
quarante ans le vent a dispersés hors de leurs portefeuilles n'ont 
pas nui plutôt que servi à la vérité. On a dit que supprimer la pu- 
blication des correspondances équivaudrait à frustrer la littérature 
d'une de ses provinces les plus riches. Qu'il y ait en effet des lettres 
qui nous fassent pénétrer au fond du cœur d’un homme, je l'admets 
volontiers, mais ces lettres sont rares, on les cite; par contre, que 
d'inventions de pure fantaisie, qui ne réussissent qu’à ridiculiser 
leur héros! J'aimerais à m’entendre raconter quel surcroît d'autorité 
à valu au nom de Goethe la publication des fameuses lettres de 
Bettina d’Arnim, et si la dignité de l’auguste vieillard gagne beau- 
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coup à ce que l'univers reçoive la confidence des pas de châle et 
des entrechats exécutés autour de lui par cette folle bayadère. Je 
ne saurais, quant à moi, estimer comme une immense conquête de 
l’art moderne cet esprit d’absolue indiscrétion qui nous introduit 
au plus intime de la vie d’un homme ou d’une femme, nous ouvre 
les livres de compte et le cabinet de toilette, nous met au courant 
d’une foule de petits scandales et de petites misères, et qui, sans 
profit aucun pour l'histoire, atteint dans sa considération tel per- 
sonnage qu’il convient à la société d'admirer. 

« Calomniez : » si jamais il fut au monde un homme auquel le 
mot de Beaumarchais soit applicable, c’est l’auteur de Childe- 
Harold et de Don Juan. Ce héros-là n'appartient ni à la mytho- 
logie ni à l’histoire ancienne, ce qui n’a point empêché la fable 
de l’étreindre, et cette fable, au lieu de nous trouver indifférens, 
nous émeut, nous passionne jusqu’à nous égarer et sur le carac- 
tère du poète et sur la nature des sentimens que son œuvre nous 
commande. Tant d’impressions venues de tous côtés, de mémoires, 
de lettres, de notices et de confidences, ont fini par altérer pro- 
fondément, sinon par défigurer le type, en ce sens que chacun de 
nous, selon qu’il est porté pour ou contre, n’a guère qu’à étendre 
la main pour saisir des argumens ou dgs chjections à sa conve- 
nance. Nous lisons et relisons ces mémoires, ces commentaires, 
sans nous demander seulement quelle valeur critique ils peuvent 
avoir à nos yeux, et parce que d’une certaine classe d'hommes, 
dont est Byron, tout vous captive, vous entraîne. Qu'est-ce pour- 
tant que l'autorité d’une lady Blessington, d’un capitaine Medwin? 
Que nous font leurs cahiers de notes et leurs jugemens? Ces gens 
l'ont approché; l'en ont-ils connu davantage? Quelles clartés leur 
talent et leur style nous donnent-ils sur leur esprit d'observation ? 
Qu’ont-ils vu autre chose que ce que Byron a voulu leur laisser 
voir, tous ces Polonius attirés au soleil de sa renommée, et dont il 
s’est amusé peut-être à ses propres dépens ? 

Certains miroirs sont disposés de manière à ne jamais réfléchir 
d’une physionomie que la grimace. C’est à l’œuvre même lyrique de 
lord Byron qu’il faut revenir aujourd’hui pour dégager la vérité du 
personnage. N'est-il pas, lui, presque toujours l’acteur qu’il met en 
scène? Nul ne poussa plus loin la folie du prestige; à une époque 
dont il n’est pas un héros, pas un coryphée, qui n’ait mérité l'épi- 
thète qu’un saint pontife, homme d’esprit, appliquait à Napoléon, 
il fut le comédien par excellence, le chef d'emploi, et n'eut en 
quelque sorte qu’un programme : vivre au vu et su du monde en- 
tier une aventureuse et romanesque existence. Quoi d'étonnant 
alors que le public se soit mêlé de ses affaires et que la confusion 
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ait fini par résulter de ce mélange de vérités et de faussetés répan- 
dues sur son compte? Le meilleur contrôle en pareil cas est de re- 
courir à son œuvre. Il s’y peint tantôt complaisamment, tantôt à 
son insu, toujours de main de maître. Je l’avouerai, les commen- 
taires et les journaux anecdotiques m’avaient gâté Byron. Cette 
figure démodée d'ange déchu sans cesse évoquée et promenant sur 
le paysage sa silhouette insupportable semblait en avoir compro- 
mis la beauté. La terre se meut, la société se modifie et les points 
de vue font de même ; sur tels grands hommes, sur tels chefs- 
d'œuvre, à vingt ou trente ans de distance l'étude est à recommen- 
cer, — chose consolante au moins pour les destinées de l’esthé- 
tique, laquelle, tournant avec le globe, n’est pas près de finir. Il se 
peut que nos impressions au sujet de Byron soient toutes particu- 
lières; si d’autres cependant les ressentaient, nous leur conseille- 
rions d'aller droit à Childe-Harold et de s’y plonger en tenant pour 
lettre morte mémoires, commentaires et le reste : peut-être bien 
qu'en même temps que le poète, l'homme leur serait livré par sur- 
croît. 

Lord Byron n’a pas écrit une ligne qui n’eût quelque rapport 
direct ou indirect avec lui-même. Que Caïn dialogue avec Lucifer, 
que Conrad, appuyé sur son épée, domine le rocher sinistre où se 
dresse la tour de Médora, c’est toujours lui, le chevalier noir, dont 
nous connaissons les airs et l’attitude, et qui se faisait peindre à dix- 
neuf ans, tête nue et poitrine au vent, sur un fond de ciel traversé 
de fulgurations volcaniques. L'époque des grincemens de dents et des 
infernales voluptés est loin de nous; pour bien goûter de telles per- 
sonnalités, le simple sentiment poétique ne suffit pas, il faut se re- 
porter au milieu de leur période, se créer avec elles une sorte de 
consanguinité morale et ne les point aborder en dehors de cer- 
tains momens. Lord Byron ne doit son génie qu’à des conditions 
extraordinaires, force lui est de ne pouvoir nous intéresser qu’en 
se chantant lui-même sous toutes les formes et sur tous les tons, et 
cette existence, qui prête à son inspiration de si fiers élémens, est 
une existence à part. Il en veut au monde entier de son pied-bot, 
de sa pairie mal engagée, de ses désordres, de son divorce; mais 
que la poésie prenne le dessus, et le féroce individualisme s’huma- 
nise, et le charme nous gagne. 


I. 


S'il s'agissait de démontrer qu'il n’y a ici-bas ni hasard, ni forces 
aveugles, et que notre destinée est en germe dans le sein de notre 
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être, la biographie de lord Byron serait le plus bel argument à 
choisir. 11 naît le 22 janvier 1788 à Londres, d’un père insOucieux, 
étourdi, d’une mère emportée. Peu de temps après, ses parens se 
séparent; il reste aux soins de sa mère. Quand son père mourut, 
Geordie avait trois ans. Nature à la fois timide, ombrageuse et ar- 
rogante, nature d'enfant gâté que sa mère tantôt accable de ca- 
resses et tantôt maltraite, s’oubliant dans ses colères jusqu’à lui 
rire au nez de son pied difforme; l’orgueil, une vanité folle, étaient 
ses côtés vulnérables. Atteint, il ne songeait qu’à se venger, et cette 
misérable infirmité physique fut la première cause qui le fit douter 
de la Providence. Une éducation forte et virile, un travail âpre et 
soutenu, la lutte pour l'existence, l’eussent peut-être remis en équi- 
libre en l’arrachant à l’incessante contemplation de ces souffrances 
moitié vraies, moitié imaginaires. Le 19 mai 1798, son oncle quitte 
ce monde, et voilà George Gordon pair d'Angleterre et seigneur de 
Newstead-Abbey. « Ne trouvez-vous en moi rien de changé? » dit-il 
à sa mère en accourant lui annoncer la nouvelle. L'enfant de dix ans 
venait en effet de se transfigurer. Il était lord! Race étrange, inso- 
ciable que ces Byron! Depuis Henry VIIE, qui leur fit large part dans 
la distribution des terres du clergé, depuis Charles 1°", qui leur con- 
féra la pairie, ou plutôt depuis Guillaume le Conquérant, qui les 
amena de Normandie avec lui, ils peuplent la chronique des illus- 
trations les plus farouches : aventuriers, dissipateurs, gens de sac 
et de corde. On a remarqué au sujet de certaines familles qu'avant 
de disparaître elles se résumaient dans un de leurs rejetons, dernier 
terme de leur activité à travers les âges, exemplaire suprême et 
fameux où se thésaurisent les vices et les vertus de toute une dy- 
nastie, et qui, au moral comme au physique, ressaisit, récapitule et 
fixe le type pour la postérité. Lord Byron fut ce produit caractéris- 
tique d’une suite de générations; en lui se dynamise l'esprit de ré- 
volte d’une race toujours hors la loi depuis des siècles, et dont il 
donga au monde comme une dernière édition revue et corrigée selon 
le code d’une époque de haute civilisation et de bonne compagnie. 

Le prédécesseur immédiat du jeune seigneur, pour ne point men- 
tir à son origine, avait tué en duel son voisin de campagne, un ami. 
Il vivait seul à Newstead-Abbey, vieillard grognon, atrabilaire; l’é- 
croulement du château semblait lui sourire, ces ruines allaient à 
ses étranges goûts, à son humeur. Les gens du pays le redoutaient, 
le haïssaient; lui naturellement n’aimait personne, Sa plus joviale 
occupation était de molester son fils. Il ravageait ses terres à plai- 
sir, faisait abattre mille hectares de bois pour diminuer d'autant la 
valeur de son héritage; mais son fils lui joua le tour de mourir 
le premier, et sa méchante haine eut cause perdue. 11 n’appelait 
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jamais son neveu autrement que le « cloche-pied! » Ce boiteux 
était devenu le maître du domaine et pair d'Angleterre en dépit du 
délabrement de ses finances. 

La pairie! là fut en effet le suprême orgueil de son existence. Au 
fond, il n’estimait que le rang, que le titre. Byron n’aima jamais le 
peuple ni au sens purement moral, ni au point de vue politique. 
Ses vers ne s’adressent qu'aux classes élevées, et son génie, bien 
qu'il soit une barrière de plus qui le sépare du commun des hommes, 
compte moins à ses yeux que sa qualité de lord. Ses passions, ses 
penchans l’entraînaient vers les rois de la mode. Il rêvait d’être, 
comme le prince régent, « le plus accompli des gentlemen d'Eu- 
rope, » et préférait la gloire de sir Robert Lovelace à toutes les cou- 
ronnes d’un Tasse ou d’un Camoens. Dans ses classes, il travaillait 
peu, lisait beaucoup, s’appliquant surtout aux notions générales et 
parlant de chose et d'autre avec flamme, entrain, abondance. Ses 
professeurs, sans tenir compte de ses essais poétiques, lui prédi- 
saient pour l'avenir de grands succès oratoires. En attendant, le 
futur Démosthère se distinguait par les plus insolites traits de 
mœurs, Au collége de Harrow, de même qu’à l’université de Cam- 
bridge, c’est par mille extravagances que son génie se manifeste; 
l'excentrique est ce qui l’attire. Son talent, son esprit, répugnent à 
l'ordre. À Newstead-Abbey, plus tard, il élève des ours, tient com- 
merce avec des loups, et trouve plaisant de sabler la nuit, entre 
amis, le vieux bourgogne dans un crâne humain monté en coupe. 
Tout aussi détraqué du cerveau que le prince Hamlet, et ce n’est 
certes point trop dire, il s’entendra non moins que lui en femmes, 
en chevaux, en rapières. 

Raconter les aventures galantes du jeune lord serait attenter à 
la poésie même de son Don Juan. Un épisode a cependant son inté- 
rêt particulier, sa rencontre dans les hihglands avec Mary Duff, une 
fillette pour laquelle il s’éprit de belle passion à l’âge de neuf ans. 
« J'ai beaucoup pensé dernièrement à Mary Duff, écrit-il dix-sept 
ans plus tard. Quelle chose étrange que j'aie pu m’attacher si ten- 
drement à cette jeune fille dans un âge où je ne pouvais ni con- 
naître l'amour ni même comprendre le sens de ce mot! Ma mère 
avait coutume de me railler au sujet de cette affection, et plusieurs 
années après, j'avais alors seize ans, elle me dit un jour et tout à 
l'improviste : « Byron, j'ai eu une lettre d'Édimbourg; Mary Duff 
est mariée! » Quelle fut ma réponse? J'ignore ce que j'éprouvai en 
ce moment; mais je tombai presque en convulsion. Étrange chose 
que l’histoire de cette liaison! Nous n’étions, à cette première 
époque de la vie, elle et moi, que de vrais petits enfans; je me suis 
depuis ce temps enamouré plus de cinquante fois, et cependant je 
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me souviens de chaque mot que nous avons échangé ensemble; je 
la vois encore, je me rappelle ses traits, mon agitation, mes insom- 
nies, et comment je harcelais la femme de chambre de ma mère 
pour qu’elle lui écrivit en mon nom, ce dont finalement elle s'ac- 
quitta pour avoir du repos, et nos promenades, et ce bonheur d’être 
assis à côté d’elle dans la chambre des enfans de la maison d’Aber- 
deen , tandis qu'Hélène, la plus jeune sœur, jouait à la poupée, et 
nous regardait jouer aux amoureux. Assurément aucune mauvaise 
pensée ne me vint alors ni plusieurs années après, et cependant 
ma passion pour cette enfant fut telle que je me prends à douter si 
j'ai vraiment aimé depuis. » L'auteur de la Jeunesse de lord Byron 
cite à ce propos divers exemples fameux : Dante, Alferi, Canova, 
Goethe et Chateaubriand, lesquels « ont vu, eux aussi, errer dans 
les rêves de l'enfance ces aériennes figures qui devaient un jour 
s'appeler Mignon, Marguerite, Velléda, Cymodocée. » 

Le vrai est que ces effervescences prématurées sont ce qu’il y a 
de plus ordinaire au monde, et qu’il n’est pas besoin d'interroger à 
ce propos l'existence des mortels prédestinés. Chacun de hous, sans 
beaucoup chercher, trouverait à raconter quelque anecdote de ce 
genre. De petit garçon à fillette, ces sortes de romans s’ébauchent 
sur les bancs de l’école, derrière les buissons d'aubépine où l’on se 
donne au printemps rendez-vous pour aller piller à deux les nids 
d'oiseaux. La vanité humaine veut que ces enfantillages innocens, 
ces idylles inconscientes, qu’il faudrait laisser chanter au ruisseau, 
à la marguerite des prés, leurs témoins naïfs et véridiques, tout 
grand esprit, dès qu'il sort de la foule, se complaise à nous en occu- 
per comme d’un fait nouvellement acquis à la psychologie, et dont 
personne avant lui ne s'était avisé. Un cœur qui commence à battre 
dès l'enfance, quel rare phénomène ! Après cette confidence de Byron, 
on ne pouvait que s’attendre à voir Lamartine composer à son tour 
une variation sur le motif. Le chantre merveilleux qui nous a donné 
les Méditations, les Harmonies et Jocelyn, possédait cette faculté 
caractéristique d’avoir tout éprouvé, tout expérimenté, tout vécu. 
Quel que fût celui dont il étudiait la vie, philosophe, poète, orateur, 
ministre ou guerrier, cet homme n’avait pas eu une émotion, une 
aventure que lui, Lamartine, n’eût ressentie ou traversée. Tout lui 
était arrivé, et, quand il l’écrivait, le disait, c'était de la meilleure 
foi, en homme que les mirages de la fiction attirent, éblouissent, et 
qui croit aussitôt à la vérité de ce qu’il imagine. Parcourez ses pages 
sur lord Byron, et naturellement vous y retrouverez le pendant à 
l'historiette du jeune George Gordon et de Mary Duff. « Je me sou- 
viens moi-même d’un violent amour conçu à dix ans pour une ber- 
gère de mes montagnes avant de savoir seulement le mot d'amour. 
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Je l’aidais avec la sollicitude d’un amant à garder ses chevreaux 
sur les rochers de notre village. Je remplaçais avec orgueil son 
chien que le loup avait emporté. J'allumais pour la réchauffer le 
feu de bruyère sous la grotte. Je n’entendais pas le son de sa voix 
sans frisson, et quand nous montions ensemble le roc escarpé qui 
mène aux pâturages, je marchais derrière elle, et je posais avec 
intention mon pied sur la trace du sien pour que nos deux ombres 
du moins n’en fussent qu’une sur le chemin. Elle habite encore la 
même chaumière, et je ne puis me défendre d’un certain attendris- 
sement quand je la rencontre aujourd'hui, rapportant sur ses épaules 
les fagots de buis coupés sur les montagnes pour le foyer de ses 
enfans (1). » 

Prononcer le nom de Dante en pareil chapitre est un contre- 
sens. Que peut avoir de commun avec une berquinade sur laquelle 
« cinquante amours ont passé » un sentiment qui remplit à lui seul 
toute l'existence du grand Florentin, cet amour de la terre et du ciel, 
à la fois passion et symbolisme, songe et réalité, éther et flamme, 
qui reste encore aujourd'hui l'unique fil d'Ariane pour nous diriger 
à travers les profonds labyrinthes de la Divine Comédie? Lorsqu’au 
printemps de 1274 l’adorable fille de messer Folco Portinari lui ap- 
parut, Dante en effet avait neuf ans. Elle passa, et il l’aima d’une 
force inexprimable, dans la vie comme dans la mort, car il convient 
aussi de ne pas toujours la voir à l’état de symbole, cette charmante 
Béatrice. Avant d'être devenue « la conception des choses divines, » 
c'était une simple, accorte et jolie demoiselle. Boccace nous la montre 
sous des traits qui n’ont rien que d’humain, agréable et suave, et, 
puisqu'on aime les rapprochemens, opposons au maniérisme anec- 
dotique du dandy britannique ce passage de la Vita nuova, tendre, 
passionné, sincère comme le premier amour et la première douleur, 
où le poète raconte la vision que, malade, au lit depuis neuf jours, 
il eut pendant sa fièvre. « M'étant pris à penser à la dame de mon 
amour, je me dis avec un profond soupir : Hélas! il faut que la 
belle Béatrice, elle aussi, meure! » Aussitôt ses yeux se mouillent 
de larmes, car il lui semble ouiïr de la bouche d’un ami la funeste 
nouvelle. « Je vis le corps où cette âme noble et sainte avait habité, 
des jeunes filles enveloppaient son visage de voiles blancs, ce visage 
si doux et si modeste que j'entendais les anges murmurer : C’est la 
source de la félicité suprême ! » Et lui, en présence de cette mort, 
il s’écrie : « O Béatrice, sois bénie! » Cependant les femmes qui le 
gardent le réveillent de sa vision. Non certes, elle ne fut pas tou- 
jours une insensible et froide allégorie, cette chère maîtresse de 


(4) Lamartine, Vie de lord Byron. 
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son cœur et de son esprit, rayonnante d’un double éclat, belle pour 
ce monde et pour l’autre, la fille des hommes et la sœur des anges, 
omnis beatitudo nostra! Ces amours du premier âge prolongées 
dans l’adolescence occupaient la société &e Florence. On en parlait 
beaucoup, et Dante, pour dépister l'attention et donner le change, 
feignit de s'éprendre d’une autre jeune fille. À dater de ce jour, 
Béatrice ne le salue plus; jusque sur les hauteurs du Purgatoire, 
nous retrouvons la trace de cet honnête, mais dangereux mouve- 
ment d’inconstance. Le 9 juin 1290, elle meurt à vingt-quatre ans, 
elle meurt pour se transfigurer dans la lumière de Dieu et revivre 
éternellement, objet d’adoration incomparable, idéal d'amour ter- 
restre et divin. 

Dante a pu avoir d’autres sentimens, il n’oublia jamais Béatrice. 
Qu'est le souvenir de Mary Duff pour Byron? Un nom de plus dans 
son Catalogue; la liste de don Juan en porte mille et trois, le noble 
lord en avoue cinquante et quelques, et continue à se guinder en 
victime de l’amour. Tous les hommes de génie ont adoré les femmes, 
tous furent trompés; quelle somme de vraie douleur contiennent 
ces martyrologes écrits en stances admirables? Écoutons ce grand 
poète dont le cœur déborde, et nous en arriverons à croire cette 
chose absurde et monstrueuse, qu’une nature de cet ordre n'ayant 
aimé vraiment que deux fois dans la vie, c’est sur une enfant de 
huit ans et sur le chien Boatswain que le plus fort de sa passion 
et de son attachement s’est porté. « Poésie et vérité, » disent les 
mémoires de Goethe; c’est trop souvent, hélas! poésie et vanité qui 
conviendrait ici. Victime! il se peut; mais d’où vient le mal, sinon 
de l’abîme que nous nous plaisons à creuser entre le monde et 
nous ? N’existe-t-il donc d’autres souffrances que les nôtres, d’autres 
douleurs dignes de pitié que celles qui nous affectent? De ce que, 

par suite d’une mauvaise éducation, d’un vice de caractère ou de 
conformation physique, le désaccord s’est établi dans notre être 
agissant et pensant, est-ce à dire que les ténèbres doivent envahir 
l'univers? Ma maîtresse me trompe, j'éprouve un échec de tribune, 
mes premiers vers sont accueillis avec malveillance par la critique, 
et j'appelle toutes les foudres du ciel sur l'humanité; une épine 
me pique au doigt, et c'en est assez pour que j'écrive avec le sang 
de mes blessures. On se fait une conscience, une vie, un idéal à 
part, on n’obéit qu'aux sauvages instincts d’une organisation d’en- 
fant gâté, et d'erreur en erreur, de froissemens en froissemens, de 
colère en colère, on en arrive à devenir pour soi-même et pour les 
autres un objet de haine et de mépris. 

Ce cœur inquiet, féroce et vaniteux, Marie Chaworth, de laquelle 
il s’éprit justement parce qu’elle aimait ailleurs, eût-elle jamais 
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réussi à l'éduquer, à le fixer? Plus âgée de quelques années que 
Byron, la jeune fille n’avait pas attendu de le connaître pour dis- 
poser de ses sentimens. Elle n’en agréa pas moins l'hommage du 
« jeune bancal, » et se laissa courtiser par lui avec cette adorable 
et perfide gentillesse féminine qui ne néglige aucun passe-temps 
et qui porte la plus simple des novices à coqueter avec une affec- 
tion dont au demeurant elle ne veut rien faire. Le poème de ses 
amours avec Mary Chaworth, Byron l’a chanté dans le Rêve. Is 
chevauchaient ensemble. Elle lui accordait des rendez-vous, lui 
donnait son portrait, souvenirs amers et brülans consacrés par des 
vers splendides. Elle se maria, lui devint pair d'Angleterre, et ce 
fut bientôt le tour aux nobles passions des ancêtres de remplir et 
d'enivrer son âme. Le monde le plus brillant l’attirait, le fêtait. Il 
commença par y jouer le rôle d’un Alcibiade. Son visage était d’une 
beauté charmante : l'ange et le démon y combinaient leur expres- 
sion selon le code du moment, et, pour compléter le personnage, 
certaines excentricités de costume : par exemple ce nœud de cra- 
vate qui chez nous fit école, ni plus ni moins que les stances du 
noble lord. 

En 1807 paraissent ses premières poésies, ours of idleness, 
dont la seule préface accuse la date. A cette affectation de modestie 
dans le suprême orgueil vous reconnaissez la marque du jour. C’est 
de la littérature de caste. « Si j'envisage l'avenir de ma situation et 
ls futurs efforts qui me seront imposés, il ne me semble guère 
probable que j'aborde jamais le public une seconde fois. » M. de 
Chateaubriand ne s'exprime pas autrement. Fabriquer de la prose 
ou des vers ne saurait convenir à des gens de qualité; ni leur nais- 
sance, ni leur éducation ne les ont préparés. S'ils s’essaient à ce jeu 
de vilain, c'est uniquement pour se prouver à eux-mêmes qu’un 
seigneur de leur importance doit savoir tout faire et même jouer du 
violon sans avoir appris; mais que le public ne s’imagine point que 
de semblables bonnes fortunes vont se renouveler souvent pour lui. 
« Qui voudrait rimer, pouvant faire autre chose? Je trouve la pré- 
férence accordée de nos jours aux écrivains sur les hommes d’ac- 
tion, et le bruit qui s’élève autour d’un ramas de scribes, un signe 
de misère et de dégénéreæence. Qui diable écrirait, pouvant agir? 
L'action, l’action! disait Démosthène; de l’action donc, et non pas 
des écrits, mais surtout point de rimes (1)! » Sacrifier aux muses et 
aux grâces est une de ces faiblesses auxquelles on peut condes- 


(1) L'action! disait, hélas! aussi La Calprenède dans ses préfaces : « la profession 
que je fais ne me peut permettre sans quelque espèce de honte de me faire connaître 
par des vers et tirer de quelque méchente rime une réputation que je dois seulement 
espérer d’une épée que j'ai l'honneur de porter. » 
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cendre une fois par hasard, et qui doivent être d'autant plus courtes 
qu’elles empiètent sur les intérêts de l’état, auxquels des hommes 
de tel air sont exclusivement voués par nature. Il semble qu’à ces 
hauteurs où l’on se place, la critique ne devrait pouvoir vous 
atteindre, et c’est le contraire qui arrive. Ces paladins et ces dan- 
dies vous ont des irascibilités d'hommes de lettres. À dire vrai, la 
façon dont la Revue d'Edimbourg accueillit ces essais, d’ailleurs 
médiocres, eût agacé le moins présomptueux. Cette volée de bois 
vert sur le dos du poète contusionna aussi par maint endroit le gen- 
tilhomme. Il releva l’affront, y répondit fièrement par la plus inso- 
lente des satires : Bardes anglais et critiques d'Écosse, une de ces 
flèches que le carquois d’Apollon tient en réserve contre les enne- 
mis. Toute l'inspiration byronienne est là : superbe, acerbe, provo- 
cante, méprisante, défiant les hommes et bravant les dieux. Southey, 
Wordsworth, Scott, le comte Carlisle son tuteur, lord Holland, au- 
tant de Marsyas écorchés sans merci! Byron, comme Juvénal, aime 
l'hyperbole, et, pourvu qu'il frappe dur, ne regarde guère sur qui 
tombent les coups de sa massue. A ce début succède un temps d'arrêt 
pendant lequel l’orage de cette existence se concentre sur New- 
stead. Il y vit en assez médiocre intelligence avec sa mère, jusqu'à 
ce jour où l'ennui, le dégoût, le sentiment de ses extravagances, 
font décidément naître en lui cette irrémédiable mélancolie qui de- 
meure aux yeux de la postérité le plus sympathique de ses attri- 
buts. « Ici reposent les restes mortels d’un être qui fut beau sans 
vanité, fort sans présomption, d’un être bon et courageux qui, 
doué de toutes les vertus de l’homme, n’eut aucune de ses fai- 
blesses. Et cet éloge, qu’on prendrait pour une vaine flatterie en le 
lisant sur la tombe d’un individu de notre espèce, n’est qu’un hum- 
ble gage de reconnaissance adressé à la mémoire du chien Boats- 
wain! » Une telle boutade explique mieux que tous les commen- 
taires la disposition morale de celui qui s’y laisse aller; infatuation, 
amertume et dépit, haine à l'humanité par le trop grand amour 
qu'on a de soi dès l’entrée dans la vie, et dont l’influence reparaîtra 
dans tous les actes comme dans toutes les œuvres du personnage! 
Les Alcibiade mal réussis font les Timon. 

Dégoûté de son pays, mécontent de soi-même, Byron quitta l’An- 
gleterre pendant l’été de 4809. Il vit Lisbonne, l'Espagne, la Grèce, 
traînant au loin l'inquiétude et les déchiremens de son cœur, pa- 
triæ quis exsul se quoque fugit, traînant aussi l’implacable sar- 
casme, et trouvant moyen d’agacer, d'irriter à distance ses chers 
compatriotes les Anglais. « La supériorité des Anglais, écrit-il à sa 
mère, est une chose que sur nombre de points nous aimons à nous 
exagérer. N'importe, quand cette supériorité se montre à moi, je la 
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reconnais; mais, dès que je vous trouve inférieurs, je le dis. Or 
,c'est en quoi les voyages m'éclairent, et j'aurais pu rester un siècle 
à m’enfumer dans vos villes et à moisir aux brumes de vos cam- 
pagnes sans en apprendre autant. » Peu à peu il renvoya toute sa 
suite, et s’habitua au service des gens du pays. Son fidèle Flech- 
ter est le dernier qu'il se décide à expédier, et les humoristi- 
ques observations consignées dans une autre lettre à sa mère au 
sujet du parti qu'il vient de prendre semblent grêler sur John 
Bull comme des pois de sarbacane. « Au bout du compte, je n’ai 
pul besoin de lui, il ne m'aidait en aucune façon; puis ses éter- 
pelles lamentations sur le manque de bière et de bœuf, son mépris 
stupide et bigot pour toute chose étrangère, son incorrigible inca- 
pacité d'apprendre les plus simples expressions d’une langue quel- 
conque, le rendaient, comme tous les domestiques anglais, embar- 
rassant au dernier degré. Il fallait d’abord s'expliquer pour lui, et 
si vous saviez le reste : les pilaws qu’il ne pouvait manger, les vins 
qu'il ne pouvait boire, les lits où il ne pouvait dormir, les chevaux 
qui le faisaient choir, et pour comble de misère point de thé! Après 
tout, c'est un honnête garçon, et sur terre chrétienne assez ca- 
pable, mais en Turquie! Dieu me pardonne! mes Albanais, mes 
Tartares et mes janissaires travaillaient autant pour lui que pour 
nous, ainsi que peut le certifier Hobhouse. » Arrêtons! ce fier 
voyage, gardons-nous de’ le traduire en prose; de trop beaux vers 
l'ont immortalisé, ce voyage-là : c'est Childe-Harold! L'âme de 
Byron, que le romantisme des montagnes d'Écosse avait de bonne 
heure préparée à la rêverie, s’ouvrait aux radieuses impressions 
d'un monde tout nouveau. Sur ces antiques promontoires de la 
Grèce, quelles visions l’attendaient, quelles images lui souriaient 
du sein de ces nuages roses où le regard plonge sans fin, et quelles 
harmonies dans les flots bleus et parfumés de cette mer ioniennel 
Là pour la première fois l'homme respire, là surgit le poète. On 
dirait que ce misérable cortége de vanités, de préjugés, de ridi- 
cules, dont il marchait environné, s’est dissipé subitement à l’in- 
fluence magique de ce sol où chaque pierre lui parle de Phidias, de 
Périclès et d'Alexandre. Le champ de sa pensée devient plus libre, 
s'élargit ; lui-même se relève, goûte l’apaisement; inspiré, le voilà 
presque heureux. La stance de Childe-Iarold a des sonorités lo- 
cales, et vous rappelle le brisement mélodieux de la vague au cap 
Sunium. Ainsi murmuraient les vieux chênes de la forêt de Dodone, 
ainsi chantait la source que faisait jaillir du rocher le sabot de Pé- 
gase. « Antique et superbe Athènes! où sont-ils les magnanimes 
fondateurs de ta puissance? Ils ont fui d’un rapide essor, songe des 
‘temps évanouis! Eux, toujours les premiers au but où souriait la 
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gloire, ils ont vaincu, puis disparu. Quoi? tout cela fini! un conte 
bleu, l’'étonnement de quelques heures passagères. » Ces strophes, y 
lecture des esprits cultivés, poésie aristocratique dans le plus beau 
sens du mot, remuent à fond tous les cœurs capables encore de 
vibrer à ce nom sacré du Parnasse. « Combien déjà de toi n’a- 
vais-je pas rêvé! Ceux qui t'ignorent ignorent le sublime chez 
l’homme, et maintenant que je te contemple, la honte me dévore de 
me sentir si faible à te célébrer. Moi qui rêvais de si nombreux 
hommages à te rendre, je tressaille et ne sais désormais plus que 
m'incliner. Ma voix tarit, mon souffle s'arrête, mon œil plonge fixe- 
ment dans la flottrison de tes nuages, et, pour dire ce que j’éprouve 
d'être si près de toi, je n’ai que mon joyeux silence! » 

La harpe de Byron n’a que deux cordes : méditation, contempla- 
tion de la nature. Qu'il ait à peindre dans Marino Faliero le ta- 
bleau d'une fête vénitienne, ou dans Manfred les Alpes et Rome, 
c'est toujours la mélodie de Childe-Harold sous laquelle il met 
d’autres paroles. Ses douleurs, ses celères contre la race humaine 
pourront revêtir diverses formes, le cri de Harold restera l’expres- 
sion-type de cette poésie à outrance qui rêve, blasphème et maudit 
si bien. Dans Harold, pour la première fois il se chante lui-même, 
et prend devant le public les traits, le geste et l’attitude qu’il gar- 
dera jusqu’à la fin. La pâleur au visage, l’air fatal, l’anathème aux 
lèvres, le cœur souffrant et dévasté, parcourant le labyrinthe du 
péché en prince ténébreux qui ne veut ni conseils ni consolations, 
ainsi partout il nous apparaîtra; le décor changera, les effets de 
lumière et de mise en scène se renouvelleront, le personnage ne se 
démentira plus. Childe-Harold, le premier en date des grands 
poèmes de Byron et son chef-d'œuvre, a l’imperfection qui carac- 
térise le genre. Les choses s’y déploient sans projet ni plan, cela 
pourrait en quelque sorte ne jamais finir. Les aventures de don 
Juan, de même que les pérégrinations d'Harold, se prolongeront 
aussi longtemps qu’il plaira au poète. Rien n'empêche en effet qu'à 
la première Haydé une seconde ne succède, et que Harold-Byron, 
après avoir reproduit dans l’Hellespont les exploits de Léandre, 
p’aille se baigner dans le Gange et visiter Delhi après Athènes. On 
s'étonne aujourd’hui qu'une pareille forme ait pu trouver tant 
d’imitateurs alors qu'elle n’a vraiment pour elle qu’un intérêt : la 
personnalité du comédien. Certaines pièces ne réussissent que par 
l'acteur et n’admettent point les doublures. Ainsi de la poésie by- 
ronienne, qu’il ne faut pas confondre avec la poésie de lord Byron. 
Prenons maintenant les petits poèmes, les récits en vers, c’est la 
même absence de composition, le même désordre. La Fiancée d’A- 
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s'entendre raconter, ou lire simplement dans Gibbon, comme Pari- 
sina, et qu’il reproduit en se contentant de verser sur les descrip- 
tions les trésors de sa palette et d’incarner son âme à lui dans leurs 
héros. « Les hommes qui ne portent point au front le stigmate de 
Satan, a dit un des biographes de Byron, M. Karl Frenzel, n'étaient 
dignes que de son indifférence. Il ne lui fallait que des Prométhée 
enchaînés, et jusque dans Marino Faliero maudissant Venise vous 
ressaisissez l'antique titan bravant les dieux ! » 


II. 


Après une absence de deux ans, Byron revient en Angleterre assez 
tristement préoccupé d’ailleurs des embarras qui l’y attendent. 
« L'avenir ne me sourit guère. Le corps miné par la fièvre, mais 
l'âme, j'espère, encore debout, je reviens chez moi, à mon home, 
sans un espoir, sans un désir. Le premier qui m’'abordera, c’est un 
avocat, le second un créancier, puis viendront les fermiers, les 
gens d'affaires et tous les ennuis qui s’attachent à des possessions 
délabrées, contestées. Bref, je suis triste et mal à l'aise, et, si je par- 
viens à réparer un peu mes irréparables affaires, je m'en irai dere- 
chef Dieu sait où. » Il rapportait de son voyage deux poèmes, l’un 
auquel il tenait beaucoup, une imitation d'Horace, Zints from Ho- 
race, l'autre à ses yeux de valeur tout à fait secondaire, Childe- 
Harold! Byron naturellement allait s’empresser de publier l’/Jorace 
lorsque, grâce à la vigoureuse intervention d’un ami, M. Dallas, ce 
fat Childe-Harold qui parut. Le lendemain, tout Londres portait le 
nom du poète aux étoiles. « Je m'étais endormi inconnu, je me ré- 
veillai célèbre. » En un moment, l’auteur se vit au faîte de la littéra- 
ture : Southey, Wordsworth, Scott et Moore ne comptaient plus, il 
fallait en le nommant ne parler que de Shakspeare ou de Milton. 
Ministres, philosophes, grandes dames et grands seigneurs, leaders 
de la chambre et leaders de la mode, venaient se coudoyer à sa 
porte, et sur sa table les invitations des souveraines du haut ton 
couvraient de leurs plis parfumés les cachets emblématiques de ces 
billets que leurs auteurs ne signent point. « Mathews, Hobhouse, 
Scrope Davies et moi nous formions une petite coterie à part tant à 
Cambridge qu'ailleurs. Davies, qui ne sait pas ce que c’est que de 
noircir du papier, nous a toujours battus dans la conversation, et 
par la force de son esprit nous enchantait et nous maintenait à la 
fois. Hobhouse et moi, nous étions de beaucoup trop faibles pour 
les autres deux, et Mathews lui-même succombait devait l’entrai- 
nante vivacité de Scrope! » 





526 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce Davies, intelligence en effet remarquable et caractère supé- 
rieur, homme d'esprit partout, sachant boire et sachant agir, ce 
joyeux et solide compagnon de plaisirs et d'infortunes, qui, dans 
un souper avec Byron, où disparaissaient douze bouteilles de vin 
du Rhin, ni plus ni moins que dans les tragiques aventures du di- 
vorce, payait largement de sa personne comme de son dévoüment, 
cet aimable et courtois Scrope Davies, il nous souvient de l'avoir 
jadis rencontré à nos premiers pas. Quelle verve encore chez ce vieil- 
lard, que de clartés, de flammes, d’aperçus, et, quand il se mettait 
à vous parler de son ami lord Byron, quel répertoire d’obserya- 
tions rapides, nettes, épigrammatiques, vivantes, sur les hommes et 
les choses de ce temps! Jamais la société de Londres n’avait connu 
semblable éclat. Cette période de 1810 à 1820 fut un moment 
unique pour la capitale. La guerre continentale, puis la paix, 
avaient amené là toute la sainte-alliance; gens d’épée et de let- 
tres, diplomates, philosophes et beaux esprits, affluaient comme 
vers un centre. À côté du prince régent et de ses compagnons me- 
nant la débauche à grandes guides se groupaient les talens et les 
illustrations. L'Écosse envoyait Scott, Jeffrey, Erskine; l'Irlande, 
Sheridan, Grattan et Moore; les rigueurs du gouvernement impérial 
y exilaient M% de Staël; et, pour faire accueil à tant de nobles 
hôtes, l'Angleterre fournissait aussi son contingent : les Canning, 
les Holland, les Brougham, les Gifflord, les Campbell et bien d'au- 
tres qui brillaient dans la politique, les sciences, les arts. Et les 
femmes ? où trouver des noms plus aimables à citer : lady Caro- 
line Lamb, lady William Russell, lady Adélaïde Forbes, la prin- 
cesse de Galles, lady Jersey ? Byron, qui les fréquentait alors dans 
l'ivresse du cœur, les chanta plus tard dans l’amertume et l'iro- 
nie.'« Que sont devenues lady Caroline et lady Frances? Divorcées 
sans doute ou à peu près! » Existence de high life et de poésie! 
Lara prend naissance au sortir d’un bal masqué; entre le grog 
chez Douglas Kinnaird et une première représentation de Kean, les 
pages du Giaour sont envoyées à l'imprimerie. Lord Byron était roi 
de la mode; son air dédaigneux, la coupe de ses habits, donnaient 
le ton. Cette aristocratie anglaise, toujours en quête d’une idoke, 
se précipitait au-devant de ce nouveau fils de son adoption, d’au- 
tant plus recherché, adulé, qu’il se montrait plus arrogant. Il dine 
an soir chez lord Holland. Toute la fashion sous les armes l’atten- 
dait, le guettait; Byron arrive tard, prend place à table et ne 
touche à rien. Les voisines de gauche et de droite s’étonnent d'a- 
bord, puis chuchotent; et la nouvelle, après avoir fait le tour du 
couvert, arrive à lady Holland, qui s’en émeut et gracieusement de- 
mande à son hôte la cause de cette abstinence. Byron répond en 
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s'excusant qu’il a l'habitude de ne prendre à ses repas que du cap- 
tain-biscuit et du soda-water , — les deux seules choses peut-être 
qui manquassent à l'office. L'auteur de Childe-Harold ne pouvait 

ourtant s’en aller à jeûn. Des gens furent mandés en réquisition 
chez le pastry-cook et le buvetier les plus proches, ce qui pro- 
cura à sa seigneurie le moyen de faire un excellent diner et surtout 
d'épouffer son monde. 

Les hautes classes, mises en belle humeur de réaction contre les 
idées de la révolution française par les romans de Walter Scott, 
saluaient dans lord Byron le messie aristocratique, le barde inspiré. 
Jamais encore le lyrisme moderne n'avait emprunté de pareils ac- 
cens aux grands spectacles de la nature, jamais on n’avait chanté 
sur ce ton la mer, le vaisseau, la tempête. De ce jeune héros, de ce 
vainqueur plus couronné que ne le furent de leur vivant Shakspeare 
et Milton, le monde attendait des merveilles; lui-même, plus con- 
fant et dans son génie et dans sa fortune, se sentait d’entrain à 
tout réaliser quand vint la chute, quand s’ouvrit l’abime où des 
profondeurs du ciel Lucifer tomba foudroyé. 

Lord Byron avait à la longue aussi trop abusé de la mystifica- 
tion à l'égard de la société anglaise. L’admiration n'entend pas 
qu'on la dupe, et le jour où les Anglais s’aperçurent que Byron 
n'était pas simplement un homme de génie, mais que c'était avant 
tout ce que nous autres nous appelons un homme d’esprit, sa perte 
fut résolue. En France, l’esprit n’a jamais tué personne, tout le 
monde en a; il est vrai que nous passons, non sans raison, pour 
avoir les défauts de notre qualité, mais enfin cette qualité, étant en 
quelque sorte nationale, ne blesse aucun intérêt, et, même lorsqu’elle 
nous cause les plus grands maux, nous l’excusons. Or Byron était 
un esprit français égaré sur les bords de la Tamise. Aux Anglais 
sérieux, méthodiques, il affectait de parler cette langue du persi- 
flage qui leur fait horreur ou plutôt qu’ils n’aiment que chez nous, 
dans nos petits théâtres, où la plupart du temps ils né la com- 
prennent pas. Levity and irreverence, deux mots fatals contre 
lesquels, chez eux, il n’y a point d'appel, et lord Byron, c’est 
une justice à lui rendre, s’il était bien spirituel, était aussi terri- 
blement irrévérent; il traitait sans gêne les convenances et plaisan- 
tait d’une façon abominable et tout à fait française des individus 
les plus importans. Entre la société anglaise et lui, la rupture était 
inévitable; son mariage en fournit l’occasion. « Je rencontrai miss 
Milbanke pour la première fois chez lord Melbourne. Ce fut un jour 
néfaste, et je me souviens très bien qu’en montant l'escalier je fis 
un faux pas et je dis à Moore, qui m'accompagnait, que c’était un 
Mauvais présage, Hélas! pourquoi n’en ai-je pas tenu compte? » Il 
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y à dans ce que le monde appelle la perfection chez une femme 
quelque chose qui nous fait peur, et lady Byron, au dire du monde, 
était un assemblage de toutes les perfections et réunissait tous les 
talens à toutes les vertus. 

Le 2 janvier 1815, l’illustre poète épousa miss Milbanke, et le 
25 avril de l’année suivante il quitta l'Angleterre pour n’y plus re- 
venir. Trois semaines après son mariage, l’auteur de Childe-Harold 
s’entendait demander par sa femme « quand il aurait l'intention de 
renoncer à ses hubitudes de versification! » Quel juste et tragique 
retour des choses d’ici-bas! Ce poète, que nous avons vu dans ses 
heures d’impertinence traiter ses vers avec dédain, et qui se voit à 
son tour dédaigné dans ses vers par la femme qu'il vient d’épouser et 
qu’il aime! Vers la fin de l’année naquit la petite Ada. L’orage ce- 
pendant couvait. Un soir de janvier 1816, Scrope Davies, de qui nous 
tenons le fait, reçut à Cambridge une lettre de Me Leigh, sœur con- 
sanguine de Byron. Sur ces quelques lignes très pressantes, l’ami se 
met en route, arrive à Londres et court à la maison de Picadilly, 
où Flechter en l’introduisant s’écrie : « Comme mylord sera content 
de vous voir, monsieur! Il est bien souffrant. » M. Davies trouva By- 
ron dans un état d'extrême agitation. Il se promenait de long en 
large. Chaque fois qu’il s’approchait de la cheminée, il en détachait 
une des miniatures qui l’ornaient, et silencieusement la plongeait 
dans le feu. A la fin, il s’assit devant le foyer, regarda fixement un 
dernier portrait. « Elle est morte, » soupira-t-il, et le portrait sui- 
vit les autres dans la flamme. Pendant tout ce temps, l’ami de By- 
ron le regardait faire; puis enfin, avec un calme imperturbable : 
« Byron, tenez-vous absolument à ce que l’or de ces montures soit 
perdu? parce que, si cela vous était égal, je prendrais les cadres 
pour moi. » Et Scrope Davies s’empara des pincettes et se mit à re- 
tirer l’une après l’autre les bordures d’or des portraits. La diversion 
était opérée, et du monologue dramatique on passa bientôt à la 
simple causerie, tout en continuant à fourrager dans le fsu. Cepen- 
dant la dame de confiance de lady Byron ne tarda pas de survenir, 
demandant à mylord d’un air pincé si par le bruit qu'il se plaisait 
à faire il prétendait rendre sa maîtresse plus souffrante. « Dites à 
mylady, répliqua Byron redevenu gouailleur, que je fais ce bruit 
non point pour empirer son état, mais pour améliorer celui du 
feu. » Huit jours plus tard, lady Byron allait s'établir chez son 
père, et lord Byron avait à se retourner contre la tempête. 

C'était où les envieux et les ennemis l’attendaient. Un cri d'uni- 
verselle indignation s’éleva, les cercles qui naguère divinisaient 
son nom le blasphémèrent, la moralité de la vieille Angleterre se 
révolta d'horreur; à la vue de cet impie, de cet adultère, le purita- 
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nisme eut des haut-le-cœur; les moins sévères se contentaient de 
l'éviter, les autres lui jetaient la pierre. Comment n’avait-on pas 
tout de suite dévisagé ce noir scélérat, mis à nu les vices qui se ca- 
chaient derrière ce masque d’honneur et de chevalerie? Ses poèmes, 
ses talens, choses surfaites! le serpent de l'Écriture a de ces ruses 
pour séduire et tromper l'innocence; mais le péché tôt ou tard 
montre sa laideur, au cœur de ces strophes tant admirées on dé- 
couvrait le poison de la corruption; le demi-dieu disparaissait pour 
ne laisser subsister que le démon au pied de bouc, à l'éclat de rire 
cynique. Tant d'exagération dans la haine eut néanmoins le bon 
effet de provoquer certaines sympathies, de réveiller certains cou- 
rages qui, soupçonnés à peine à l'heure du succès, n’en eurent que 
plus d'éclat dans la tourmente. Au moment où lord Byron s'apprè- 
tait à quitter l'Angleterre, lady Jersey organisa publiquement une 
fête en son honneur; tout Londres y fut invité par elle : crânerie 
superbe chez une femme de cette beauté, mais sans péril pour son 
renom toujours à l'abri des atteintes! «Il valait la peine d’être ainsi 
attaqué pour être défendu de la sorte, » écrit à ce sujet Hobhouse. 
Miss Mercer, qui fut depuis M"* la comtesse de Flahaut, eut égale- 
ment son éclair d’intrépidité. Le poète ne l'ignora point. A Douvres, 
sur le port, et comme il allait s’'embarquer, « donnez ceci de ma 
part à miss Mercer, dit-il à M. Davies en lui remettant un souvenir, 
et qu’elle sache bien que, si j'avais été assez heureux pour épouser 
une personne comme elle, je ne serais pas aujourd’hui condamné à 
exil. » 

L'itinéraire de Byron portait ces mots : « la Suisse, l'Italie, puis 
ka France. peut-être! » Nous ne pouvons que regretter, et pour 
nous et pour lui, qu’il n’ait pas rempli tout ce programme. By- 
ron, qui déjà nous aimait sans nous connaitre, fût certainement 
devenu l’un des nôtres en nous fréquentant. Nos grands penseurs, 
nos gloires, l’attiraient en même temps qu'il Gétestait les Alle- 
mands; détester n’est point assez dire, il les méprisait. « Je ne fe- 
rais des prières pour obtenir du ciel un hiver moins rigoureux que 
si je croyais que le dégel dût entraîner toute cette racaille qui s’est 
ruée sur la Frauce, » écrit-il à Murray en janvier 1814, et il ajoute : 
« Quelle chose infecte que la proclamation de Blücher! » Le des- 
tin en avait autrement décidé. C'était alors le temps des illus- 
tres pèlerinages en terre classique et en terre-sainte. Dès 1807, 
Chateaubriand parcourait la Grèce, la Palestine, l'Afrique et l'Es- 
pagne, promenant sa rêverie et son religieux don-quichottisme des 
ruines d'Athènes au tombeau du Sauveur, remplissant d'eau du 
Jourdain sa gourde légendaire, s’adossant à Minturnes sur le fût de 
colonne de Marius, et de là partant pour l'Alhambra, où la cour des 
TOME ci. — 1872, 34 
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lions et ses fontaines jaillissantes le berçaient de souvenirs cheva- 
leresques; mais que vaut le Dernier des Abencerages comparé à 
Childe-Harold? Qu'est-ce que ce romantisme académique près de 
l'éclatante éruption d’une âme d’où la souveraine poésie déborde 
tout à coup en jets de flamme? Lord Byron une seconde fois quit- 
tait l'Angleterre, et ce jour-là pour ne la plus revoir. La femme 
qu’il avait aimée, illustrée de son nom, le chassait du foyer une 
torche de furie à la main. S'il est vrai que le poète ait besoin des 
flagellations du sort, si la cécité d'Homère et de Milton, l'exil et 
les souffrances d’Alighieri, les rudes épreuves de Camoens, entrent 
pour quelque chose dans l’impérissable ciment de leurs chefs- 
d'œuvre, l’auteur de Childe-Harold n'avait qu’à rendre grâce aux 
dieux : — ses profondes amertumes et ses douleurs, jusque-là 
peut-être moins ressenties qu’imaginées, devenaient une vérité, 
rompit avec le monde et lui déclara guerre ouverte, guerre sans paix 
ni trêve dans laquelle il devait périr, car la société, telle que l'ont 
faite des préjugés et des contradictions séculaires, a de terribles 
forces de résistance même contre les invectives d'un grand poète, 
et ses abus comme ses vices défieraient les clairons de Jéricho. 
Lord Byron, sachant bien d'avance qu'il s’attaquait à plus fort que 
ui, mit à la lutte son être tout entier, et sur cet ennemi qu'il ne 
pouvait tuer déchargea l’inépuisable artillerie de sa haine et de ses 
mépris. 


Lil. 


Venise fut son premier séjour, la sirène ou plutôt la Niobé de 
l’Adriatique le reçut. Gette grandeur déchue, cette lumière et cette 
fête du passé, dans la somnolence et le désert de l'heure présente, 
convenaient à la mélancolie du héros vagabond. Ici du moins le 
voisinage des gens ne le menaçait pas. Il n’avait à craindre ni les 
espions, ni les hypocrites, ni les sots. L'Italie eut de tout temps 
les mœurs faciles, et la ville des lagunes a toujours passé pour la 
moins pédante des résidences. Byron y vécut librement, à sa guise, 
en voluptueux, en sultan. Un roulement d’argent considérable, pro- 
duit de ses ouvrages et de la vente de ses biens, lui permettait de 
se livrer à tous ses caprices et de réaliser jusqu'aux extravagances 
de son imagination. Un aimable vieillard, consul à Janina à l'époque 
où le chantre de Childe-Harold explorait le pays, nous racontait à 
ce propos une aventure qui, sans une officieuse et rapide interven- 
tion, allait avoir pour dénoûment la mort tragique du poète. Ali- 
Pacha n’entendait point raillerie sur ces matières. Des deux têtes 
coupables, il n’y en eut qu’une de tranchée, celle que le terrible 
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justicier avait sous la main, Byron, averti, sauva la sienne par la 
fuite, et il n’était que temps.—A Venise, ces désordres offraient moins 
de péril, mais le diable n'y perdait rien. Spectacle aussi navrant que 
pittoresque, ce grand seigneur, ce fier génie entouré d’odalisques 
consumait ses nuits dans la débauche. Je m’étonne que Delacroix n'ait 
point fait d’un pareil sujet quelque splendide pendant à son Tasse 
dans la maison des fous. Peut-être bien y songea-t-il; mais Delacroix 
étaittrop de son époque pour se représenter et représenter jamais 
lord Byron autrement que par ses beaux côtés. Il n’en voulait qu’au 
Giaour vainqueur d’Hassan, qu’à Childe-Harold, don Juan, Manfred, 
Caïn et Lara. À cette période toute de fanfares et d'illustrations, les 
dehors suflisaient ; on se payait de mise en scène, de couleur locale; 
on peignait l’orgie, les lustres embrasés, la vaisselle d’or, les femmes 
demi-nues ruisselantes de pierreries, sans réfléchir que le vrai ta- 
bleau n’était point là, et que ce qu’il aurait fallu peindre, c'était la 
défaite même de cette âme au sein de ses apparens triomphes, la dé- 
gradation anticipée de cette superbe nature cachant déjà les misères 
physiques de la pauvre humanité sous un hautain sourire d'ange dé- 
chu. Ces attitudes, qui, traitées comme elles le méritaient de simples 
défaillances morales, n'auraient pu qu’aflliger l’opinion, furent pré- 
sentées par les arts et par la critique comme l’inévitable attribut de 
toute grandeur intellectuelle; les faiblesses, les vices d’un homme 
s'appelèrent sa destinée. Ceux-là qui peut-être n’eussent pas de- 
mandé mieux que de se laisser vivre, pour faire croire à leur génie, 
s'inoculèrent complaisamment le virus dont ils devaient mourir. Du 
grand au petit, tout le monde pose : celui-ci sur le bûcher de Sarda- 
napale, celui-là dans les nuages du Thabor, tel autre dans le cabaret 
de Lantara. Partout la note résonne au-dessus du ton, s’enflant, se 
rengorgeant. Nul n’est au fond l'homme qu’il veut paraître; on a pris 
son personnage, on s’y tient, mécontent parfois de n’en pouvoir chan- 
ger. Tout le monde parle pour la galerie. Childe-Harold pousse un cri 
de révolte, Lamartine y répond par de religieuses remontrances. 
Quand le doute ose élever si haut la voix, comment la foi se tairait- 
elle, comment oublierait-on qu’elle aussi peut servir de prétexte à de 
beaux vers? Entre le mauvais ange et le bon, il n’y avait déjà plus à 
choisir : le défi offrait à la réplique une occasion fameuse, le poète 
des Méditations s'en saisit aussitôt; qui pourrait cependant répondre 
qu’il n’eût pas mieux goûté l’autre rôle? La Chute d'un ange et cer- 
taines pages des Girondins sont là pour démontrer que les scènes 
d'horreur et de volupté ne répugnaient pas plus à Lamartine qu’au 
chantre du Giaour et de Manfred. Entre ces deux nobles natures, 
la dissonance n'existe qu’en vertu des circonstances et parce qu’un 
duo ne se chante pas à l’unisson; mais d'homme à homme, de poète 
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à poète, que d’affinités! le génie d’abord, cela va sans dire, puis le 
ton des classes supérieures, cette indifférence, ce mépris envers les 
douleurs, les plaisirs et les travaux des autres, cette habitude innée 
de ne compter jamais qu'avec soi-même, et finalement cet inces- 
sant besoin d’agiter, de passionner le monde et de tout ravager sur 
son passage, quitte à délommager ensuite par une larme ou quel- 
que rime les pauvres cœurs qu’on a troublés. 

C’est à la conversion de lord Byron que la deuxième des Mé- 
dilations poétiques .et religieuses est consacrée. L'esprit de révolte 
et de haine y reçoit doucement son admonition. On lui rappelle en 
vers harmonieux cette vérité peu nouvelle, mais dont les âmes en- 
dolories perdent trop volonticrs la mémoire, à savoir que l’homme 
est créé pour souffrir, comme l’onde est faite pour couler, le torrent 
pour mugir, et fraternellement on invite la brebis égarée à rentrer 
dans la voie. 

..... Gloire au maître suprème, 
Il fit l’eau pour couler, l’aquiton pour courir, 
Les soleils pour brûler et l’homme pour souffrir! 


Éloquente et suave homélie qui laisse percer bien de l'indulgence 
en faveur du réprouvé! Sous ces fleurs de beau langage, c’est de la 
vraie sympathie qui se dérobe; insensiblement vous vous prenez à 
songer au gracieux poème d'Alfred de Vigny. Byron est pour La- 
martine ce que le tentateur est pour É!oa : 


Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs, 
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts: 
Le mal est ton spectacle et l’homme est ta victime, 
Ton œil, comme Satan, a mesuré l’abime, 

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 
A dit à l'espérance un éternel adicu.… 

Ton génie invincible éciate en chants funèbres, 

Il triomphe, ct ta voix sur un mode infernal 
Chante l'hymne de glcire au sombre dieu du mal. 


Comme la Vierge étoilée sur son nuage, le poète, tout en évangé- 
lisant le démon, subit son charme; allons plus loin, tant de mora- 
lité l’assomme, il en veut à la force des choses de lui imposer ce 
caractère, et se plaint de tout ce mysticisme qui l’attache au ri- 
vage, alors qu’il ne demanderait qu’à s’élancer vers la haute mer, 
à braver les flots et les tempêtes, à jouer en un mot aux yeux du 
monde de son époque le personnage bien autrement séduisant, 
prestigieux, de ce damné chevaleresque dont toutes les femmes sont 
éprises, et qu’une brillante jeunesse avide d'activité, de jouissances, 
d'émotions, acclame comme son représentant. « Ge poète misan- 
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thrope, jeune, riche, élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre 
de génie, voyageant à son gré ou se fixant à son caprice dans les 
plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à lui sur les 
vagues, des chevaux sur les grèves, passant l'été sous les ombrages 
des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me paraissait le plus 
favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes vinssent de quelque 
source de l’âme bien profonde et bien mystérieuse pour donner 
tant d'amertume à ses accens, tant de mélancolie à ses vers. Cette 
mélancolie même était un attrait de plus pour mon cœur (1). » Par 
malheur, Lamartine n'avait point à opter; la place de Lucifer, éter- 
nellement enviée de tous, chose fort immorale, était prise et tenue 
avec gloire; restait à s'illustrer dans l'emploi des anges du Seigneur. 
Yertueux de gré ou de force, le chantre des Héditations engagea la 
partie sur ce pied, et la suite a prouvé qu'il n'avait pas eu tort de 
persister; l'abime ayant trouvé son ténor, le firmament eut son vir- 
tuose. Ainsi va le monde. C’est à cette inspiration, à cette attitude, 
que nous devons le Dernier chant du pèlerinage d'Harold, frag- 
ment complémentaire de l’autobiographie du poète errant, histoire 
sentimentale et mystique de la campagne de Byron en Grèce et de 
la mort du héros. Avertir une âme qui se perd, lui prêcher sur le 
bord du gouffre d’onctueuses paroles d’édification, quelle tâche plus 
digne d’un chrétien ! Lord Byron fait au lit de mort un songe pro- 
phétique : deux urnes s'offrent à ses yeux, l'une contenant le fruit 


de vie cueilli à l'arbre du paradis, l’autre renfermant le serpent du 
doute ; le patient assoupi étend la main et se réveille aussitôt épou- 
vanté, car, au lieu de la pomme, c’est l’affreux reptile qu’il a saisi. 


Trois fois d’unc urne à l’autre il promène sa main; 
Trois fois, doutant d’un choix que le hasard iuspire, 
De leurs bords incertains, tremblante, il la retire ; 
Enfin, bravant du sort l’arrèt mystérieux, 

11 plonge jusqu’au fond en détournant les yeux. 
Déjà ses doigts, crispés par l'horreur qui les glace, 
S'entr'ouvrent pour sonder le ténébreux espace, 
Quand, des plis du serpent soudain envelopné, 

Il tombe! Un cri s'échappe : Harold, tu t’es trompé! 
Et l'écho de ce cri, que Josaphat prolonge, 
L'éveillant en sursaut, chasse son dernier songe. 

11 frémit; il soulève un triste et long regard; 

Un mot fuit sur sa lèvre... Hélas! il est trop tard. 


Lamartine l'ab:out nonobstant; avant de damner une âme de cette 
grandeur, de ce courage, de cette puissance, une âme travaillée 
par de si déchirantes épreuves, Dieu lui-même y regarderait à deux 


(1) Lamartine, commentaires aux premières Méditations. 
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fois, et le disciple a pour son maître toutes les indulgences de l'ad. 
miration. Un vrai chrétien assurément serait plus sévère; mais Las 
martine fut-il jamais un vrai chrétien? Les miséricordes infinies ne 
lui coûtent guère, et nous le voyons les distribuer sur son passage 
avec la sublime prodigalité d’un sceptieisme qui s’ignore. Sa foi vit 
de contemplation, de rêverie, et n’a jamais gêné personne. Il vous 
laisse, en tout état de cause, la conscience absolument à l'aise; ses 
méditations, élévations et recueillemens n'impliquent d'autre culte 
que celui de la nature, d’autre autorité que l’enthcusiasme. Le Dieu 
de Lamartine est le Dieu des bonnes gens de Béranger, sauf l'irré- 
vérence et le cynisme de la gaudriole. Ce Dieu-là n’a point de bon- 
net de coton et ne met point la tête à la fenêtre pour voir ce qui se 
passe sur la terre. On l’inst:lle dans les nuages roses de l'Orient 
ou dans les vapeurs argentées du clair de lune, on lentoure d’une 
cour de séraphins à robes flottantes, et dont les traits célestes ont 
cet agrément singulier de rappeler à nos yeux les plus charmans 
visages du type féminin; mais tout cet appareil ne relève au demeu- 
rant que de l'imagination, c’est de la mythologie pure et simple, 
Les croyances de ce genre n’imposant aucun devoir, on les peut 
avoir à bon marché: il suffit d'accorder sa harpe sur le ton et de se 
monter la tête. 

Lamartine, avec cette inconcevable audace d’outrecuidance qu'on 
lui passe à cause d’une grâce innée qu’il apporte jusque dans ses 
afféteries, Lamartine à dit quelque part dans ses Con/idences en 
parlant par allusion de sa propre personne : « S'il eût tenu un pin- 
ceau, il aurait peint des vierges de Foligno; s’il eût manié le ciseau, 
il aurait sculpté la Psyché de Canova; s’il eût connu la langue dans 
laquelle on écrit les sons, il aurait noté les plaintes aériennes du 
vent de mer dans les fibres des pins d'Italie, ou les haleines d’une 
jeune fille endormie qui rêve à celui qu’elle ne veut pas nommer. 
S'il eût été poète, il aurait écrit les apostrophes de Job à Jehovah, 
les stances d’Herminie du Tasse, la conversation de Roméo et Ju- 
liette au clair de lune de Shakspeare, le portrait d'Haydé de lord 
Byron. S'il eût vécu dans ces républiques antiques où l’homme se 
développait tout entier dans la liberté, comme le corps se développe 
sans ligature dans l’air libre et en plein soleil, il aurait aspiré à tous 
les sommets comme César, il aurait parlé comme Démosthène, il se- 
rait mort comme Caton. » Qui sait si Lamartine, une fois en train de 
byroniser, n’aurait point à son tour appuyé sur la note caractéris- 
tique? La conscience a des secrets que nul regard ne sonde; d’ail- 
leurs le chantre des Méditations avait pris parti pour la religion, et 
n'avait plus à s’en dédire dans ses vers. Il s'était posé en croyant, 
ce qui ne l’empêcha point de se préoccuper toute sa vie de lord By- 
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ron, son rival en génie, en beauté, en renom, dont l'infernal ma- 
gnétisme l'attire, et qu'il suivrait jusqu'aux abîmes, si quelque chose 
pe lui soufflait au fond de l’âme qu’il vaut mieux être le premier 
parmi les anges de lumière que le second entre les damnés. 

Comme il connaissait son Ghateaubriand, Lamartine connaissait 
son Byron, et l’imitait de loin autant que les bienséances le lui per- 
mettaient. Spectacle du reste assez curieux que ces divers points de 
ressemblance chez ces trois hommes, chez ces trois dominations, 
pour parler le langage du Dante ! Le mème orgueil de race les en- 
flamme; poètes par la grâce de Dieu, ils affectent de traiter avec 
indifférence et dédain leur souveraine vocation, et commencent par 
sg donner devant leur miroir des airs d'homme d’état que les ba- 
dauds naturellement prennent au sérieux. Celui-ci compte bien ne 
jamais s'adresser au public que du haut de la tribune de la chambre 
des lords; quant aux autres, s'ils écrivent de la prose ou des vers, 
c'est en attendant mieux, — et ce mieux, quel est-il? Dieu les a 
créés Chateaubriand et Lamartine; mais eux, leur ambition, leur 
prétention est d’être un jour de parfaits secrétaires d’ambassade, 
de copier, de cacheter des dépêches et de viser des passeports. 
« Trois poètes, divisés par les intérêts et la nationalité, ont été en 
même temps ministres des affaires étrangères, moi en France, Can- 
ning en Angleterre et Martinez de la Rosa en Espagne. » Passe en- 
core pour Martinez de la Rosa; mais que vaut Canning comme 
poète? Le négociateur du congrès de Vérone eût-il donc été si flatté 
qu’on lui attribuât comme ministre des affaires étrangères la place 
que Canning occupe parmi les poètes ? Il n'importe, c'était la manie 
du jour. La poésie, le génie littéraire, avaient cette spécialité, "10- 
deste au moins, convenons-en, de vous désigner pour un emploi quel- 
conque dans la diplomatie. Byron, qui partout donnait le ton, avait 
mis ce dandysme à la mode. Poète et grand seigneur, poète et secré- 
taire d’ambassade, c'était le comble de la fashion. Nous avons eu de- 
puis les poètes menuisiers, boulangers et perruquiers : autres temps, 
autres mœurs! La diplomatie, on se le rappelle, avait à c:tte épo- 
que encore de son prestige et passait pour une école d'élégance 
et de distinction : Napoléon envoyait à Rome l'auteur du Génie du 
christianisme, le chantre des Méditations recevait en 1821 sa pre- 
mière récompense officielle sous forme d’un brevet d’attaché de lé- 
gation à Florence, de là se rendait à Naples, puis à Londres, tou- 
jours pour y tenir des postes subalternes, et finalement revenait à 
Florence comme chargé d’affaires, lorsque la révolution de juillet 
Coupa court à sa carrière extérieure, de même que l'assassinat du 
duc d'Enghien avait subitement interrompu Chateaubriand dans la 
sienne... Lorsque Lamartine, en parfait galant homme, cru‘ devoir 
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résigner ses fozctions, il allait être nommé ministre en Grèce par 
la restauration, qui montra toujours plus que du discernement vis- 
à-vis de ses poètes, et sut mettre dans ses rapports avec eux 
certaines délicatesses qui doublent le prix d’une faveur. Ces pré- 
venances qu'un gouvernement peut toujours avoir envers le talent, 
Lamartine en conserva jusqu'à la fin le souvenir, et Victor Hugo, lui 
non plus, ne les a point oubliées. Qu’on lise à ce sujet quelques vers 
tout récens d'une émotion si vraie et qui répandent je ne sais quelle 
suave et pure senteur de lis dans l’atmosphère si profondément vi- 
ciée de l'Année terrible. 

La Grèce attirait donc aussi Lamartine. Après Chateaubriand, 
après lord Byron, l’auteur des Méditations se devait à lui-même 
et devait à l'esprit de son temps ce pèlerinage. Ni le fit en 1839, en 
légitimiste désœuvré à qui les électeurs venaient de refuser ur siége 
à la chambre. Voyage à la Byron, entrepris dans toutes les condi- 
tions d’une existence princière ! il frète un bâtiment, emmène sa fa- 
mille et sa suite. À Beyrouth, il s’installe magnifiquement, ne marche 
qu'entouré d’un cortége d’Arabes; c’est ainsi qu’il rend visite à la 
vieille lady Hester Stanhope et recueille sur la montagne les étour- 
dissantes prédictions de la pythonisse anglaise, puis rentre chez lui, 
évoquant « les idées, les religions, les empires » qu’il voir sortir de 
tant d’illustres ruines, grandir pour un moment et disparaître. Imi- 
tation, dilettantisme et vanité! l’étoile de Byron, sous laquelle il 
naviguait, ne tarda guère à lui porter malheur. Il perdit sa fille, et 
revint en France l’âme pleine d’une de ces incurables douleurs qui, 
lorsqu'elles ne font pas de grands chrétiens, font de grands révol- 
tés. Lamartine, à dater de ce jour maudit, s’insurgea contre la Pro- 
vidence et fut vraiment le frère de Byron. 


IV. 


Une des plus charmantes perles de cette ceinture d'îles et d’oasis 
marines dont Venise la belle s’environne est assurément San-La- 
zaro avec son cloître d’élégante et simple architecture, et ses frais 
jardins plantés de vignes, semés de fleurs. Byron aimait à diriger 
de ce côté sa gondole vers le soir. Usé avant l’âge par les plaisirs 
et l'ennui, miné de fièvres, il abordait à cet asile du repos et du 
silence comme le cerf altéré de l'Écriture s'approche de la source 
d’eaux vives. Ces fuites rapides au Lido loin de sa maison pleine de 
débauches, ces violens exercices à cheval auxquels il se livrait dans 
un étroit espace, n'étaient que défis portés aux lois de la nature; 
les seules heures d’apaisement qu’il lui fût donné de goûter, il les 
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trouvait parmi ces bons pères arméniens voués à la contemplation, 
à la prière, au sein de cette retraite comme l’âme d’un poète en 
peut rêver. Les bénédictins méchitaristes ont pour mission de ré- 
pandre la parole sacrée dans tous les coins de l’univers. Leur cou- 
vent est une pépinière de savans; on y enseigne toutes les langues. 
Lord Byron venait régulièrement prendre là ses leçons d’arménien, 
que lui donnait padre Pasquale, un vieillard de fra Angelico. Regar- 
dez au mur de la bibliothèque son portrait, peint par Schiavone; 
ce front de penseur, cette barbe de patriarche et ces yeux qui se- 
raient d’un enfant, si l'enfant à cette adorable candeur pouvait unir 
cette expression d'infinie mansuétude. Le saint homme n’avait pour 
son élève que bonté, douce commisération. Lord Byron pouvait 
être un hérétique, un athée même, il n’en savait, n’en voulait rien 
savoir. Ce qui lui suflisait, c'était de connaître les nobles flammes 
dont brülait pour la cause des Grecs cette âme altière et doulou- 
reuse, 

Bien des fois, pendant que nous étions à Venise, nous avons vi- 
sité ce cloître de San-Lazaro. Nous parcourions la bibliothèque, 
très riche en curiosités, en documens historiques et philosophiques, 
surtout en manuscrits des homélies et commentaires de saint Basile 
et de saint Chrysostome, mais parmi lesquels aucun ne valait à 
nos yeux certaines lignes de la main de Byron. C’est un fait incon- 
testable que notre faculté de comprendre grandit beaucoup par la 
présence des localités. Des grandes personnalités, tout nous devient 
relique; Rousseau, Voltaire, lord Byron, se sont assis à l'ombre de 
cet arbre, et c’en est assez pour que ses fruits nous intéressent; ils 
ont habité cette chambre dont le vent des siècles a depuis dispersé 
l'atmosphère, et nous croyons nager dans le même air qu’ils ont 
respiré. La chambre qui servait de retraite et de salle d'étude à 
lord Byron chez les bons pères est une étroite pièce attenant aux 
bibliothèques; de l'unique fenêtre qui l’éclaire, le poète embrassait 
le riant panorama des lagunes et pouvait suivre au Lido d’un œil 
distrait ses coursiers, qu’on ramenait tout fumans des fatigues de 
sa promenade. La consomption physique avait amené l’alanguis- 
sement des forces créatrices; peu à peu se ralentissait l'essor de son 
génie. Ses essais dramatiques portent la trace de ce déplorable état 
moral. Le mouvement lyrique de Childe-Harold et du Corsaire ne 
s'y retrouve que de loin en loin, et quelle pauvreté d'action, quelle 
absence d’individualité chez les personnages secondaires! à peine 
si la vie s’accuse au premier plan. Pour être juste, il faut dire que 
les esprits de cette trempe, s’ils ont des éclipses, ne s’éteignent 
point tout à fait. Dans Manfred, dans Caïn surtout, gronde l’ancien 
tonnerre, et de ces fameux combats que se livrent les bons et les 
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mauvais anges des éclairs jaillissent à vous éblouir; maïs la voix: 
rauque de l’enfer ne règne pas seule, des hymmes célestes lui r6- 
pondent, et le gouffre par momens interrompt ses orages pour lais.. 
ser la paix du firmament et le doux chair de lune se répandre sur un 
paysage édénique. Il semble qu’à cette heure, dans la destinée de, 
lord Byron, le décor change aussi; au désert, à la nuit profonde, 
succède un nouvel horizon. Est-ce une illusion du dernier jour? 
l'amitié, l'amour, que lui veulent ces mirages oubliés ? 

Nous parlerons de Shelley tout à l'heure; voyons d’abord la Guic- 
cioli. Elle avait seize ans, ia beauté lumineuse d’une nymphe de. 
Véronèse et des cheveux comme Lucrèce Borgia, capelli d'oro! 
Un soir, dans le monde, lord Byron lui fut présenté, et soudaine- 
ment, presque sans le vouloir, la charma. Sa voix, dont les vibra- 
tions allaient au cœur, fit le miracle : toujours Lucifer ! Mariée, elle 
l'était, mais si peu! une distance de plus d’un demi-siècle la sépa- 
rait du comte Guiccioli. D’un côté, la disproportion d'âge, la mésin- 
telligence des deux caractères, toutes les incompatibilités d’un ma- 
. riage de convenance, de l’autre la séduction, la gloire du poète, que 
d’excuses pour la jeune femme ! D'ailleurs sur quoi s'appuient ces 
insinuations? Sur les papiers de Thomas Moore, autorité bien con- 
testable. Les Anglais ont une qualité qui certes les distingue entre 
les peuples, mais leur tort est de la pousser à l’excès. Ils ne voient 
en morale comme en politique et en littérature que l'intérêt an- 
glais, l’orgueil anglais; sauver le pavillon! voilà leur cri de guerre. 
Trop de bruit s’était fait dans le monde à propos des galantes esca- 
pades de Byron avec quelques grandes dames de la société britan- 
nique; il s'agissait de distraire, de détourner l'opinion, et Teresa 
Guiccioli, une Ztalienne, se trouva comme à point nommé pour atti- 
rer et concentrer sur elle toutes les indignations d’un pharisaisme 
qui n’est vraiment de belle humeur que lorsqu'il instrumente contre 
l'étranger. On conçoit bien qu’en tout ceci la seule cause de la vérité 
nous préoccupe. Pour nous, celle qui fut aimée de lord Byron à l’é- 
poque du séjour à Venise, celle à qui l'âme ravagée du chantre de 
Childe-Harold dut ses ultimes consolations, cette femme-là n'existe 
plus; depuis longtemps, elle est allée rejoindre son héros dans les 
Élysées où sont les Elvire, les Julie et les Frédérique, et si nous par- 
lons d'elle comme d’une morte, c’est pour rendre à sa mémoire les 
doux hommages qui lui reviennent. Ancune femme n’a mieux mé- 
rité de lord Byron; tant d’autres l'avaient meurtri, blessé, déses- 
péré, que l’unique place qui restait désormais à prendre près de lui 
était celle d'une sœur de charité. Teresa Guiccioli remplit cet em- 
ploi simplement, tendrement; elle mit le baume sur la plaie, endor- 
mit la souffrance. C’est à se demander quel avantage aurait eu 
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Byron à faire d'elle sa maîtresse, Les grands libertins ont des raffi- 
nemens psychologiques, et, quand leur âme trouve enfin à qui parler, 
un tel besoin d'estime envers l'objet qu’ils chérissent les saisit, que 
leurs sens se taisent aussitôt. Il se peut qu’en Angleterre on pense 
autrement, mais j'ose avancer ici que Byron cette fois aima trop 
son amour pour y céder. 

D'ailleurs la santé du poète se comportait de mal en pis; au dé- 
sordre moral répondait l’ébranlement physique; son organisme ne 
fonctionnait plus que par secousses, par crises nerveuses. La lettre 
suivante écrite à Murray indique un état spasmodique très prononcé. 
« Bologne, 12 août 1819. Je ne sais comment faire pour répondre 
aujourd’hui à votre lettre, car je ne me sens vraiment pas bien. Je 
suis allé voir hier la Mirrha d’Alfieri, et le dernier acte m'a donné 
presque des convulsions. Vous remarquerez que je ne parle point 
ici d’un de ces mouvemens hystériques tels que les femmes en res- 
sentent, mais que j'entends une lutte à mort avec les sanglots qui 
m'étouffaient, avec une angoisse, une épouvante, dont rarement une 
œuvre poétique fut pour moi l’occasion. C’est la seconde fois de ma 
vie qu'il m'arrive d’être remué de la sorte par quelque chose qui 
n'est pas la réalité même. La première impression de ce genre me 
vint de Kean lorsque je le vis jouer sir Giles Overreach. Pour comble 
d'infortune, la personne dans la loge de qui j'étais tomba dans le 
même état, plutôt par terreur de ma suffocation, je suppose, que 
par toute autre espèce de motif ayant rapport avec ce qui se passait 
sur la scène. Bref, j'ai été mal à mon aise, elle a été mal à son aise, 
et ce matin nous sommes tous les deux entrepris et dans une de ces 
dispositions tragiques où l’usage des sels d'Angleterre est recom- 
mandé. » Les mémoires de la comtesse Guiccioli racontent que lord 
Byron, à la suite de cet accès, fondit en larmes et quitta le théâtre. 
L'actrice qui représentait Mirrha ce fameux soir était, paraît-il, 
si admirable, qu’en dépit de l'horrible passion dont elle subit les 
tourmens, « on ne ressentait pour elle qu’une miséricordieuse sym- 
pathie. » L'ébranlement chronique s'aggravant, bientôt ces crises 
se succédèrent à de très fréquens intervalles. A Ravenne, une autre 
tragédie du même Alfieri provoqua ie même accident. Thomas Moore 
part de là pour établir un parallèle entre le poète de Mirrha et le 
chantre d’ Harold ; l’auteur de la Jeunesse de lord Byron se plaît à 
revenir sur ce discours. « Quand on lit les mémoires d’Alfieri, écrit- 
il, on est frappé des traits de ressemblance entre le jeune seigneur 
italien et le jeune lord. Cette même éducation négligée et dure, cet 
isolement à l'entrée dans la vie, ce mélange d’impétuosité et d’indo- 
lence, cette haine de la tyrannie, cette hauteur aristocratique unie 
à des opinions libérales et républicaines, il n’est pas jusqu’à ce goût 
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des exercices du corps qui ne rappelle au lecteur des mémoires 
d’Alfieri la triste et ardente jeunesse de Byron. » Tous les deux en 
effet aimèrent les femmes, les chevaux et les chiens, quittèrent 
leur patrie en fugitifs, et mêlant l’action à la poésie, occupant le 
monde au moins autant de leur personnage que de leurs œuvres, 
furent de grands comédiens devant les hommes. Là seulement est 
le véritable trait de ressemblance. Pour le reste, amour de la li- 
berté, républicanisme, on pourrait aussi bien leur comparer Cha- 
teaubriand et tous les beaux esprits qui de tout temps se sont pré- 
lassés de la sorte, flagellant les princes et caressant le peuple d'un 
air charmant, despotes par nature et s’attaquant au despotisme, 
qu’ils pratiqueraient demain au pouvoir. Servir la liberté, sublime 
tâche qui s’accomplit moins bruyamment! Cet amour-là, comme les 
autres, veut des cœurs modestes, charitables, dévoués au prochain; 
les Alfieri, les Byron, n'aiment que leur gloire : tout en eux, jusqu'à 
leur martyre, se rapporte à l’orgueil personnel; plaignons-les, mais 
ne nous plaignons pas, car cette féroce vanité, mobile suprême de 
leurs actions, leur a fait produire leurs chefs-d’œuvre, et c’est sur- 
tout par ce qu'ils nous laissent que les grands esprits servent à la 
cause de l'humanité. 

Lord Byron n’eut jamais que ce qu’on appelle des connaissances, 
il n’eut point d'amis. Entre tous ces cliens, familiers, compagnons 
de voyages et de plaisir qu’il traînait à sa suite, vous n’en citeriez 
pas un qu'il fût allé chercher de son propre mouvement. Si toute 
renommée a ses courtisans, quelle attraction n’exercera pas la 
royauté d’un poète à la fois grand seigneur et dandy! Se réclamer 
de lord Byron, s’agiter dans l'orbite d’un tel astre! Lui, comme tous 
les potentats, se laissait faire, rendait négligemment le salut, le 
sourire, la poignée de main, et ne se tenait pas davantage pour en- 
gagé. Spéculer sur les bonnes grâces d’un homme à la mode est 
assurément un acte moins dégradant que de tirer sur la bourse 
d'un financier, mais cela suffit pour vous classer un individu. On 
n’est jamais l’égal d’un homme dont on attend quelque chose; or 
l'amitié ne saurait exister qu'entre égaux. Shelley seul eût été ca- 
pable de tenir cet office d’ami et de porter plus tard un témoignage 
véridique. La mort s’y opposa, et c’est au contraire à lord Byron 
qu'échut l’occasion de parler de Shelley. « Eucore un de mort, 
écrit-il en revenant de voir la flamme du bûcher consumer les der- 
niers restes de Shelley, — encore un homme que le monde aura 
lâchement, outrageusement méconnu. Shelley fut le meilleur des 
hommes, le moins égoïste que j'aie jamais rencontré, un homme 
qui sacrifia tout son bonheur et tout son bien aux autres! » Pauvre 
Shelley, son existence fut la personnification du poète moderne! 
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1! lutta sans relâche et jusqu à la mort pour les droits de la pen- 
sée et de l'imagination contre les préjugés d’un âge qui n’eut 
pas de plus noble enfant, et qui toujours refusa de le reconnaitre. 
Il est vrai que Shelley avait beaucoup lu Spinoza, crime sans nom 
aux yeux des fanatiques, et que ne pardonnent ni les évêques 
d’Exeter et d'Oxford, ni les lords chanceliers. Je m'étonne que, dans 
Stello, Alfred de Vigny ait oublié Shelley. Sans Shelley, point ce 
complet martyrologe: on lui prit jusqu’à ses enfans! La vieille An- 
gleterre l'avait excommunié, banni... Et ce damné, quiconque plon- 
geait en son cœur, regardait dans sa vie, n'y trouvait que dévoû- . 
ment, amour. Aimer les hommes à ce point et en même temps nier 
Dien, est-ce possible? Cor cordum ! ces deux mots caractéristiques 
du poète-martyr sont de Byron, et cetie épitaphe rachète celle du 
chien Boatswain. 

Shelley avait vingt-neuf ans lorsqu'un jour, se promenant dans 
le golfe de la Spezzia, un coup de mer l’engloutit avec sa nacelle, 
Il était svelte, de figure allongée, avec le charme et la gracilité 
d'une jeune fille; ses grands yeux pleins de phosphore et de vie 
étrange avaient, comme ceux de Novalis, l’effarement de l'infini. 
D'épais cheveux châtains flottaient en boucles autour de son front, 
et sur sa joue, de blancheur lactée, flamboyait cet incarnat de mau- 
vais augure dont certaines pâleurs se colorent à faux comme des 
roses blanches qui deviendraient rouges. Ses nerfs étaient des 
fibrines de sensitive qu’il fallait à chaque instant détendre, apaiser. 
L'opium avait de bonne heure ruiné tout son système, et le délire, 
comme une épée de Damoclès, nuit et jour menaçait sa tête. Des 
idées par n'yriades, et, pour en soutenir ie f1isceau, point de forcel 
Des rêves, des visions dont il n'étaft pas maître, et qui le tourmen- 
aient, l’ensorcelaient! Se venger de cette société qui le baïssait, 
user, comme Byron, de représailles, il n’y pensa jamais. C'était 
l'âme d’un Ariel. Vaporeuse, éthérée, sa poésie nage dans le blev, 
chante en montant toujours à la façon de l’alouette. Byron était 
armé de pied en cap contre les hommes; au service de ses colères, 
de sa diabolique ironie, il avait la satire et l’invective. Son train «e 
vie, son opulence, son harem, ses chiens, ses chevaux, son aristo- 
cratie, tout cela faisait partie de l'arsenal qu’il employait pour 
mettre en état de siége poétique l’Angleterre et la vieille Europe; 
mais le pauvre Shelley, quelles ressources possédait-il pour aller 
en guerre? Le scandale sous lequel il succombait n’était pas même 
l'immoralité de Byron, théâtre où le gladiateur superbe pouvait en 
mourant frapper encore ses adversaires et passionner la foule; — 
on l’accusait de ne pas croire en Dieu. Les docteurs de la loi, les 
Sazettes, toutes les commères de la Grande-Bretagne avaient ful- 
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miné l’exorcisme contre ce rêveur épris de mysticisme, altéré d'in. 
fini. Que pouvait-il répondre? Est-ce qu'on argumente avec les 
faibles? — La poésie de Shelley se rapproche beaucoup de celle de 
Novalis, et ce n’est point seulement par des traits de physionomie 
que ces deux rares poètes se ressemblent. Contemplation de la na- 
ture, divination de ses moindres secrets, mélange exquis de senti- 
mentalité et de métaphysique, avec cela nulle plasticité, des mi- 
rages et point de formes, l'élévation aboutissant au vide, une 
atmosphère où l’on éprouve, à force de monter, ce refroidissement 
qui vous gagne dans les couches supérieures de l'air! — {a Reine 
Mab, ce rêve d’un enfant de dix-sept ans, faisait l'admiration de 
Byron. Qu'on lise à ce sujet une note des deux Foscari; l'influence 
fut même si forte que le drame de Cain, au second acte surtout, en 
a gardé l'empreinte. Du reste, ce n’est point l’unique fois que la 
pensée de Shelley ait déteint sur Byron. 

Dès 1816, ils s'étaient revus en Suisse. Shelley, nouvellement 
marié à sa chère Mary Godwin (l’auteur de Frankenstein), venait 
passer l’été dans une maison de campagne au bord du lac de Ge- 
nève et non loin de la villa Diodati, qu'habitait Byron. Les deux 
amis se rencontrèrent dans un hôtel, sur la route de Coppet. 
Pourquoi l’aimable biographe de la Jeunesse de lord Byron a-tl 
omis à cette occasion un chapitre qui de sa plume eût acquis tant 
d'intérêt? Lord Brougham parlant aux Français de Voltaire semble 
prendre à tâche de négliger le séjour en Angleterre pour ne nous 
entretenir que de Cirey et de ses hôtes, que nous connaissons trop. 
Ici, mème lacune dans le livre et même désappointement chez le 
lecteur. Pourquoi, fût-ce agréablement, revenir à des choses con- 
nues, alors qu’on possède à paft soi l’inédit et tout le talent qu'il 
faut pour l'écrire? Shelley, lord Byron à Coppet, tableau d'histoire 
et de famille dont se repaissait d'avance notre curiosité, et qu'on 
nous refuse ! Lord Byron admirait infiniment M° de Staël, mais 
il la craignait. Ce talent viril, ce caractère, eflrayaient, déconte- 
nançaient sa nature moins efféminée encore que féminine. Il met- 
tait Delphine fort au-dessus du célèbre roman de Rousseau, et l’in- 
térêt que lui témoignait Me de Staël le flattait beaucoup; cependant 
nous voyons qu’il se maintint toujours à distance, plus sous l'au- 
torité que sous le charme. La vraie sympathie fut pour Mwe la du- 
chesse de Broglie. Tant de simplicité unie à tant d'intelligence, de 
vertus, l’eut bientôt subjugué. « La force douce est grande, » disait 
jadis Épiménide, et nous ajoutons : souvent d'autant plus grande 
qu’elle a pour vis-à-vis la force qui s'affirme et que sans le vouloir 
elle lui fait contraste. « Je ne connais rien de plus beau, de plus 
touchant que le développement des affections domestiques chez une 









Lg ie ST ES CE So SSD € 








LORD BYRON ET LE BYRONISME. 5A3 


femme supérieure ! » Quel douloureux retour sur lui-même impli- 
quent ces paroles de Byron! 

Lord Byron et Shelley vécurent pourtant de belles heures côte à 
côte; le lac, tout proche, offrait carrière à leur navigation : « beau 
lac, t'en souviens-tu? » On s’embarquait le soir à la clarté des 
étoiles, et tandis que la brise enflait la voile, leurs âmes silen- 
cieuses se comprenaient. S'il y a toujours en ce monde un être de- 
vant lequel le poseur le plus imperturbable redevient simple, pour 
lord Byron, ce maître en l’art de se détendre, ce professeur d’hu- 
manité fut Shelley. Cette nature de sensitive le ramenait involon- 
tairement. On assure qu’il n’est point de cheval indomptable à la 
main d’une femme, certaines âmes affe:tueuses doivent avoir ce 
don d’apaisement, disons mieux, d’intimidation. L’impétueux By- 
ron avait appris à se contenir devant ce délicat jeune homme, à 
rentrer, à taire ses colères, dont l’essor allait reparaître bientôt 
dans Manfred et dans ce troisième chant de Childe-Harold, qui, 
non moins que la tragédie de Cain, portent la trace du passage de 
Shelley. Au demeurant et en dépit de leurs prédications libérales, 
deux grands aristocrates que ces fiers penseurs : odi profanum vul- 
gus et arceo ! Même devise, que chacun accentue à sa manière, ce- 
lui-ci d'un ton âpre, arrogant, parfois inhumain, celui-là d’un air 
de romanesque rêverie, mais qui jusque dans l’attendrissement 
laisse vibrer la note dure. Byron ne parle d'amour qu’avec des pa- 
roles de haine, fait les doux yeux à ces démons de l'existence qu’il 
pourchasse et caresse à la fois, tandis que Shelley, dont l'idéal 
mystique est la transfiguration même de l’existence, les combat en 
se noyant dans le pur éther. C’est dans son Prométhée délivré qu’il 
faut admirer le triomphe de ce symbolisme. L'esprit a vaincu la 
matière; à force d'amour et d’acharnement à la lutte, l'humanité 
s'est reconquise. Ce poème de la rédemption universelle vint au 
jour parmi les ruines des bains de Caracalla, dans Rome, où fut aussi 
composé le drame des Cenci, « la plus belle œuvre de la tragédie 
moderne, au dire de Byron, et point indigne de Shakspeare. » Après 
un rapide séjour en Angleterre, où l’attendait de nouveau son dé- 
mon familier, l’infortune, qu’il s’était habitué à traiter désormais 
comme « une amie, une sœur (1), » Shelley, décidé sinon à rompre 
entièrement avec le monde, du moins à ne plus vivre que pour un 
cercle intime, se rendit en Italie avec sa femme, parcourut Rome, 
Naples, Pise. À son passage à Venise, il avait retrouvé Byron, connu 
la Guiccioli, écrit Julian et Maddalo, peinture de la vie des lagunes 
où le poète de Childe-Harold et lui sont représentés. Au nombre 


(1) Voyez, dans les Shelley Papers, la pièce intitulée Appel à l’Infortune. 
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de tant d’élégies, de satires, de songes et de dithyrambes que vit 
éclore cette période, on en citerait plusieurs dont le titre seul marque 
une date, Æellus ou le triomphe de la Grèce par exemple, et bien 
d’autres : hymnes à la liberté, cris de détresse et chants d’agonie 
d’une âme préludant à son apothéose. 

De ces agitations, de ces luttes et de ces misères, la destinée 
avait fixé le terme. Les flots de la Méditerranée engloutirent 
leur victime. La douleur de Byron fut vraie, profonde. Autour de 
lui sévissait la mort. Allegra, sa fille naturelle, venait aussi d'être 
enlevée à sa tendresse. Consterné, brisé, il se rattachait à Teresa 
Guiccioli, sa dernière espérance, son unique amour désormais en 
ce monde. De Venise, elle avait fui à Ravenne; Byron accourut, 
pensa même à l’épouser. Son état maladif, l'irritabilité croissante de 
ses ner!s, lui rendaient de plus en plus nécessaire la présence et le 
commerce d’un être bon et doux à ses caprices, n’ayant au cœur 
pour ses vivacités et ses souffrances que soulagement et consola- 
tion, et toujours en sainte alliance avec la jeunesse et la grâce, 
Comme tous les romantiques, Byron devait avoir son heure d’éléva- 
tion religieuse. On raconte qu'un jour agitant des questions de 
dogmes avéc Walter Scott, le romancier lui dit : « Ne vous avancez 
pas trop; vous changerez d'avis tôt ou tard, c'est ma conviction. — 
Quoi donc? s’écria Byron d’un air piqué, êtes-vous aussi de ceux 
qui prétendent que je me ferai méthodiste? — Point du tout, ré- 
pondit Scott, mais je ne serais nullement étonné de vous voir de- 
venir catholique, et vous distinguer par l’austérité de vos péni- 
tences. » Un instant en effet le catholicisme l’attira vers ses cloîtres 
méditatifs, où tendent les immenses lassitudes; mais presque aussi- 
tôt ces velléités s’évanouirent, remplacées par d’autres desseins plus 
conformes à la nature équestre du héros, à ses goûts de voyages 
et d'aventures, et l’Europe, au lieu d’un Rancé, vit surgir un Tan- 
crède. 







































































V. 





Lord Byron ne pouvait se faire moine; il se croisa. En échange 
des jours heureux passés sur le sol de la Grèce et des splendides 
inspirations reçues de ce côté, le noble barde offrit le sacrifice de sa 
vie. Avant de quitter l'Italie, il adresse un appel à ses amis, arme 
un navire; on met à la voile, et le 5 janvier 1824 lord Byron dé- 
barque à Missolonghi. Jamais prince n’eut pareil accueil; aux cris 
enthousiastes de la population, l’artillerie des forts unit ses salves. 
Rénovation superbe! toutes les ombres dont cette belle figure sem- 
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blait offusquée ont soudainement disparu, le poète et le soldat res- 
tent seuls. Les plus sérieux projets tenaient son âme occupée, et 
ce qu’il y à de certain, ce qu'aflirment les hommes du métier, c’est 
qu'il développa dès l'abord des talens extraordinaires d'organisa- 
tion. I aurait voulu précipiter les choses, mais les empêchemens 
se succédèrent. Byron crut voir dans ces retards l'effet de la mau- 
vaise, volonté et s’en irrita; de son irritation bientôt naquirent le 
dégoût, la mélancolie, cette nervosité fébrile qui fat le malheur de 
son existence et le vice prédominant de son caractère. 

Le 45 février, il tombe frappé d’épilepsie; ses amis cherchent à 
l'éclairer sur les dangers d’une atmosphère paludéenne, il refuse de 
s'éloign:r, et quelques jours après, rentré avec le frisson de sa pro- 
menade à cheval, il s’alite, le délire le prend, on le saigne, on le 
tue. Le 19 avril au matin, il eut l’air de s’éveiller d’une léthargie 
où l'épuisement l’avait plongé, ses grands yeux s’ouvrirent pleins 
de lumière, puis irrévocablement s’éteignirent. Ainsi mourut Byron 
à la fleur de l’âge, et cette mort, qui fut chez ce grand sceptique 
l'acte du plus magnanime enthousiasme, imposera toujours silence 
à bien des récriminations. L’Angleterre, qui de son vivant l'avait 
banni, pouvait maintenant réclamer son corps pour l’ensevelir à 
Hucknell dans le caveau des ancêtres. « Sa sœur Augusta-Marie 
Leigh élève cette pierre à la mémoire de son frère!» A côté d’un 
nom si glorieux d’époux et de père, un seul nom fidèle s’est inscrit, 
celui d’une sœur : isolement partout, désert autour de son berceau, 
de sa tombe! Il arrive chez les ombres comme il entrait jadis à la 
chambre des pairs, sans personne pour l'introduire (1)! Cependant 
l'ingrate patrie n’eut de lord Byron que ses ossemens; son cœur, 
donné à la Grèce dans la vie, lui resta dans la mort. 

Cor cordum ! Qui sait si, de cette inscription votive à la mémoire 
d'un ami, quelque chose ne s’appliquerait pas à Byron lui-même ? 
Son cœur ne la parlait-il point aussi, cette langue immortelle du 
beau, de la mélancolie, qui s'adresse à tous les cœurs humains, les 
émeut, les remue et les fait noblement vibrer? « Celui-là était un 
homme! » s’écrie Shakspeare jugeant Brutus par la bouche de 


(1) «A la lettre que lord Byron écrivait à lord Carlisie, son parent et son tuteur, pour 
lui rappeler que le moment s’approchait d'aller prendre siége à la chambre haute, il 
ne reçut qu'une froide réponse où lord Carlisle se contentait d'indiquer à son pupille 
les formalités à remplir. Là ne se borna point la mauvaise grâce du noble comte, et 
l'entrée du jeune pair à la chambre fut retardée de plusieurs semaines par lc refus de 
lord Carlisle de communiquer au chancelier les renseignemens nécessaires sur la fa- 
mille Byron. Enfin les préliminaires s’arrangèrent, et au printemps le noble poète alla 
s'asseoir au milieu de ses pairs, seul et abandonné comme le jour où il arrivait enfant 
à son domaine héréditaire, » Private reminiscences of lord Byron. 

TOME ci. — 1872, 35 
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Marc-Antoine. Un tel mot n'irait point à Byron, il le dépasse; mais 
dans ce caractère orgueilleux et vain, inconsistant, volage avec Jes 
femmes, irréfléchi dans ses actes, immoral et non vicieux, comment 
négliger ce qui vient de la naissance et de l'éducation? Maudisse 
lord Byron qui osera ! nous sommes de ceux qui pensent qu’il faut 
le plaindre. Ce grand bruit qu’il a mené par le monde, pourrait-on 
le payer davantage ? Il a payé pour tout, pour sa naissance et. son 
éducation, pour sa couronne de poète et pour celle de pair d’Angle- 
terre. Ce ton revêche, acariâtre, cette humeur insociable, présent 
d'une méchante fée, composaient le premier fonds de sa poésie; 
voyant le tour réussir, il l’exagéra, et son plaisir fut de se rendre 
chaque jour et par tous les moyens plus impossible, de telle sorte 
que lui-même perdit conscience du mensonge comme de la vérité, 
et, ne discernant plus, passa du cynisme au titanisme et du tita- 
nisme au byronisme, suprème expression d’un état de désordre in- 
tellectuel et physique, d’un régime qui relève de la pathologie au 
moins autant que du domaine de l'esthétique. 

Ces hommes qu'il se figurait détester, il recherchait leurs ap- 
plaudissemens, versait des larmes sur leurs misères, leur prêtait 
au besoin de l’argent. « Vous me dites que personne au monde ne 
donnerait un sou à cet individu, écrit-il à Murray, son éditeur; c'est 
justement parce qu’il est assez malheureux pour que personne ne lui 
prête un sou que j'entends, moi, lui donner ce qu’il demande (1). » 
Bienfaisant et de cœur généreux, Byron avait la munificence des 
sceptiques, il s'amusait à poser des énigmes à la galerie, s’inspi- 
rait volontiers de la scène du pauvre dans le Don Juan de Mo- 
lière. Sorti un jour à cheval, il rencontre une vieille femme et lui 
jette sa bourse. Jusqu'ici tout est fort simple; mais pourquoi noter 
le trait dans ses tablettes? Apparemment pour laisser de la besogne 
aux commentateurs et glossateurs à venir. S'il s’en trouve qui pas- 
sent outre à l'invite, quelqu'un y répondra. Bien des manières s’of- 
frent en effet d'expliquer ce rébus à l'avantage comme au préjudice 
da personnage, qui, selon le point de vue du biographe, sera tout 
de suite le plus généreux, le plus dissipateur ou le plus fou des 
hommes. Quant à moi, rien ne m’assure que la vue de cette mal- 
heureuse femme n’ait point réveillé chez lord Byron le souvenir 
d’une rencontre semblable, où le poète, accosté, sollicité, refusa £ 
se laisser toucher. Les nobles âmes ont de ces retours, ei le repenur 
de celle-ci fut, qui sait? de jeter l’aumône cette fois avant qu’on la 
lui demandât. Peut-être aussi ce remords, caché au plus profond 


(4) Une somime de 150 guinées, et cela lorsque lui-mème il se trouvait dans une 
situation financière des plus difficiles. 
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du cœur, dirigeait sa main, alors qu’il lançait cette bourse, croyant 
simplement s'en débarrasser parce qu’elle le gênait. 

La pensée humaine a des replis qu'il faut désespérer de son- 
der. Nous rendons-nous toujours bien compte des actes que nous 
accomplissons? Comment un autre prétendrait-il savoir de nous ce 
que nous-mêmes nous en ignorons? Notre propre vie reste souvent 
pour nous-mêmes un secret, et nous voudrions parler de celle des 
autres, l’expliquer, la juger! Confessions de Rousseau, de Goethe, 
d'Alfieri et de Benvenuto, mémoires du cardinal de Retz, confi- 
dences de Lamartine, œuvres d’arrangement et de fantaisie, où la 
vérité n'apparaît qu'agrémentée d’arabesques! La vérité nue, mais 
rien que d’y toucher l’effroi vous gagne, tant ce qu’elle aurait à vous 
révéler contient de sombre, d’afligeant, de coupable et d’abject, et 
céla pour les plus grands d’entre nous comme pour les infimes! Ce 
que nous nous figurons d’un grand homme est toujours plus ou 
moins une sorte de fantaisie dans laquelle nous-mêmes, à notre insu, 
nous jouons le premier rôle. Involontairement, nous dirigeons dans 
ce sens toutes nos informations, appuyant sur ce qui nous convient, 
glissant sur le reste, et donnant par là satisfaction à l'immense be- 
soin d'idéal qui nous possède. Ce n’est point dans leurs actions pri- 
vées qu’on doit étudier les hommes de génie, c’est dans leurs livres. 
Iln’y a qu’un chemin pour aller à la découverte d’une belle âme, le 
sentiment de ce qu’elle a pu avoir de beau. Commençons par aimer 
le sujet, puis directement abordons-le dans son royaume, la pensée, 
et tout ce que nous avons à savoir de lui, nous le saurons. Vingt 
pages de Childe-Harold, de Caïn et de Don Juan m'en disent plus 
sur le naturel, le tempérament, l’idiosyncrasie de lord Byron que la 
biographie la mieux fournie. Ces anecdotes, vieilles ou neuves, ces 
commentaires, ces mémoires, ne font que me replacer toujours de- 
vant les yeux le type conventionnel, le poseur, le magot, pour em- 
ployer le terme de Louis XIV. Je le vois, je le touche et tel qu’on 
me le donne, ironique, mal content, dégoûté, sentimental, il m’en- 
nuie, me repousse comme ferait un grand enfant gâté, un de ces 
fils de famille méprisant la vie et ses devoirs, tandis que ce même 
personnage, dès que vous l’encadrez dans Childe-Harold, aussitôt 
change d'aspect. Ge n’est pas que certains côtés en soient moins 
haïssables, mais qui peut s'occuper des faïblesses d’un homme en 
lisant de pareils vers, auxquels le lyrisme moderne, si grand qu’il 
soit, ne saurait opposer aucun nom, pas même celui de Lamartine? 

L'harmonie est d'ordre divin; les dieux seuls savent par où sau- 
ver le cœur qu’ils déchirent. Parmi les poètes, je n’en connais 
qu’un seul qui possède le don sublime d’apaisement, de guérison, 
et dont la main à la fois terrible et salutaire sache panser la bles- 
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sure, si profonde et si douloureuse qu’il l’ait faite : c’est Shakspeare, 
Lord Byron ne range pas avec les dieux; il n’a rien de l’olympe, ni 
la pondération des forces, ni la sérénité : c’est un titan, et ce rôle 
de Lucifer qu’il s’est choisi, bien que démodé, lui sied encore, 
Qu'on le prenne avec soi dans la tempête et l'ouragan, quand la 
femme que vous aimez vous a trompé, quand la liberté tombe et 
que la servitude règne; la poésie de lord Byron a des résonnances 
qui tuent; ses plaintes sont parfois des grincemens. Lisez, récitez- 
vous les Mélodies hébraïques dans les solitudes d’une nuit d'au- 
tomne, et les versets des psaumes vous viendront aux lèvres. Quel 
sentiment de la nature, quel vol continu vers le sublime! Byron a 
beaucoup aimé les femmes, il nous l’a dit et nous le prouve; mais 
combien davantage n’a-t-il pas aimé les caresses, les bercemens, 
les sanglots, les furies du jaloux et perfide océan! « Flots et cieux 
étoilés, ne faites-vous point partie de mon être, de mon âme, 
comme je fais partie de vous! Votre amour n'est-il pas au plus pro- 
fond de mon cœur, et avec quelle passion pure (1)! » Et quelques 
strophes avant, s'adressant aux montagnes : « Je ne vis pointen 
moi et ne suis qu'une partie de ce qui m'environne, et la haute 
montagne me semble un de mes sentimens. » La nature l’émeut, 
l’ébranle, et de cette impression unie à ses révoltes, à ses éplora- 
tions personnelles, jaillit le flot de poésie. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que Byron n’exerce vraiment sa souveraine puissance que 
dans les régions de la subjectivité. L'œuvre qu'il prétend créer 
de main d'artiste ne respire que monotonie. Ses femmes ne vivent 
point; elles n’ont que l’animation de la circonstance, le mouvement 
obligé de tendresse et de passion que la situation leur commande. 
Rentrées dans la coulisse, elles n’ont plus de raison d’être; toutes 
d'ailleurs se ressemblent. « Médore et Gulnare, a dit spirituelle- 
Ë ment Macauley, c’est la même personne, avec cette simple diffé- 
rence que l'une a sa harpe et l’autre son poignard. » Desdemona, 
elle aussi, a sa harpe, et lady Macbeth son poignard, Ophélie sa 
couronne de folle-avoine ; essayez d’ôter à ces figures leur attri- 
but, et vous verrez si les caractères s’en amoindriront. A force de 
s’apitoyer sur ses propres douleurs, d’irriter ses blessures et de les 
chanter en hymnes magnifiques dont la symphonie emplit le 
monde, un homme finit par ne plus voir que lui dans l'humanité, 
et peu à peu s’habitue à ce rôle de géant foudroyé. L'élancement 













(1) +... Waves, and Skies, a part 
Of me and of my soul, as 1 of them? 
1s not the love of them deep in my heart 


With a pure passion? 





(Childe-Harold, chant II, Lxxv.) 
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sincère des premiers jours devient à la longue une attitude : le 
héros se guinde, se manière. La poésie de lord Byron reste immor- 
telle; mais gardons-nous bien de la jamais confondre avec le byro- 
nisme, cette calamité qui n’a que trop sévi chez nous et ailleurs 
en des temps déjà reculés, et qui ne demanderait pas mieux que 
de renaître. Voltaire raconte que le dentiste Capron disait : « Je 
m'occupe maintenant à faire des pensées de La Rochefoucauld ! » 
Nous avons vu ainsi toute une génération s'occuper à faire des 
poésies de lord Byron (1). Cette comédie de l’individualisme eut 
des acteurs très applaudis, dont le renom aujourd’hui s’efface et 
disparaîtra de plus en plus. Tout cela est mort et ne saurait re- 
vivre. Qu'est-ce que le cours des années comparé aux événemens 
qui nous séparent de cette période d'imitation, de dilettantisme et 
de dandysme, qui nous en éloïgnent à jamais. 

On à remarqué justement qu’à dater de la bataille d'Iéna, Goethe 
n'avait plus rien produit de considérable, il semblait que l'ébran- 
lement du sol national eût tari l'enthousiasme dans ses sources 
vives. À soixante ans environ de distance, la même commotion s’est 
produite et bien plus formidable, car cette fois c’est de la société 
moderne tout entière, de sa vie et de sa mort qu’il s’agit, et, quelque 
empressée que l’Europe se montre à se désintéresser de nos affaires, 
la question brûle pour elle non moins que pour nous. Dans un pa- 
reil état de choses, quelle figure ferait un homme accordant sa lyre 
au clair de lune et venant parler de ses défaillances morales et de 
sa maîtresse qui le trompe à des gens que l’idée de patrie tient 
éveillés? Byron lui-même avec son génie et ses audaces, Byron pair 
d'Angleterre et grand seigneur y succomberait : le byronisme est 
mort, nous le savions ; lord Byron lui a-t-il survécu ? Question dé- 
licate que nous ne nous sommes point posée sans inquiétude, tant 
l'effacement progressif des choses que nous avons jadis le plus ad- 
mirées nous inspirait la défiance. Nous avons voulu tout relire, tout 
revoir, et nous sommes heureux d’en porter hautement le témoi- 


(1) Lui-mèême ne paraît-il pas toucher le point sensible lorsqu'il écrit à Moore 
(2 février 1818) avec cette façon d'impertinence voulue dont il aime à se maquiller : 
« J'ignore ce que Murray vous aura répété; mais je lui ai affirmé ce que je pense, à sa- 
voir que nous autres jeunes gens nous faisons tous fausse route. Ce n’est pas que j'en- 
tende par là que nous ne marchions pas bien; mais ce qui ruinera notre gloire, c’est 
l'admiration et limitation. Quand je dis notre gloire, je parle de nous tous (y com- 
pris les lackistes). L'écueil de la génération prochaine sera le nombre des moüèles et 
la facilité d'imitation. Vous verrez qu'ils se casseront le cou en voulant enjamber notre 
Pégase. Nous autres, nous tenons ferme, parce que nous avons dressé l'animal et que 
nous sommes de solides cavaliers. 11 ne s’agit pas seulement de monter dessus, l’im- 
portant c’est de le diriger, et c’est en quoi les compagnons qui viendront après nous 
auront furieusement besoin de manége et de haute école. » 





































































550 


gage. Le poëte a résisté; oui, c’est un maître, « le maître! » 
comme disait M. Villemain,, dont la voix nous revient aujourd'hui 
avec cette puissance de vibration qu’elle avait en récitant les stances 
de Childe-Harold. Les héros et les demi-dieux sont des hommes, 
nul mieux que lord Byron ne l’a démontré par l'exemple de sa vie; 
chez eux, les misères humaines empiètent fatalement sur le côté 
divin; pleins de l'idée d'eux-mêmes, enflés de leur mérite, ils se 
séparent de la société au premier sujet de rupture; insensiblement 
la mésintelligence s'accroît, amenant le divorce. Ils entendent ne 
se tromper jamais, leurs avortemens doivent passer pour des mer- 
veilles, et la réverbération de leurs chefs-d’œuvre les éblouit jus- 
qu’à les rendre fous. Comme l’amitié a ses restrictions, ils n’ad- 
mettent autour d'eux que des flatteurs et des complaisans. N'est-ce 
pas l’histoire de toutes les royautés? raison de plus pour n’étudier 
les rois que dans leurs actes et leurs œuvres. À ce compte seule- 
ment, nous sauvegarderons nos illusions. L'héritage d'un grand 
homme n’est point dans ce qui le rapproche de nous, il est au con- 
traire dans ce qui l’en éloigne et nous le rend inaccessible. Le 
poème de Childe-Harold, certaines parties de Don Juan atteignent 
ce but : 
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Sume superbiam 
Quæsitam meritis, et mihi Delphica 
Lauro cinge volens, Melpomene, comam!.. 


Que les gens soucieux des trésors de l’esprit humain se rassurent; 
si le héros d’un jour a disparu, l’œuvre tient, immortelle par divers 
côtés, et dans l’ensemble moins affectée qu’on aurait pu le craindre. 
Byron subsiste, et c’est à son amour de la nature, à ses élans de 
cœur vers la liberté qu'il le doit. L’antique phare d'Héro que le 
noble lord prit pour guide en traversant l’Hellespont à la nage 
brille encore et brillera éternellement aux yeux de qui n’aura point 
désespéré de l'idéal. s 


Henrt BLazE DE Bury. 
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JE. 


LES CONFÉRENCES DE VIENNE ET DE ROME (1). 

1. Documens diplomatiques &es conférences télégraphiques internationales de Paris, de Vienne 
et de Rome, Paris 1865, Vienne 1868, Rome 1872. — II. La télégraphie à l'exposition uni- 
verselle de 1867, Paris 1869. — IL Procès-verbal des réunions de la conférence convoquée 
à Berne par les administrations austro-hongroises pour le règlement des tarifs des Indes 


et de la Chine, Berne 1871. — IV. Journal télégraphique publié par le Bureau interna- 
tional des administrations, Berne 1870-71-72. 


V. 


De toutes les tentatives faites par les nations européennes pour 
concerter entre elles des mesures d'utilité publique, aucune, avons- 
nous dit, n’a produit de résultat aussi satisfaisant et aussi digne 
d'intérêt que celle qui est poursuivie depuis plusieurs années par 
les'administrations télégraphiques. Nous avons exposé avec quel- 
ques développemens les travaux de la conférence tenue à Paris en 
1865. 11 nous reste à montrer quelle suite y a été donnée. Ce que 
nous avons à cœur de mettre en lumière, ce sont les procédés par 
lesquels on est arrivé à constituer une entente européenne sur un 
point précis, un syndicat européen qui dirige un grand service pu- 
blic; si, pour placer cette question dans son cadre véritable, il nous 
faut parler de quelques détails professionnels, nous ne le ferons 


(4) Voyez la Revue du 45 septembre. 
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que dans la mesure nécessaire pour éclairer les résultats obtenus 
et pour montrer le succès de la tentative qui nous intéresse, La 
convention télégraphique signée à Paris le 17 mai 1865 entra en 
vigueur le 4° janvier 1866. L'œuvre était double; elle compre- 
nait un traité destiné à être révisé diplomatiquement en 1868 etun 
règlement-annexe que les différens offices avaient le pouvoir de 
modifier en se concertant entre eux. Une administration spéciale 
restait chargée de la correspondance relative aux modifications à 
introduire dans le règlement; dévolue à l'office de l’état où s'était 
tenue la dernière conférence, cette fonction revenait, dans les an- 
nées qui suivirent 1865, à l’administration française. 

Elle la remplit en effet, mais en atténuant autant que possible ce 
rôle de direction; elle borna son intervention à quelques cas d’ab- 
solue nécessité. Peut-être l'échec subi par la proposition qu'elle 
avait faite au sujet. d’une assemblée centrale l’amenait-il à se dé- 
sintéresser ainsi de la conduite des affaires. Ajoutons enfin que, 
pendant les trois années qui suivirent le traité de Paris, l’Europe 
fut agitée par des crises qui entravèrent le développement de l’in- 
dustrie et du commerce et par conséquent celui de la télégraphie, 
Nous allons donc franchir tout de suite un intervalle de près de trois 
ans, et nous reporter d’une seule traite au milieu de l’année 1868. 
C'était l’époque qui avait été fixée pour la réunion de la prochaine 
conférence. 

Le 12 juin 1868, les plénipotentiaires des états européens sont 
de nouveau groupés autour d’une table de délibération. La réu- 
nion à été convoquée par l’administration austro-hongroise, — 
car depuis le dernier traité l’empire d'Autriche est devenu l’Austro- 
Hongrie, — et c'est à Vienne qu'elle se tient. Les différens gou- 
vernemens qui avaient signé le traité de Paris sont encore repré- 
sentés à Vienne. Il y a cependant quelques changemens. Les 
puissances allemandes n’ont plus que quatre voix (Allemagne du 
nord, Bade, Bavière et Würtemberg) par suite de l'agglomération 
qui s’est produite autour de la Prusse. En revanche, certains états, 
qui n'avaient pris part qu’indirectement à la convention de Paris, 
interviennent cette fois par des délégués spéciaux : ce sont la 
Roumanie, la Serbie, le Luxembourg, dont les intérêts n’avaient été 
défendus en 1865 que par les représentans de la Turquie et des 
Pays-Bas. 

Deux nouveaux membres effectifs viennent grossir l'association : 
c’est, en premier lieu, l'administration britannique. Elle intervient 
non pas pour la télégraphie de la métropole, qui est encore entre 
les mains des compagnies privées, mais pour le réseau de la pénin- 
sule indienne, qui s’est maintenant rattaché aux lignes européennes. 
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Aux délégués qui représentent spécialement le réseau indien se 


joint le délégué de l'office semi- gouvernemental qui a installé et 


qui exploite, à travers la Perse et la Turquie, la ligne de jonction 
entre les Indes et l’Europe. L’Angleterre prend ainsi place dans la 
famille télégraphique par voie incidente d'abord et à titre extra- 
européen; on sait que depuis lors elle y est entrée comme puissance 
européenne, comblant ainsi la seule lacune que l'association pré- 
sentât. L'autre membre nouveau, — celui-là tout à fait asiatique, — 
fut le gouvernement persan. Le shah avait remis ses pouvoirs au 
directeur-général des télégraphes de Russie. 

L'assemblée nouvelle présentait, si l’on peut s'exprimer ainsi, un 
caractère moins diplomatique que la précédente. En 1865, on avait 
eu recours, pour inaugurer le concert international, aux ambassa- 
deurs et aux ministres plénipotentiaires. En 1868, il s’agit surtout 
d'apporter des modifications techniques à la convention en vigueur; 
les différens états ont donc confié leurs pouvoirs aux chefs mêmes 
des administrations télégraphiques. Où auraient-ils pu trouver des 
commissaires plus compétens pour régler et trancher les questions 
en litige? Ce caractère extra-diplomatique de la conférence de 
Vienne s’accusait si nettement que le minist:e d’italie près la cour 
d'Autriche, primitivement désigné pour faire partie de la réunion, 
s'y trouva comme isolé et perdu; il crut devoir se retirer, laissant 
à un délégué technique le soin de représenter seul son pays. 

Aussi bien la diplomatie fut la première à reconnaître la conve- 
nance qu’il y avait pour elle à s’effacer devant les discussions pro- 
fessionnelles. Ce sentiment fut exprimé avec une parfaite bonne 
grâce par le baron de Beust, ministre austro-hongrois des affaires 
étrangères. En ouvrant la conférence, il exprimait naturellement la 
satisfaction qu’il éprouvait à prendre part à une œuvre de paix et 
d'amitié internationale. Ce n’est pas qu'un grain de scepticisme ne 
vint tempérer l’expression de son contentement. Quelque puissance 
qu'aitle télégraphe pour unir les nations, il n’arrive guère à prévenir 
les conflits. « Il ne manquera pas d’esprits chagrins, disait l’orateur, 
qui m’objecteront qu’un long état de paix dont jouissait l’Europe a 
fini à peu près à l’époque où les chemins de fer et les télégraphes 
se sont établis avec une admirable rapidité, et que nous avons vu 
alors se succéder dans l’espace de douze années trois guerres san- 
glantes, en même temps que l’autre hémisphère fut témoin de ba- 
tailles civiles dont l’histoire n’offre pas d'exemples. » À coup sûr, il 
serait cependant injuste de s’en prendre au télégraphe d’un pareil 
résultat. Il fait du moins ce qu’il peut; « il transmet, lorsqu'il en est 
temps encore, des conseils de prudence et de modération; il arrête 
des actes précipités, il dissipe des malentendus, il fait renaître la 
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confiance, souvent en autant de minutes qu'il fallait autrefois de 
jours et de semaines pour y parvenir. L'année dernière n’a-t-elle 
pas offert, ajoutait le ministre, un exemple frappant de l'extrême 
utilité du télégraphe dans les crises politiques? On doit se rappeler 
la collision soudaine qui menaça de rallumer le flambeau à peine 
éteint de la guerre, et il est permis de se demander si les cabinets, 
privés de correspondance télégraphique, auraient réussi à conjurer 
le danger. » Le ministre faisait ici allusion au conflit qui s’était 
élevé entre la Grèce et la Porte, et que le télégraphe seul avait 
étouffé dans son germe. 

La conférence de Vienne n’a plus à rédiger un traité, elle n'a 
qu’à réviser la convention de Paris. Ses délibérations portent donc 
sur une série d’amendemens déposés d'avance au sujet des différens 
détails du service; ces amendemens étaient si nombreux qu'il fallut 
d’abord décider qu'aucun d'eux ne serait pris en considération, #il 
n’était appuyé par deux membres de l'assemblée. Les dispositions 
plus ou moins techniques auxquelles elle s’est arrêtée peuvent se 
classer en deux catégories correspondant à deux préoccupations de 
la conférence. D'une part, elle veut assurer de plus en plus étroite- 
ment l’adoption de mesures uniformes, l'uniformité étant, comme 
nous l’avons dit déjà, la condition la plus essentielle de l’extension 
du service, D'autre part, elle se montre fermement décidée à don- 
ner au public toutes les facilités qui ne sont pas incompatibles avec 
la régularité des transmissions. 

Voyons d’«bord les mesures qui se rapportent au premier ordre 
d'idées. On avait décidé à Paris que les fils internationaux auraient 
un fort diamètre pour offrir une grande conductibilité électrique; 
mais, faute d’une règle suffisamment explicite, quelques états res- 
taient au-dessous des besoins de la pratique. On stipule donc cette 
fois que le diamètre sera de cinq millimètres au moins. On désigne 
comme devant servir aux rapports de nation à nation, concurrem- 
ment avec l'appareil Morse, anciennement spécifié, l'appareil Hu- 
ghes, qui trace les lettres en caractères d'imprimerie. Sur l’insis- 
tance de l'administration portugaise, on insère dans le traité les 
principales dispositions relatives aux sémaphores. En souvenir sans 
doute de Vasco de Gama et du Camoens, les délégués portugais 
firent une véritable croisade pour donner dans la teneur de la con- 
vention une grande importance au service sémaphorique, La France, 
le Portugal, l'Italie, étaient alors les seules puissances qui eussent 
installé sur leurs côtes un rideau de sémaphores pour correspondre 
avec. les bâtimens en mer; la Russie se préparait à suivre cet 
exemple. La correspondance sémaphorique exige une langue spé- 
ciale, Le board of trade anglais et le ministère français de la ma- 
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yine ont donc institué de concert un langage qui est formulé dans 
le Code commercial des signaux. Tous les bâtimens de guerre fran- 
. çais sont tenus d'avoir ce vocabulaire, et les navires de commerce 

sont vivement invités à s’en munir. L'administration portugaise eût 
voulu que la conférence exerçât une pression sur les états pour l’a- 
doption de ce langage; mais la plupart des délégués tinrent à res- 
ter en dehors d'une question qui est surtout du ressort de l’autorité 
maritime. Portant leur attention sur un Gétail technique d’un grand 
intérêt, les délégués spécifièrent, non point par un article du traité, 
mais par une insertion au procès-verbal de leurs séances, l'usage 
de l'unité de résistance électrique qui porte le nom « d'unité Sie- 
mens. » Les électriciens n’avaient point jusque-là, pour estimer la 
résistance des conducteurs, une mesure commune. L'Association 
britannique pour l'avancement des sciences avait proposé à ce 
sujet des principes assez compliqués, en prenant pour base les 
idées nouvelles sur la corrélation des forces physiques. L'unité Sie- 
mens se réfère à un principe plus simple. Elle représente la résis- 
tance d’une colonne de mercure d'un millimètre carré de section 
sur un mètre de long, à la température de 0° centigrade. Ce n’est 
point que l’usage en soit tout à fait exempt d’inconvéniens, mais 
du moins elle fournit une donnée pratique qui permet aux électri- 
ciens de s'entendre. 

Voilà quelques-unes des mesures qui tendaient à uniformiser le 
service. La conférence s’ellorçait de ne réglementer que les ma- 
tières où l’adoption d’une même règle multiplie les forces du ser- 
vice. Dans tout autre cas, elle ne travaillait qu’à donner au pu- 
blic des facilités nouvelles. C'est ainsi qu’elle résista aux efforts 
que firent quelques états pour restreindre le nombre des langues 
admises dans le service international. C’est une sérieuse difficulté 
pour les bureaux que d’avoir à transmettre des dépèches dans un 
grand nombre d’idiomes différens. Aussi quelques-uns deman- 
daient-ils qu’on se réduisit aux trois langues les plus usitées : le 
français, l'anglais et l'allemand. L'assemblée s’en tint à la règle 
adoptée à Paris et d’après laquelle on admet toutes les langues que 
les états contractans ont déclarées propres à la transmission inter- 
nationale. On y ajouta même la langue latine, qui peut être à la 
rigueur considérée comme un idiome vivant, puisqu'elle est encore 
employée dans quelques districts de la Hongrie, D'après ces déci- 
sions, vingt-sept langues sont officiellement admises; elles doivent 
être toutes écrites en caractères latins. Citons encore quelques dis- 
positions accessoires. On assure aux expéditeurs les moyens de faire 
légaliser leur signature; des actes importans peuvent dès lors être 
faits avec une sanction convenable par l'intermédiaire du télé- 
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graphe. — On rend au public le droit de demander un accusé de 
réception au prix de la taxe d’une dépêche simple. — On décide que 
les dépèches retardées ou dénaturées par la transmission pourront 
être remboursées aux intéressés, alors même qu’elles n’ont pas été 
« recommandées. » 

Une mesure qu'il faut encore porter à l'actif de la conférence, 
c'est celle qui affranchit le public des frais éventuels de transmis- 
sion postale. Quand une ligne télégraphique est momentanément 
interrompue, les dépêches sont confiées à la poste pour le parcours 
sur lequel l'obstacle existe. Des dépêches sont aussi adressées hors 
du réseau t‘légraphique, soit à depetites localités, soit à des ré- 
gions que le télégraphe ne dessert pas; parvenues au dernier bu- 
reau, elles sont mises à la poste. Le public doit-il payer les frais 
accessoires qui résultent de cet état de choses? L'avis de la grande 
majorité des délégués fut qu’il fallait l’en affranchir. Dans la plu- 
part des pays, on obtiendrait sans doute facilement que la poste fit 
gratuitement ce service; mais, dût-elle continuer à exiger son peio- 
ment, le télégraphe le prendrait à sa charge et en exonérerait le 
public. 

Tel fut le principe essentiellement libéral posé par la confé- 
rence, Quelques pays, la Suisse, la Suède, d’autres encore, déclarè- 
rent qu'ils le mettaient immédiatement en pratique. Les grandes 
administrations se montrèrent en général plus timorées; elles de- 
mandèrent à en référer à leur gouvernement et laissèrent arriver la 
fin de la conférence sans que le principe proposé fût inscrit dans le 
traité comme obligatoire. Le résultat cherché n’en fut pas moins 
obtenu. En dehors de la convention, les délégués signèrent une 
déclaration spéciale à la date du 22 juillet 1868 : il y était spécifié 
que les dépèches, soit ordinaires, soit recommandées, qui auraient 
à emprunter la voie postale, circuleraient comme lettres chargées 
sans aucun frais pour l'expéditeur ni pour le destinataire. On ne fai- 
sait d'exception que pour les correspondances qui traverseraient la 
mer, soit par suite d'interruption des lignes sous-marines, soit pour 
atteindre des pays non reliés au réseau continental. La France ac- 
céda par voie diplomatique à cette déclaration le 27 juin 1869. 

En même temps qu’elle élaborait ces mesures pratiques, la con- 
férence avait à rejeter, comme il arrive toujours, quelques propo- 
sitions utopiques à grande allure. Un jour, c’est la Turquie qui veut 
qu’on adopte uniformément l'heure d’un même méridien; on lui 
fait remarquer que le réseau auquel s'applique la convention em- 
brasse à peu près les deux hémisphères; l’idée émise par l’adminis- 
tration ottomane produirait donc les résultats les plus bizarres et 
amènerait un désaccord tout à fait singulier entre l'heure réelle 
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et l'heure télégraphique. Un autre jour, le Portugal ne demande 
rien moins que l'invention d'une langue universelle; à défaut de 
cette création, il estime qu’une des langues usuelles pourrait être 
choisie entre toutes et exclusivement adoptée pour la correspon- 
dance télégraphique. On le renvoie pour le principal de son projet 
à Condillac et à Condorcet; cependant la conférence en retient quel- 
que chose, et décide que l’envoi des dépêches de service aura lieu 
généralement en langue française. 


VI. 


Arrivons à l’œuvre principale de la conférence de Vienne, aux 
mesures qu’elle prit pour constituer ce que nous avons appelé déjà 
l'hégémonie télégraphique. On sait qu’il y avait beaucoup à faire. 
L'association des offices n’avait pu jusque-là se passer entièrement 
d'une direction; mais la France, investie dans une certaine mesure 
du rôle de puissance directrice, avait réduit son action au point de 
l'annuler. Le plus clair de son travail était une carte embrassant 
l'ensemble des réseaux internationaux, carte qu'elle avait dressée 
conformément à la mission qu’elle avait reçue de la réunion de 
Paris en 1865. Les délégués français vinrent déposer sur le bureau 
de la conférence la minute magnifique de la carte ainsi préparée; 
ce n'était là cependant qu’un détail, il fallait fonder la direction 
du service. 

Diverses propositions, deux surtout, étaient à ce sujet soumises 
à la conférence. L'une émanait de la France, l’autre de la Suisse. La 
convention de Paris, révisée à Vienne, devait bien constituer pour 
le syndicat des offices un code permanent; mais des incertitudes 
pouvaient se produire, hors de l’époque des conférences, au sujet 
de l'interprétation de tel ou tel article du traité. Que ferait-on en 
pareille circonstance? Comment tranchera:it-on les litiges qui de- 
vaient naître un jour ou l’autre? L'office français proposait que, 
sur la demande de l’un des états, une commission spéciale, com- 
posée des délégués de toutes les puissances, s’assemblât dans la 
capitale où aurait eu lieu la dernière réunion. Cette commission 
résoudrait souverainement toutes les difficultés, et les décisions en 
seraient obligatoires pour ceux même des états qui n'auraient pas 
cru devoir s’y faire représenter. Telle était la proposiiion française. 
. Quant au projet suisse, il portait sur un point différent. Ce pro- 
Jet élait longuement développé dans une note distribuée à la con- 
férence. On y faisait ressortir les inconvéniens dont tout le monde 
avait été frappé. Entre les vingt-six administrations qui compo- 
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saient le syndicat télégraphique, tant en Europe qu’en Asie et en 
Afrique, des divergences d'opinion se produisaient nécessairement 
les renseignemens fournis par chacun des offices aux vingt-cinq 
autres ne parvenaient pas toujours à toutes les adresses; ces docu- 
mens n'étaient pas toujours conçus dans des termes parfaitement 
clairs pour tous; enfin le défaut d’unité se faisait sentir à chaque 
instant dans la pratique. Pour remédier à cet inconvénient, la Suisse 
demandait qu’on instituât un agent spécial nommé par la conférence 
et payé par tous les états. Cet agent, auquel on donnerait le titre de 
secrétaire-général des conférences, ferait les affaires de tous les 
offices et se chargerait de toutes les notifications. Le rôle de l’agent 
ne se bornerait pas là d’ailleurs. La nomenclature détaillée des bu- 
reaux de tous les pays est le principal élément des tarifs internatio- 
naux. Elle constitue un document volumineux, difficile à établir et 
à maïntenir toujours exact. Qui empêcherait que l'agent se char- 
geât seul de le dresser et de le fournir à tous les intéressés? Eten 
matière de statistique quels services ne pourrait-il pas rendre! La 
statistique est le flambeau qui éclaire les questions et qui signale 
les progrès faits et à faire. Si chacun l’établit de son côté, on tirera 
difficilement parti de renseignemens exprimés sous des formes très 
diverses. L'agent adopterait une formule, ferait les démarches né- 
cessaires pour qu’elle fût remplie par chaque office, et publieraït 
les tableaux généraux qui en résulteraient. 

La note suisse ne donnait point à l’agent une existence tout à 
fait indépendante. Elle admettait une administration directrice, à 
qui les demandes de modifications au règlement seraient adressées, 
qui demeurerait également chargée, quand l’assentiment unanime 
des contractans aurait été obtenu, de promulguer les changemens 
adoptés. L'agent spécial devait être placé sous les ordres de l'ad- 
ministration directrice et fonctionner auprès d’elle pour l'étude de 
toutes les questions d'intérêt commun. Il assisterait aux confé- 
rences avec voix consultative. 

La commission proposée par la France d’une part, — le secré- 
taire-général proposé d’un autre côté par la Suisse, — étaient deux 
organes différens qui ne se remplaçaïient pas l’un l’autre, mais qui 
pouvaient fonctionner d’une façon connexe et dont le jeu pouvait 
être solidaire. Aussi la conférence les comprit dans une délibéra- 
tion commune malgré la résistance des intéressés, qui tenaient à 
assurer à chacun des deux sujets une discussion particulière. C'était 
surtout sur le rôle de l'agent spécial qu'il importait de s'entendre. 
Les délégués de la Belgique demandèrent pour cet agent une posi- 
tion plus indépendante que celle qui résultait du projet. Ils’avaient 
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de fer rhénans, de l’état belge et de la compagnie française du 
nord, » un agent résidant à Cologne fournit à chacun de ces trois 
offices les renseignemens dont il a besoin, s'occupe des affaires 
communes à leur réseau; en cas de désaccord, il donne son avis 
sans prendre par lui-même aucune décision. Tel devait être, dans 
l'opinion des délégués belges, le nouvel agent télégraphique. Cet 
agent ne devait pas suivre l’administration directrice, destinée à 
changer tous les trois ans; on lui laisserait une résidence fixe; les 
Belges estimaient en effet que, si l’on obligeait l'agent à se trans- 
porter de capitale en capitale, on ne trouverait point pour remplir 
cette fonction un homme qui joignît à un mérite reconnu l’expé- 
rience du service et des affaires, 

On voit cemment la question se posait. Trois organes en résumé 
cœexistaient dans la discussion : la commission proposée par la 
France, l'agent demandé par la Suisse, l’oflice directeur, toujours 
implicitement admis d’après les vieilles habitudes. En somme, les 
idées flottaient, et l'on n’arrivait pas à une formule qui satisfit tous 
les intérêts. Le délégué des Pays-Bas vint alors apporter dans la 
discussion des élémens nouveaux qui préparèrent une solution. 

L'oflice directeur ne serait plus celui de l’état où aurait eu lieu la 
dernière conférence, on le désignerait par une décision spéciale ; 
on pourrait donc, à chaque réunion, changer l’oflice en fonction ou 
le maintenir dans sa charge. La direction du service échappait dès 
lors à cette mobilité qui répugnait à beaucoup d’esprits. La propo- 
sition hollandaise effaçait également le rôle du secrétaire-général, 
qui avait donné lieu à de nombreuses critiques; à un agent nommé 
par la conférence, elle substituait un organe impersonnel, un 
« bureau international » qui serait formé par l'office directeur. Le 
délégué néerlandais conservait en somme ce qu'il y avait d’es- 
sentiel dans les projets qu’on avait mis en avant; il en effaçait 
seulement ce qui avait paru trop arrêté et trop aigu. Ces idées 
éclectiques rallièrent tout le monde, et la conférence institua en 
conséquence, pour la conduite des intérêts communs, un régime 
dont les traits principaux sont : un office directeur, — un système 
de commissions facultatives pour résoudre les difficultés imprévues, 
— enfin un bureau international permanent. 

La conférence avait à désigner l'office directeur, et, quand on 
passa au vote, l'unanimité des suffrages se porta sur l’administra- 
tion suisse. Berne devint ainsi la métropole télégraphique de l’Eu- 
rope, et c’est là sans doute un rôle qu’elle continuera longtemps à 
remplir. Nous n’avons pas besoin de faire remarquer que le centre 
choisi par la conférence présentait les plus heureuses conditions. 
À toutes les raisons politiques qui s'offrent d'elles-mêmes, venaient 
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se joindre les longs et anciens services rendus à la télégraphie 
l'administration helvétique, qui s'était de tout temps signalée par 
une entente admirable des questions pratiques. Quant aux commis- 
sions intermittentes, le régime en fut établi dans les termes qu'a- 
vait posés l'amendement français. 

Il fallait assurer le budget du bureau international. La confé- 
rence arrêta la répartition des dépenses entre les différentes puis- 
sances. À cet égard, les états furent partagés en six classes, en 
tenant compte du chiffre de la population, de l'étendue des lignes 
et du nombre des bureaux. La première classe comprit l'Allemagne 
du nord, l’Austro-Hongrie, la France, la Grande-Bretagne, l'Italie, 
la Russie, la Turquie; la seconde, l'Espagne seule; la troisième, la 
Bavière, la Belgique, les Pays-Bas, la Roumanie, la Suède; dans la 
quatrième, on plaça la Norvége, la Perse, la Suisse, le Wurtem- 
berg; dans la cinquième, le grand-duché de Bade, le Danemark, la 
Grèce, le Portugal, la Serbie; dans la sixième enfin, le Luxembourg 
et l’état pontifical (non représenté à la conférence). 

Si succinctes que soient les indications qui précèdent, on voit 
comment se formulait le gouvernement donné par la conférence de 
Vienne à la fédération télégraphique. L'office directeur, les com- 
missions intermittentes, le bureau international, formaient trois 
rouages, dont le dernier surtout était une création originale. C'était 
une véritable innovation que ce pouvoir exécutif qu'on chargeait 
d'entretenir d’une façon continue l'harmonie et l'accord de tous 
les associés. 

Avant d’en finir avec la conférence de 1868, nous dirons encore 
quelques mots d’une question qui offre un intérêt particulier, parce 
qu’en raison des incidens qui ont surgi depuis, elle a été la pre- 
mière matière où a dû s'exercer l’action du syndicat européen. 
Nous voulons parler des questions de concurrence qui se présentent 
lorsqu'un même courant de correspondances peut se diviser entre 
plusieurs voies. Les délégués cherchèrent à concilier dans ce cas 
les prétentions de tous les intéressés. 

Un incident mit ce problème à l’ordre du jour. On s’occupait de 
déterminer le nombre de mots assignés à la dépêche simple. La 
plupart des délégués le fixaient à vingt suivant un usage déjà an- 
cien. L'Italie demandait quinze mots; elle alléguait des études sta- 
tistiques d’où il résultait que la dépêche de quinze mots entre pour 
63 pour 100 dans le mouvement des correspondances; mais cet 
argument ne frappa que faiblement les esprits, préoccupés surtout 
de l'inconvénient qu’il y aurait à modifier une règle généralement 
admise. Cependant l’on vint demander au nom de la pratique une 
autre dérogation à cet usage : les compagnies sous-marines qui, 
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depuis peu de temps, faisaient le service de l'Amérique et des Indes 
avaient cru devoir abaisser à dix mots le minimum de la dépêche, 
Ne convenait-il pas de tenir compte de cet état de choses? Si l’on 
p’allait pas jusqu’à admettre en Europe la dépêche de dix mots, ne 
pouvait-on, par une sorte de transaction, la concéder aux compa- 
gnies sous-marines? Ce dernier avis fut émis par les délégués de la 
Belgique. Le compromis qu’ils proposaient était le suivant : rien ne 
serait changé sur le parcours des lignes d'Europe; mais les offices 
extra-européens pourraient faire admettre pour leur propre par- 
cours la dépêche de dix mots avec taxe réduite en conséquence. 
Suivant les auteurs de cet amendement, c'était là une condition 
tout à fait nécessaire à l’exploitation des lignes sous-marines; 
c'était le seul moyen qu’eussent les compagnies pour réduire à 
des proportions raisonnables un tarif nécessairement fort élevé; 
c'était aussi pour elles une arme contre une spéculation qui s’orga- 
nisait à leur préjudice : des agences se formaient pour recueillir 
les courtes dépèches, les grouper en télégrammes de vingt mots et 
les expédier sous cette forme, faisant ainsi concurrence aux com- 
pagaies elles-mêmes. A côté de l'amendement belge venait se placer 
une motion qui faisait de la dépêche de dix mots la base même du 
système européen. Ce dernier projet était soutenu par les représen- 
tans de l'Allemagne du nord et de la Russie. Bientôt le courant de 
la discussion amena ces deux délégués à faire connaître le véritable 
motif qui leur suggérait cette opinion. Les gouvernemens de l’AI- 
lemagne du nord et de la Russie avaient accordé à une compagnie 
privée la concession d'une ligne terrestre entre l'Angleterre et les 
landes; un des articles du traité de concession autorisait la compa- 
gnie à fixer la dépêche simple à dix mots, et lui assurait ainsi les 
avantages qui résultent d’une taxe réduite. Si maintenant la confé- 
rence venait à proscrire cette sorte de dépêches, la nouvelle société 
se trouvait dans une position tout à fait irrégulière et en dehors du 
droit européen. 

Les membres de la conférence manifestèrent quelque étonne- 
ment en apprenant l’existence d’une compagnie fondée dans des 
conditions si anormales avec l'appui des gouvernemens russe et 
allemand. Que devenait donc l'engagement que les divers états 
avaient pris à Paris d'assujettir aux règles du traité les compagnies 
à qui des concessions seraient faites? Le délégué de l'Allemagne du 
nord était réduit à se défendre; il objectait que la ligne incriminée 
reliait deux pays qui, à l’époque de la concession, n'avaient point 
encore adhéré au traité de Paris. C'était une faible défense, et d'ail- 
leurs depuis les choses avaient bien changé. On pressait donc l’en- 
voyé allemand, qui se réfugiait alors sur un autre terrain. — On 
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s’est engagé seulement, disait-il, à imposer « autant que possible 
les règles de la convention aux compagnies concessionnaires, Les 
états n’ont ainsi d'autre obligation que de faire « tous leurs efforts » 
pour obtenir ce résultat. L'Allemagne et la Russie n’ont « rien né- 
gligé » pour faire accepter à la compagnie la dépêche de vingt 
mots; on n’a cédé que devant sa volonté bien accusée de renoncer 
à la concession platôt qu’au minimum qu'elle demandait. Il n’était 
pas dificile de montrer comment de pareils principes compromet- 
taient l’œuvre des traités précédens. Un état qui voudrait s’affran- 
chir d’une obligation gênante n'aurait plus qu’à susciter sur son 
territoire une compagnie privée, qu’il laisserait en dehors de la 
règle après avoir lutté « autant que possible » pour l'y ramener, 
Youdrait-on par exemple échapper à la loi en vertu de laquelle tous 
les particuliers sont traités rigoureusement sur le même pied, vite 
on fonderait une société à l'ombre de laquelle on commettrait les 
iniquités projetées. Si incontestables que fussent ces raisonnemens, 
les représentans de l'Allemagne et de la Russie restèrent sur le ter- 
rain du fait accompli, d’où on ne put les déloger. La conférence 
adopta, de guerre lasse, l'amendement proposé par la Belgique; 
elle décida que les offices extra-européens pourraient admettre sur 
leurs lignes la dépêche de dix mots avec taxe réduite, cette dépêche 
étant d’ailleurs taxée pour le parcours d'Europe comme si elle avait 
vingt mots. 

La découverte de cette société germano-moscovite, qui prenait 
le nom d’Zndo-European, appelait l'attention de la conférence sur 
des questions nouvelles et délicates. Suivant quelles règles devait 
se faire la concurrence entre états? Chacun gardait-il toute liberté 
pour ouvrir de nouvelles voies et en fixer la taxe de façon à détour- 
ner certains transits à son profit? Il semblait naturel de laisser toute 
latitude à cet égard. Les exemples ne manquaient point en faveur 
du principe de liberté. On citait notamment l'établissement pro- 
chain d’un câble direct entre l'Angleterre et la Norvége. Jusque-là 
les dépèches britanniques, pour gagner la grande péninsule scan- 
dinave, devaient passer par le Danemark et l'Allemagne du nord. 
La ligne anglo-norvégienne serait-elle tenue d’adopter les prix qui 
résultaient du tracé ancien? Si le câble nouveau adoptait un tarif 
inférieur, l’ancienne voie ne pourrait-elle pas abaisser Le sien? Ici 
l’on convenait généralement que les créateurs de la nouvelle voie, 
seule voie vraiment naturelle, devaient rester maîtres d'agir à leur 
guise, et qu'il en était de même de ceux au détriment desquels une 
concurrence venait à se produire; mais d’autres cas étaient cités où 
le droit était moins clair. On tomba d'accord que les états ne pou- 
vaient pas se faire entre eux de concurrence hostile, comme ces 
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compagnies industrielles qui cherchent à tuer leurs rivales pour re- 
lever ensuite leurs prix. On écrivit dans le traité que « les réduc- 
tions devraient avoir pour but et pour effet, non point de créer une 
concurrence de tarifs entre les voies existantes, mais bien d'ouvrir 
au public, à taxes égales, autant de voies que possible. » 

C'était une matière assez subtile que ce principe d'égalité des 
taxes. Juste en lui-même, il demandait à être appliqué avec dis- 
cernement et sans trop grande extension. Il n’y avait pas d’embar- 
ras pour les petites distances; mais, sur les grandes lignes, comment 
maintenir et assurer l'équilibre entre un grand nombre de voies 
souvent très différentes l’une de l’autre? Où s'arrêter d’ailleurs dans 
un moment où le réseau télégraphique atteignait les deux hémi- 
sphères? La conférence crut sans doute indiquer le maximum d’es- 

 pace auquel son principe pouvait s'appliquer en inscrivant sur ses 
tableaux, d’après la règle qu’elle posait, la taxe des dépêches entre 
Londres et Kurrachée (frontière indienne). Huit voies furent ainsi 
placées côte à côte, et par une habile pondération on leur assigna 
à toutes pour la dépêche simple la même taxe de 61 fr. 50. Parmi 
ces voies se trouvait celle que suivait la compagnie Zndo-European, 
dont l'existence avait été révélée à la conférence dans les circon- 
stances que nous avons dites. C'était un édifice fragile que ce tarif 
multiple établi entre Londres et Kurrachée, si fragile qu’au dernier 
moment les longs efforts qu’on avait faits pour y arriver faillirent 
échouer par la résistance de l'Autriche, mécontente de la part qui 
lui était assignée. On arrangea l'affaire; mais de nouvelles diffi- 
cultés devaient bientôt troubler cet équilibre instable. 

En se donnant la tâche malaisée d’égaliser les tarifs par les diffé- 
rentes voies naturelles, la conférence devait songer à affermir, à 
augmenter au besoin les pouvoirs dont elle disposait pour agir sur 
les compagnies privées. Jusque-là en effet, le régime des adhésions 
au traité était resté un peu vague et indécis. Cette fois on spécifia 
nettement les conditions que les compagnies, comme les adminis- 
trations d'état, devraient remplir pour participer aux avantages sti- 
pulés par la convention. Il y aurait sans doute des réfractaires; cer- 
taines compagnies, certains états même, refuseraient de se prêter 
à une réduction suflisante, et resteraient ainsi en dehors de la con- 
veution, S'abstiendrait-on de tout rapport avec eux? les tiendrait- 
on comme hors la loi? C'était là un programme bien difficile à 
réaliser. En fait, on avait été amené à entretenir des relations avec 
des ofiices dont le tarif restait manifestement trop élevé. Ne valait- 
il pas mieux déterminer un traitement, un #20dus vivendi, qu’on 
leur appliquerait? On décida en conséquence que dans les rapports 
avec cette catégorie d’oflices les dispositions réglementaires de la 
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convention seraient appliquées au moins pour la partie du parcours 
située sur le territoire des états contractans; quant à la taxe affs- 
rente à ce parcours, elle serait un multiple de celle qu'indiquait le 
tarif syndical. Chacun pourrait ainsi, sans grande complication, choi- 
sir un taux proportionné aux prétentions maintenues par les non-ad- 
hérens : en regard d’une taxe excessive, l’Europe doublerait, tri- 
plerait, quadruplerait la sienne. 

Nous venons de montrer comment le syndicat des administrations 
européennes avait été amené par le cours des événemens à détermi- 
ner, au moins d’une façon générale, la conduite qu’il tiendrait en- 
vers les compagnies qui ne se rangeraient pas sous son drapeau, Il 
ne refusait pas de s’entendre avec elles; il se donnait seulement des 
armes pour contenir leurs exigences dans de justes limites. Aussi 
bien les préoccupations qui se produisaient à cet égard répondaient 
au véritable état des choses. Peu à peu l’importance des compagnies 
avait grandi, et les états se trouvaient en présence de circonstances 
nouvelles. 


VII. 


Les travaux de la conférence de Vienne étaient terminés au mois 
de juillet de l'année 1868; mais la convention révisée entra seule- 
ment en vigueur au 1° janvier de l’année suivante. L'association 
télégraphique, bien qu’elle dispose d’un puissant moyen d'abréger 
12 temps, a pris ainsi la sage habitude de ne pas rendre immédiate- 
ment exécutoires les dispositions qu’elle adopte. En toute affaire, 
il faut un certain temps pour préparer l'application d’une mesure 
nouvelle. C’est donc à partir du 1“ janvier 1869 qu'entre en fonc- 
tion ce bureau international qui est désormais comme le pouvoir. 
exécutif de l’association télégraphique. 

Depuis vingt-cinq ans, la télégraphie avait pris une extension 
considérable; elle s'était répandue dans les contrées les plus loin- 
taines. En Europe, la pratique du télégraphe, entrée profondément 
dans les mœurs, avait renouvelé les habitudes du commerce et de la 
navigation; des combinaisons inusitées avaient surgi dans le monde 
des affaires, basées sur un système d'informations incessamment 
recueillies dans toutes les parties du monde. Des appareils ingénieux 
raffinaient d’ailleurs l'emploi de ce nouveau moyen de correspon- 
dance; non-seulement on imprimait les dépêches en beaux carac- 
tères, mais on transmettait l'écriture même, on reproduisait à 
distance les dessins, les formes les plus capricieuses. Des con- 
ducteurs sous-marins couraient au fond des océans. Les bâtimens 
en mer avaient été mis en mesure de correspondre avec les côtes. 
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11 y avait là tout un développement dont les élémens étaient encore 
nouveaux, et ne demandait qu’à se continuer de lui-même. Sans 
sortir des voies maintenant tracées, en se bornant à suivre l’impul- 
sion des dernières années, il y avait d'immenses progrès à réaliser. 
Il suffisait donc au nouveau pouvoir exécutif de faciliter un travail 
qui devait se faire en quelque sorte spontanément. Il n'avait pas 
d’impulsion puissante à donner, il n'avait qu’à écarter délicatement 
les obstacles que chacun pouvait rencontrer sur sa route. 

Le bureau international a entrepris cette œuvre avec la simplicité 
et le naturel qui distinguent l’esprit helvétique. L'association télé- 
graphique peut reconnaître dès maintenant qu'elle ne pouvait mieux 
faire que de confier à la Suisse la conduite de ses intérêts. Aux 
termes de la convention, le bureau international doit fournir an- 
nuellement un compte de gestion; il a publié en conséquence, à la 
date du 42 novembre 1871, le résumé de ses travaux. Ce document 
fait ressortir les services modestes, mais incontestables, qu’il 
rendus. Son action s’est manifestée dans une série de détails qui ne 
sont pas susceptibles d’un exposé brillant, mais qui n’en ont pas 
moins une sérieuse importance. Consulté de plus en plus par les 
différens offices sur l'interprétation des articles de la convention, il 
a répondu aux questions ainsi posées, tantôt après avoir pris l'avis 
des divers intéressés, tantôt en opinant de son propre chef; ses ré- 
ponses ont toujours témoigné d’un intelligent désir d'aplanir les 
difficultés. 

C'est encore une obligation imposée au bureau international que 
de publier en français un journal télégraphique. Le premier numéro 
de ce journal a paru le 25 novembre 1869, et la publication se con- 
tinue par cahiers mensuels. On conçoit ce que peut être un pareil 
document. Il s’agit de porter à la connaissance des offices télégra- 
phiques tous les détails techniques ou administrauifs qui peuvent les 
intéresser. Le journal de Berne remplit ce programme avec un 
soin scrupuleux. La statistique en fait le fond. Une question a-t-elle 
été proposée et traitée par un grand nombre d’offices, le journal 
enregistre à la suite l’une de l’autre toutes les solutions qui lui sont 
envoyées, sans intervenir, sans élaguer ce qui est inutile, sans si- 
gnaler ce qu’il importe de mettre en relief, É 

Tout en bornant son rôle, le bureau international a su le rendre 
efficace. S'il eût voulu se donner plus d'influence, s’il eût pris des 
allures de puissance directrice, il eût sans doute éveillé des suscep- 
tibilités et compromis son existence, au grand détriment de l’en- 
tente générale. La simplicité de son attitude a servi au contraire la 
Cause de l’union européenne. Gette modestie se traduit par l’exi- 
guité même de son personnel et la modicité de ses dépenses. Avec 
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le directeur des télégraphes suisses, qui en est le chef, le barean 
ne comprend qu'un secrétaire, un commis et un copiste. Ses dé- 
penses se sont élevées en 1869 à 28,985 fr., en 1870 à 22,506 fr. 
ét en 1871 à 32,085 francs. Les chiffres de 1872 ne seront pas su- 
périeurs. Tel est l’humble budget à l’aide duquel s’obtient un ré- 
sultat hors de proportion avec de pareils chiffres. 

A ces rapides indications se borne tout ce que nous avons à dire 
du bureau international. En raison même de la sagesse de son at- 
titude, il n’a point d'histoire. Pendant les trois années qui s’écou- 
lent du commencement de 1869 à la fin de 1871, nous ne voyons 
qu'un épisode qui doive être mentionné : c’est celui qui se rapporte 
au conflit d'intérêts né entre divers états et compagnies privées 
au sujet du tarif des dépêches pour l'Inde et pour l’extrême Orient. 
Pendant plusieurs mois, le bureau international, mis.en présence de 
prétentions rivales, s’efforça de concilier les intérêts divergens, 
Comme il n’y arrivait point et que des compagnies puissantes con- 
tinuaient à imposer leur volonté, l'office austro-hongrois provoqua 
la réunion d’une commission spéciale, suivant les termes de la con- 
vention de Vienne, Cette commission se réunit à Berne au mois de 
septembre 1874; mais avant de nous attacher à cet épisode il con- 
vient d'étudier ces élémens, ces personnages nouveaux qui entrent 
en scène, et qui rendent nécessaire la réunion de Berne. 

Jusqu'ici notre attention ne s’est guère portée que sur les admi- 
nistrations officielles des différens pays. C’est que dans tous les états 
de l'Europe, l'Angleterre exceptée, l'établissement du réseau des 
télégraphes a été l’objet d’un monopole. Les gouvernemens seuls 
ont établi les lignes et les exploitent; entre eux seuls, des accords 
sont intervenus pour fixer les règles de cette exploitation. Çà et là 
nous aurions bien pu signaler quelques efforts dus à l'initiative pri- 
vée; mais, jusqu’à la période qui s’étend des années 1865 à 1870, 
ces travaux isolés restent effacés par l’action commune des gouver- 
nemens. L'état des choses se modifie à l’époque que nous venons 
d'indiquer. De grandes compagnies formées pour l'exploitation de 
lignes sous-marines obtiennent d’éclatans succès, joignent l’Europe 
à l'Amérique, aux Indes, à l'Australie, au Japon. Les compagnies 
qui ont établi ces voies nouvelles ont acquis par là une importance 
considérable, et se présentent dès lors comme des puissances avec 
lesquelles les gouvernemens ont à traiter. Comme d’ailleurs elles 
ont grandi à l'écart, qu’elles n’ont subi que dans une faible mesure 
l'action de l'union européenne, elles apportent des élémens, des 
principes nouveaux dont le syndicat télégraphique se montre quel- 
que peu étonné, mais dont il faut qu’il tienne compte. 

Les compagnies ont établi leurs règles d’exploitation en ne se 
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préoceupant que de leur strict intérêt et du milieu spécial qu’elles 
desservent; elles ont créé sur beaucoup de points des précé- 
dens qui sont incompatibles avec les principes établis par les gou- 
vernemens de l'Europe. Ainsi, par exemple, nos relations avec 
l'Amérique sont entravées par les règles que suit la compagnie 
transatlantique. Elle a non-seulement abaïssé le minimum de la 
dépêche à dix mots, mais au-delà de ce minimum elle taxe isolé- 
ment chaque mot supplémentaire. Voilà donc les bureaux obligés, 
pour un même télégramme, de décompter d’une façon la taxe eu- 
ropéenne, et d’une autre manière la taxe du câble. D’autres diver- 
gences se produisent de même entre les règles admises sur les 
deux sections du parcours. Ainsi tend à se rétablir l’état de dé- 
sordre qui régnait en Europe avant le traité de Paris. Si l’on n’y 
prend garde, la taxation des dépêches va de nouveau se hérisser 
de difficultés et le service se trouver quelquefois paralysé par des 
dispositions contradictoires. Quel remède apporter à cet état de 
choses ? Sur quel pied traitera-t-on avec ces puissances nouvelles ? 
car on ne peut faire autrement que de s’entendre avec des compa- 
gnies qui disposent de grands capitaux, qui viennent d'établir des 
communications de première importance, et qui ont appelé sur elles 
l'intérêt, — nous pouvons même dire l’admiration, — du public. 
Cette préoccupation se trouvait exprimée déjà dans les délibérations 
de la conférence de Vienne. 

Quelles étaient d’ailleurs ces compagnies sous-marines ? Voici 
d'abord celle à qui appartiennent les câbles joignant l'Angleterre 
au continent européen, à Dieppe, à Boulogne, à Calais, à Ostende. 
C’est l’héritière des anciennes entreprises fondées par les Brett et 
les Carmichael. Elle a subi bien des transformations depuis le jour 
où un homme audacieux jetait à travers la Manche un petit fil de 
cuivre recouvert de gutta-percha. Formée des débris d’une série 
d'entreprises plus ou moins heureusement conduites, elle consti- 
tue maintenant une puissante société (Submarine telegraph Com- 
Pany between Great-Britain and the continent of Europe) qui dis- 
pose de presque tout le transit anglais. Nous ne parlons pas de 
l'entreprise qui joint l’Angleterre à l'Irlande ni de la compagnie 
Reuter, qui joint l'Angleterre à Emden (Prusse). 

Quant aux trois câbles qui unissent maintenant l’Europe à l’Amé- 
rique, ils appartiennent à deux sociétés presque fusionnées en une 
seule; mais on sait combien de capitaux ont été engloutis et com- 
bien de compagnies se sont accumulées les unes sur les autres 
avant d'obtenir ce résultat. On à fait souvent, et dans les pages 
mêmes de la Revue, le récit des tentatives répétées qui ont abouti 
enfin à une triple jonction transatlantique. La Compagnie du télé- 
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graphe anglo-américain, qui réussit enfin dans les années 1865 et 
1866 à poser les deux premiers câbles, était le résidu de plus de 
dix entreprises successivement avortées. La nouvelle compagnie 
qui en 1869 plaça un troisième conducteur entre Brest et Boston 
chercha naturellement à s'entendre avec l’anglo-américaine, et, 
sans qu’il y ait entre elles une fusion complète, leurs tarifs et les 
règles de leur exploitation sont établis d’après une entente com- 
mune : les bénéfices sont répartis entre le câble français et les deux 
câbles anglais dans une proportion favorable au premier; il reçoit 
36 pour 100 sur le produit total de l'exploitation, les deux autres 
recevant ensemble 64 pour 100, soit 32 pour 100 pour chacun 
d'eux. 

Après l'union de l’Europe et de l'Amérique, l’œuvre principale de 
la télégraphie sous-marine est l’établissement d’une communica- 
tion avec les Indes anglaises; la péninsule indienne elle-même de- 
vient en effet comme une tête de ligne pour un réseau qui em- 
brasse l'Océanie et l'extrême Orient, et qui viendra bientôt, par 
l’Océan-Pacifique, prendre les Amériques à revers. Ici encore le 
projet de jonction a fait comme le phénix, il est sorti de ses cendres. 
Dès l’année 1856, de hardis pionniers avaient offert au gouverne- 
ment anglais d'atteindre Bombay et Calcutta en passant par Suez, 
la Mer-Rouge et l'Océan indien. Les câbles qu’ils posèrent n’eurent 
qu’une existence éphémère, et, pour un temps, on renonça au tracé 
par la Mer-Rouge; cette mer, disait-on, tant à cause de la haute 
température de ses eaux que de la nature rocailleuse du fond, était 
impropre à la conservation des câbles. On songea donc à gagner la 
péninsule indienne en suivant autant que possible la voie de terre. 
En 1862, une première communication fut établie d’après cette 
donnée : comme le réseau européen atteignait Constantinople, la 
ligne traversa les provinces turques de l’Asie et le territoire persan 
pour gagner les bords du Golfe-Persique; de là jusqu’à la côte sep- 
ientrionale de l'Hindoustan, on employa une série de cäbles cô- 
tiers à cause du peu de sécurité qu’offraient sur terre les peuples 
barbares de cette contrée. — Cette première voie terrestre ouverte 
à la correspondance anglo-indienne fut doublée bientôt par une 
ligne qui, partant du Golfe-Persique, se dirigeait sur Tiflis et le 
Caucase pour gagner de là les lignes russes et Moscou. — Les né- 
gocians anglais, aux abords des années 1865 et 1866, avaient ainsi 
pour correspondre avec les Indes deux grandes voies distinctes, la 
voie turque passant par Constantinople, puis celle que nous pou- 
vons appeler russo-persane. Ils trouvèrent bientôt que ces deux 
voies, nominales plutôt que réelles, ne répondaient point à leurs 
besoins. Confiées à des nations qui n’ont point d'aptitude pour la 
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télégraphie, les dépèches restaient en chemin ou mettaient des se- 
maines entières, voire des mois, à parvenir à destination, défigurées 
et inintelligibles. C'était d’ailleurs le moment où venait de se pro- 
duire le grand succès de la pose des câbles transatlantiques. La té- 
légraphie sous-marine, délaissée et renoussée encore la veille, 
épreuvait un retour de faveur, et les capitaux enhardis venaient se 
mettre à son service. En présence de cet état de choses, les Anglais 
résolurent d'établir, entre la métropole et toutes les stations qu’elle 
possède sur la surface des deux hémisphères, un réseau sous-ma- 
rin entièrement indépendant des territoires étrangers. 

Tout d’abord, — ce fut naturellement le premier objectif, — plu- 
sieurs sociétés concertèrent leurs efforts pour assurer la correspon- 
dance de la métropole avec sa grande colonie. Nous en trouvons 
trois principales : la British Indian submarine telegraph Company, 
l'Anglo-Méditerranean telegraph Company, et enfin la Falmouths 
Gibraltar and Malta telegraph Company. La compagnie anglo-mé- 
diterranéenne, fondée en 1868, tient le milieu du tracé général, 
c'est-à-dire l’orient de la Méditerranée. Entre Malte et Alexandrie, 
elle a succédé à d'autres compagnies dont les câbles joignaient au- 
trefois Malte, Tripoli, Benghazi et la côte égyptienne. Elle obtint 
ensuite du gouvernement italien le droit d'établir, depuis la fron- 
tière française jusqu’à la pointe de Sicile, une ligne terrestre lui 
appartenant en propre et consacrée exclusivement à la communi- 
cation avec les Indes; mais elle a depuis lors renoncé à cette com- 
binaison, et en 1871 elle a reçu, en échange de ce privilége, celui 
de poser un câble direct entre Brindes et Alexandrie, — La Fal- 
mouth's Gibraltar and Malta Company est de création plus récente. 
Ne servant guère qu’à doubler des communications qui existent déjà 
par voie terrestre, elle est l'expression la plus saillante du grand 
projet anglais, qui consiste à étab'ir un réseau sous-marin tout à fait 
indépendant des lignes continentales. Par un premier câble, elle joint 
directement Falmouth à Lisbonne; de là elle atteint Gibraltar, puis 
Malte, où elle se raccorde avec la ligne anglo-méditerranéenne, 
Confiante en ses forces, elle a rompu avec l’ancien procédé, qui 
consistait à solliciter des gouvernemens des monopoles et des sub- 
ventions; non-seulement elle n’a demandé au Portugal qu’un simple 
droit d’atterrissement sans privilége, mais elle s’est engagée à lui 
payer encore 1 pour 100 sur les bénéfices nets de l’exploitation. 
— Quant à la compagnie British Indian, elle est l'héritière des an- 
Ciennes sociétés qui avaient adopté le tracé de l'Océan indien. Fon- 
dée au capital de 50 millions de francs, elle a deux câbles, l’un de 
Suez à Aden, l’autre d’Aden à Bombay, dont l'exploitation a com- 
mencé au mois de mars 1870, — Ces trois compagnies, séparées et 
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distinctes au moment où nous les introduisons dans notre récit, ont 
depuis lors confondu leurs intérêts. Elles ne forment plus qu’une 
seule grande ligne qui, par un tracé entièrement sous-marin, relie 
l'Angleterre à Bombay. 

La péninsule mdienne sert d’origine à tout un réseau qui couvre 
l'extrême Orient. Au-delà de l'Inde, on trouve : la British Indian 
extension Company, qui a deux câbles, l’un de Madras à l’île de Pe- 
nang, l’autre de Pénang à Singapour, extrémité de la pointe de Ma- 
lacca; — la British Australian Company, qui joint Singapour à l’île 
de Sumatra et à Java, puis Java à Port-Darwin, pointe nord de l’Aus- 
tralie du sud; ses câbles ont été placés dans les premiers mois de 
l’année 4872; — la China submarine Company, qui a ouvert au 
mois de juin 4871 la ligne de Singapour à Hong-kong, passant par 
Saïgon, et qui joint par conséquent la Cochinchine française à la 
métropole; — enfin la Great northern China and Japan extension 
Company, qui, dans cette même année 1871, a joint Hong-kong à 
Shang-haï, ainsi que Shang-haï au Japon. 

Tous les rameaux dont il vient d’être parlé en dernier lieu sont, 
comme on le voit, greffés sur un tronc unique, qui est la grande 
ligne anglaise de Falmouth à Bombay. Ce tronc principal a pour 
trait caractéristique de traverser le bassin de la Méditerranée; il 
dessert ces rivages où s’est de tout temps développée l’activité hu- 
maine, et qui forment comme la région classique de l'humanité. Aussi 
la Méditerranée a-t-elle été de bonne heure le théâtre de nom- 
breuses entreprises de télégraphie sous-marine, et nous aurions 
une interminable liste à dresser si nous voulions mentionner toutes 
les sociétés qui y ont installé des câbles pour un temps plus ou 
moins long. C’est ainsi que des tentatives répétées ont été faites 
pour joindre la France à l’Algérie, tantôt directement, tantôt par 
l'Espagne ou les Baléares, tantôt par la Corse et la Sardaigne, 
tantôt enfin par l'Italie et la Sicile. Nous trouverions parmi les 
compagnies qui n’ont qu’une importance de second ordre, mais qui 
cependant subsistent depuis longtemps et donnent des dividendes 
à leurs actionnaires, la Mediterranean extension Company, qui 
joint la Sicile à Malte et qui a également un câble d’Otrante à Gor- 
fou. Tout en nous bornant à un exposé aussi rapide que possible, 
nous devons nommer la Marseille, Algier’s and Malta Company, 
qui à un caractère plus spécialement français que les autres. Elle a 
posé un câble direct de Marseille à Bône et un autre de Bône à 
Malte; comme on lui a concédé l’usage d’un fil qui, traversant la 
France, joint sans aucun intermédiaire Londres à Marseille, elle 
s’est trouyée en passe d'obtenir dans une certaine mesure le transit 
des Indes jusqu’à Malte. Cette situation a d’ailleurs amené un ré- 
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gultat facile à prévoir. La compagnie Marseille-Alger-Malte s'est 
entièrement liée avec le groupe Falmouth-Bombay; au lieu de se 
faire concurrence, les deux intérêts se sont confondus dans un 
traité commun. 

Pendant que la ligne méditerranéenne s’établissait, une autre 
grande voie s’ouvrait dans le nord, non plus cette fois pour atteindre 
directement les Indes, mais pour gagner l'extrême Orient. A l’époque 
où les échecs multipliés des entreprises atlantiques avaient discré- 
dité la télégraphie sous-marine, on s'était préoccupé de réunir les 
deux mondes par la Sibérie et l'Amérique russe; c'était un tracé 
qui, tout en présentant ses difficultés et ses dangers, paraissait ce- 
pendant plus sûr que les trajets maritimes, Le réseau moscovite 
pénétra donc en Asie, et dès l’année 1866 il atteignit Nicolaïef, à 
l'embouchure du fleuve Amour, poussant en même temps sur 
Kiakhta un embranchement qui amorçait un service avec la Chine. 
De nouveaux intérêts vinrent se grouper autour de ce tracé, et un 
courant télégraphique s'établit à travers les états scandinaves et 
moscovites. La Great northern telegraph Company, ayant son siége 
à Copenhague, établit une première ligne qui joignait l'Angleterre 
au Danemark, puis venait atterrir à la rive baltique de la Russie 
et gagnait ensuite Moscou; une seconde ligne, doublant cette pre- 
mière, reliait l'Écosse à la Norvége, traversait la péninsule scandi- 
naye, franchissait la Baltique pour toucher Saint-Pétersbourg et 
gagner également Moscou. Bientôt une autre société vint greffer 
ses lignes sur ce grand tracé septentrional à l'extrémité orientale 
de la Sibérie. C’est la Great northern China and Japan extension 
Company, qui a également son siége à Copenhague, et que nous 
avons déjà rencontrée tout à l'heure; c’est elle qui, dans ces deux 
dernières années, a placé dans les mers du Japon des câbles qui 
joignent la côte sibérienne au sud de la Chine, et établissent de 
cette façon un circuit fermé entre les deux grands trajets du nord 
et du midi. Ainsi par une voie détournée une nouvelle concurrence 
naissait pour les lignes indiennes. Les dépêches adressées au Japon, 
celles même qu’on envoyait à Bombay, à Madras, à Calcutta, pou- 
vaient aller chercher leur route à travers les neiges de la Sibérie. 

Entre la voie méditerranéenne et le tracé scandinavo-sibérien 
est venue encore se placer une ligne instituée dans des conditions 
toutes spéciales et dont nous avons eu déjà l’occasion de parler. On 
sait qu'une compagnie dite Zndo-European s'est formée, dès le 
mois d'avril 1868, sous la protection de l’Allemagne du nord et de 
la Russie, pour joindre l'Angleterre aux Indes par voie terrestre. Sa 
ligne, partant d'Emden, en Hanovre, où atterrit un câble anglais, 
traverse l'Allemagne en écharpe, gagne Varsovie, puis Odessa, 
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longe la côte septentrionale de la Mer-Noire, touche à Tiflis dans le 
Caucase et aboutit à la frontière persane. Là, elle se relie à une 
ligne établie sur les terres du shah et qui est exploitée par cet office 
d’un genre particulier que nous connaissons sous le nom « d'office 
indo-européen du gouvernement britannique; » ce n’est pas préci- 
sément le gouvernement lui-même, ce n’est pas non plus une com- 
paguie purement privée, c’est quelque chose d’intermédiaire et 
d’hybride. En somme, l’/Zndo-European forme une cinquième jonc- 
tion entre l'Angleterre et les Indes. 

C’est ainsi que sont nées successivement les différentes compa- 
gnies qui doivent maintenant entrer en scène et qui viennent se 
placer en regard de l’association formée par les administrations 
d'état. L’énumération qui précède en a laissé de côté un grand 
nombre. Elle ne cite que les principales, dont les lignes représen- 
tent d’ailleurs un capital d'environ 500 millions de francs. Ce 
chiffre, quoique fort respectable, ne donne encore qu'une faible 
idée de tous les intérêts que ces entreprises mettent en jeu. Nous 
avions donc raison de dire qu’il y avait là une nouvelle puissance 
avec laquelle le syndicat européen devait compter. Quelques-unes 
de ces compagnies avaient adhéré à la convention de Vienne. Pour 
quelques autres, il y avait une sorte d’accession de fait plus ou 
moins définie. Celles à qui les gouvernemens avaient donné des 
concessions avaient dû être soumises aux dispositions convention- 
nelles; mais dans la plupart des cas cela n'avait été accompli qu’a- 
vec des réserves sur lesquelles planait une grande incertitude, Des 
conflits devaient nécessairement surgir entre ces offices et les états. 


VIII, 


Une difficulté de cette nature s’éleva pendant les années 1870 et 
1871, et amena la réunion d’une commission spéciale à Berne. Quant 
à la cause du conflit, nous l'avons en quelque sorte vu naître lors- 
que tout à l'heure nous assistions à la formation successive des com- 
pagnies diverses. On se rappelle que la conférence de Vienne, après 
avoir proclamé l'égalité de taxe par les voies naturelles, avait tout 
de suite appliqué ce principe aux dépêches de l'Angleterre pour les 
Indes. L'équilibre laborieux qu’elle avait établi s'était trouvé de plus 
en plus compromis, à mesure que s’ouvraient des voies nouvelles. 
On avait à Vienne fixé à 61 fr. 50 le prix de la dépêche entre Lon- 
dres et Kurrachée. La compagnie méditerranéenne et l'Indo-Euro- 
pean se contentèrent d’abord de ce tarif; mais bientôt, le trouvant 
trop peu rémunérateur, elles voulurent élever leurs taxes. Saisi de 
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la question, le bureau international consulta les signataires de la 
convention de Vienne; ceux-ci se montrèrent pour la plupart dis- 
posés à admettre une révision du tarif indien, tout en déclarant 
qu'elle devait être faite par une conférence ou une commission spé- 
ciale. Pendant que l’entente se poursuivait à cet égard, la compa- 
gnie 1ndo-European brusqua le mouvement, et signifia qu'à partir 
du mois de janvier 1871 elle portait à 100 francs le prix de la dé- 
pêche entre Londres et Kurrachée. Aussitôt l'administration in- 
dienne et l'office britannique qui exploite le réseau persan profitent 
de la circonstance pour surélever le tarif de leurs lignes. 

Le bureau international s’efforce de faire cesser ce désordre. Il 
rappelle les uns et les autres au respect des traités, et son action 
conciliatrice obtient d’abord quelque résultat. On accepte provisoi- 
rement les taxes arbitraires établies par l’Zndo-European et les 
offices indiens, la voie turque restant de son côté soumise au tarif 
ancien; mais de nouvelles complications ne tardent pas à surgir. 
Le réseau télégraphique avait dépassé les Indes et s’étendait d'une 
part sur Java et l'Australie, d’autre part sur la Chine et le Japon. 
Comment devait-on taxer les dépêches transindienaes? Si, au prix 
déjà fort élevé de la dépêche entre Londres et Kurrachée, on ajou- 
tait des sommes considérables pour les câbles placés dans les mers 
de l'extrême Orient, on courait le risque de décourager le public et 
de paralyser la correspondance. Un nouvel élément se présentait 
d'ailleurs dans le programme. La grande ligne sibérienne s’établis- 
sait et devait bientôt par ses prolongemens desservir le Japon et la 
Chine. D'après les avis qui étaient publiés, la correspondance an- 
glo-chinoise allait trouver de ce côté une voie moins coûteuse que 
celle des Indes. Les compagnies qui desservaient la voie indienne 
voulaient donc abaisser leurs tarifs pour lutter contre la concur- 
rence du nord; mais que devenait alors ce fragi'e équilibre que la 
conférence de Vienn? avait eu tant de peine à étab'ir entre les voies 
rivales? Ici encore le bureau international s’ingéniait à résoudre par 
lui-même la difficulté, et il y parvint tant que le réseau télégra- 
phique ne dépassa pas beaucoup les Indes. Grâce à ses efforts, onffit 
porter les réductions de tarif sur la partie transindienne du réseau, 
et pour un temps le précieux tarif égalitaire demeura intact. Cet 
expédient ne fit gagner que quelques mois. Le réseau s'étendant 
toujours, les compagnies se montrèrent de plus en plus décidées à 
reprendre leur liberté et à fixer le prix de leurs dépêches de la 
façon qui leur paraissait la plus avantageuse. Le bureau interna- 
tional désespéra de les contenir; une commission spéciale fut con- 
voquée à Berne au mois de septembre 1871 pour trancher la ques- 
tion du tarif des Indes et de la Chine. On ne pensa pas qu’on pt 








REVUE DES DEUX MONDES. 


attendre la conférence de Rome, qui devait cependant se réunir 
deux mois plus tard. 

Les états qui envoyèrent leurs représentans à la commission spé- 
ciale de Berne sont les suivans : l'Allemagne du nord, l’Austro- 
Hongrie, la Bavière, l'Espagne, la France, la Grande-Bretagne, l’Ita- 
lie, les Pays-Bas, la Roumanie, la Russie, la Serbie, la Turquie et 
le Wurtemberg. La Grande-Bretagne intervenait cette fois, non plus 
seulement pour le réseau indien, mais aussi pour les lignes métro- 
politaines. Depuis le mois de février 1870, le gouvernement anglais 
avait racheté aux compagnies leur droit d'exploitation, et la télé- 
graphie était devenue un monopole d'état en Angleterre comme 
dans Jes autres pays d'Europe. C’est l'administration générale des 
postes britanniques qui avait été chargée provisoirement d'exploiter 
le réseau des télégraphes, et l'office anglais avait d’ailleurs adhéré 
régulièrement depuis le 8 juillet 1871 à la convention de Vienne. 

Réunis le 25 septembre dans la grande salle du conseil du palais 
fédéralde Berne, les délégués se constituèrent en commission sous 
la présidence du représentant de l’Austro-Hongrie. Ils entendirent 
d’abord la lecture d’un rapport préparé par le bureau international 
pour rendre compte du procès qu’ils devaient trancher. Les diverses 
compagnies intéressées à la décision de l'assemblée avaient toutes 
envoyé des représentans à Berne. Les délégués des états se deman- 
dèrent quelle situation ils devaient leur faire; ils en vinrent natu- 
rellement à les admettre à titre consultatif et sans voix délibéra- 
tive au sein de la commission. Il paraissait difficile en eflet de 
régler les questions en litige sans que les compagnies eussent ex- 
posé tout au long leurs prétentions et leurs désirs. Ainsi pritséance 
dans la salle des délibérations un groupe d'agens qui représen- 
taient les diverses compagnies. 

Nous ne suivrons pas dans ses travaux l'assemblée de Berne. Elle 
n’est qu'un épisode, un intermède entre deux conférences. En deux 
mots, nous ferons connaître ses conclusions. Et d’abord elle com- 
mença par écarter le tarif de la Chine, estimant sans doute que 
pour de telles distances il fallait renoncer au principe d'égalité 
entre les voies diverses. En revanche, elle appliqua résolàment ce 
principe au tarif anglo-indien, et fixa uniformément à 400 fr. 50 c. 
par toutes les voies le tarif de la dépêche entre Londres et Kurra- 
chée. La voie turque dut subir ce tarif comme toutes les autres. 
C'était là le but que poursuivaient les compagnies, et la solution 
qui intervenait ne laissait pas d’avoir un côté piquant. A la Tur- 
quie, qui ne demandait rien, on allouait une augmentation consi- 
dérable de transit : de 17 fr. 50 c. sa part était portée à 36 fr. 50 c.; 
— mais, disait le délégué ottoman, nous n'avons que faire de ce 
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transit opime ; laissez-nous notre part modeste qui assure à notre 
voie le bénéfice du bon marché. — Point, lui répondait-on , subis- 
sez le principe de l'égalité des taxes; on vous met sur le même 
pied que les autres, et vous n'aurez d'autre ressource que de faire 
ua bon service pour attirer les dépêches sur vos lignes. En vain le 
représentant de la Turquie essaya d'échapper au nouveau tarif; il 
dut céder et se contenta de réserver la sanction de son gouverne- 
ment, 

Tout en refusant d'établir le tarif des dépêches à destination de 
la Chine, la commission crut devoir, pour ces dépêches, fixer la 
portion de taxe qui est relative au trajet entre l'Europe et les Indes. 
Sur cette question en effet, l’Zndo-European, la ligne méditerra- 
néenne, la voie sibérienne elle-même, émettaient des idées incon- 
ciliables entre elles ou contraires à celles des états intéressés. On 
pouvait fixer ce transit sans déterminer la taxe totale. La commis- 
sion, toujours armée de sa balance et de son principe d'égalité, ra- 
mena toutes les voies au taux uniforme (61 fr. 50 cent.) qui avait 
été arrêté à Vienne, puis elle se hâta de se séparer le 2 octobre 
1871, laissant ses justiciables assez mécontens, et léguant à la pro- 
chaine conférence le soin de mieux régler leurs prétentions. 

L'époque approchait en effet où les délégués des administrations 
devaient se réunir pour la révision trisannuelle du traité de Paris. 
En 1868, on avait désigné Florence pour le lieu de la réunion pro- 
chaine. Depuis lors l'Italie avait transporté sa capitale à Rome, et 
cette circonstance, jointe à tous les événemens qui ont troublé 
l'année 1871, amena quelque retard dans la convocation des délé- 
gués. L'Italie tenait naturellement à ce que la conférence eût lieu 
dans sa nouvelle capitale; mais il lui fallait attendre que le nouvel 
état de choses fùt plus ou moins explicitement admis par tous les 
gouvernemens. La date du 1° mars 1871 avait d'abord été fixée, 
puis ce fut le mois de septembre; enfin une dernière lettre assigna 
à la conférence la date du 1* décembre. 


IX. 


C'est donc au 1° décembre 1871 que l'association des offices 
télégraphiques ouvrit sa troisième assemblée générale. Une pre- 
mière fois à Paris en 1865, une seconde fois à Vienne en 1868, elle 
avait tenu ses assises; elle les tint pour la troisième fois à Rome, 
dans le bâtiment même du Capitole. C’étaient toujours, à de très 
faibles changemens près, les mêmes états qui se faisaient représen- 
ter, Le gouvernement anglais avait envoyé un délégué spécial re- 
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présentant le Post-Ofice, auquel l'exploitation des lignes à été 
confiée; cette représentation restait distincte de celle de l’administra- 
tion indienne, et il fut décidé que celle-ci aurait sa voix spéciale, La 
Grande-Bretagne disposa ainsi de deux voix dans la conférence: 
les Pays-Bas demandèrent également que les Indes néerlandaises 
eussent leur individualité distincte de celle de la métropole, On 
admit en principe cette division; on n’attribua cependant qu'une 
seule voix à la métropole et aux colonies : ce système de représen- 
tations multiples pour une même puissance conduisait à une pente 
dangereuse, et il était bon de couper court à cet abus. Le grand- 
duché de Luxembourg, qui avait eu un délégué spécial à Vienne, 
avait fait savoir cette fois qu’il ne se ferait pas représenter, mais il 
avait réservé pour son gouvernement le droit de ratifier les décisions 
de la conférence. Le shah de Perse avait encore, ainsi qu'il l'avait 
fait en 1868, confié ses intérêts à l'agent d'une autre puissance; il 
s'était fait représenter par le délégué de l'administration indienne, 
Le Japon enfin figurait à la conférence de Rome, mais sans voix 
délibérative; son envoyé demandait seulement à assister aux séances 
pour s'instruire et pour rapporter à Yeddo les résolutions télégra- 
phiques de l'Europe. En somme, le nombre des voix attribuées aux 
différentes puissances fut de 20, comme il l'avait été à peu près 
dans Les assemblées précédentes. 

On sait ce que répondait Sieyès quand on l’interrogeait sur ce 
qu’il avait fait pendant la terreur. De même, si l’on nous demande 
ce qu'a fait la conférence de Rome, nous dirons que son principal 
mérite est d’avoir existé, c'est-à-dire d’avoir maintenu la tradition 
de ces assemblées périodiques dans lesquelles le syndicat télégra- 
phique manifeste sa vie. Quant au travail effectif de la conférence, 
il se réduit à peu de chose, et nous n’aurons pas de peine à en par- 
ler brièvement. Signalons cependant tout de suite un des caractères 
brillans de la réunion. Les Italiens ont le génie de l’ornementation, 
et ils offrirent aux délégués quelques-unes de ces fêtes qu'ils savent 
si bien ordonner. Non-seulement ils leur ménagèrent des promenades 
à Naples et dans les environs, mais ils organisèrent pour eux une illu- 
mination variée du Forum, essayée pour la première fois, et qui of- 
frait un spectacle vraiment féerique; des feux de Bengale éclairaient 
à la fois de nuances distinctes et charmantes le Colisée, l'arc de 
Constantin, celui de Titus, le temple de Vénus, la basilique de Con- 
stantin, la maison de Tibère, les colonnes de Castor et de Pollux, le 
temple d’Antonin et Faustine, celui de Saturne, l'arc de Septime- 
Sévère, toutes les ruines enfin qui font la gloire de Rome. 

Aussi bien la conférence, en se bornant à un rôle effacé, se con- 
formait peut-être à son insu à une sorte de nécessité de circon- 
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stance et à une certaine prudence politique. C’est un exemple unique 
que celui de ces offices administratifs qui ont pris l'habitude de se 
réunir pour régler directement leurs affaires; ils en sont venus à 
traiter leurs propres intérêts sans recourir à la diplomatie. On con- 
çoit que l'union télégraphique, pour conserver la position qu’elle 
a conquise, doit se tenir strictement sur le terrain administratif; il 
lui faut éviter avant tout d’éveiller les susceptibilités de la diploma- 
tie régulière. Dès le début, le délégué de la Belgique signalait à ses 
collègues cette particularité délicate. « Il attire l’attention sérieuse 
de l'assemblée, dit le procès-verbal, sur la situation toute spéciale 
faite aux administrations télégraphiques, qui, seules parmi les ser- 
vices publics, ont la faculté de traiter directement les questions in- 
ternationales qui les intéressent le plus. Cette situation, il importe 
de ne point la compromettre; il faut donc éviter de sortir du domaine 
administratif pour se lancer, sous forme de vœux ou autrement, 
dans des délibérations qui, par leur nature politique, appartiennent 
à un autre ordre d'idées. » 

C'était au sujet d’une proposition norvégienne que l’on faisait 
ainsi appel à la prudence de l'assemblée. La Norvége avait de- 
mandé qu’une disposition explicite du traité assurât aux câbles 
sous-marins la protection des gouvernemens et les neutralisât en 
cas de guerre, le Portugal insistait dans le même sens; mais la 
grande majorité des délégués pensa qu'il y aurait là une ingérence 
dans des matières d’un ordre essentiellement diplomatique. On 
convint donc d’abord que l’on s’abstiendrait de toute délibération 
et de toute mention sur ce sujet. Un incident toutefois modifia l’o- 
pinion des délégués sur la fin de la conférence. Le gouvernement 
des Étate-Unis avait depuis quelque temps déjà pris en main la 
use de la protection des câbles. Dans le mois de janvier 1872, 
M. Cyrus Field, un des principaux promoteurs des entreprises de 
télégraphie sous-marine, débarquait à Rome, apportant à la confé- 
rence une lettre de Samuel Morse, le doyen, le patriarche de la té- 
légraphie. Le vieux professeur conjurait la conférence de ne point 
se séparer ayant d’avoir demandé à toutes les nations de considé- 
rer la télégraphie comme une chose sacrée en guerre comme en 
paix. Cette prière transatlantique eut son effet, et la conférence, 
sans en faire mention dans le traité, inscrivit du moins dans son 
procès-verbal un vœu pour appeler l’attention des gouvernemens 
sur les propositions de MM. Morse et Cyrus Field. 

Pour ce qui est des travaux techniques de la conférence, nous 
pouvons les résumer en disant qu’elle a piétiné sur place ou tout 
au moins tourné en cercle. C’est ainsi qu’elle a achevé de détruire 
le système des dépêches « recommandées, » institué par la confé- 
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rence de Paris et à demi désorganisé déjà par celle de Vienne. Elle 
a repoussé d’ailleurs les innovations qui étaient proposées dans cet 
ordre d'idées, comme par exemple la dépêche « garantie. » On de- 
mandait que le public pût « assurer » un message en payant une 
certaine somme qui lui serait remboursée au décuple, ou même 
dans une proportion plus forte, si le télégramme venait à être 
perdu ou gravement altéré (1). Du moins, — mais ce n’était guère 
là qu’une question de forme, — les délégués introduisirent dans le 
traité cette mesure libérale qui consiste à affranchir le public des 
frais de poste surajoutés dans certains cas à la taxe télégraphique. 
On se rappelle qu’une déclaration spéciale avait été signée à Vienne 
à ce sujet, et qu’un très petit nombre de puissances était resté en 
dehors du concert commun : à Rome, l'accord fut général, et la 
mesure prit place parmi les articles du traité. 

Pour peu qu’on ait suivi les indications que nous avons données 
tout à l'heure au sujet de la puissance naissante des compagnies 
sous-marines, on comprendra que là était la principale difficulté 
pour la conférence de Rome. Elle était appelée à régler la situation 
relative des états et des compagnies. Déjà la commission de Berne 
avait eu à s'occuper d’un incident provoqué par l'incertitude de 
cette situation. À Rome, il ne s'agissait plus seulement d’une ques- 
tion particulière, mais de la convention tout entière, qu’il fallait 
rendre acceptable par les compagnies. 

En premier lieu, il fallut déterminer quels rapports auraient avec 
la conférence les agens que toutes les sociétés privées avaient en- 
voyés à Rome. Quelques délégués déclaraient que l'assemblée de- 
vait conserver strictement son caractère gouvernemental, et que 
chaque compagnie pourrait faire défendre ses intérêts par l’agen 
officiel du pays auquel elle appartenait. D’autres pensaient qu'on 
ne pouvait se dispenser d'entendre directement les agens mêmes 
des compagnies, mais que, sans les introduire au sein de la confé- 
rence, on pourrait les faire venir dans les sous-commissions tenues 
en dehors des réunions générales. On proposait encore, toujours 
dans un esprit de conciliation, d'admettre, et cette fois dans la 
conférence même, un agent unique pour toutes les sociétés. Ici une 
objection se présentait : différens groupes de compagnies pouvaient 






































(1) Certaines compagnies américaines en agissent ainsi depuis plusieurs années : 
l'expéditeur peut assurer sa dépêche pour la somme qu'il juge convenable et paie une 
prime calculée en conséquence. Nous cstimons toutefois que la conférence de Rome à 
fait preuve de sagesse en refusant d'entrer dans cette voie. Si la poste peut assurer 
des lettres ou paquets dont la perte matérielle est facile à constater, la télégraphie se 
trouve en face de conditions moins simples, d’où résulteraient sans doute de sérieux 
embarras, 
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avoir des intérêts distincts, contraires, inconciliables même; com- 
ment une seule personne pourrait-elle agir à la fois pour les uns et 
pour les autres? On en vint enfin à décider que les délégués de 
toutes les compagnies seraient appelés dans la conférence. On ne 
leur donnait bien entendu que voix consultative, et le président 
restait chargé de les inviter spécialement aux séances où il jugerait 
leur présence utile. Ainsi, dès la troisième réunion, les représentans 
des compagnies vinrent s'asseoir auprès de ceux des gouverne- 
mens. Plusieurs agens représentaient collectivement le groupe des 
compagnies qui exploitent la grande voie méditerranéenne de l’Inde 
et ses prolongemens transindiens. La compagnie germano-mosco- 
vite, l’Indo-European, avait sa représentation spéciale. 11 en était 
de même de l'antique Submarine telegraph Company, propriétaire 
des câbles qui joignent l'Angleterre au continent, et des compa- 
gnies transatlantiques réunies, à qui appartiennent les denx câbles 
anglais et le câble français. Un agent se présentait pour le groupe 
des deux sociétés Great northern telegraph et Great northern China 
and Japan extension. Enfin à la veille de la clôture de la conférence 
arriva des États-Unis M. Cyrus Field, représentant de la compa- 
gnie New Vork’s, New-Fondland and London telegraph. 

Les premiers rapports furent naturellement pleins de courtoisie. 
On se félicita de part et d’autre des relations qui s’établissaient 
entre les sociétés et les gouvernemens, et on exprima les plus heu- 
reuses espérances sur les résultats qui sortiraient de l'entente com- 
mune. De même que les états avaient de longue main préparé, par 
ls soins du bureau international, la série des amendemens à la 
convention proposés par les différentes puissances, de même les 
compagnies apportaient le résumé des modifications qu’elles de- 
mandaient. Dès lors la révision du traité eut lieu en grande partie 
au point de vue des changemens projetés par les compagnies, et, il 
faut le dire, ils furent à peu près tous écartés. 

Les compagnies cependant exposaient les nécessités propres de 
leur exploitation. Elles réclamaient notamment le droit de modifier 
leurs taxes, de les élever par exemple sans s’astreindre au consen- 
tement des états, sans subir les délais spécifiés par le traité. L’ex- 
ploitation de ces câbles si coûteux et si capricieux, disaient-elles, 
exige des facilités spéciales. Sur les trois câbles anglo-américains, 
deux se sont trouvés rompus récemment; la compagnie transatlan- 
tique n’eût pu suffire au service, si elle n’avait pris inmédiatement 
de son propre chef les mesures imposées par les circonstances : elle 
à tout de suite surélevé sa taxe et déclaré qu’elle n’accepterait plus 
de dépêche au-dessus de cinquante mots. Ainsi elle a modéré l’af- 
flux des correspondances, de sorte qu’un seul câble a pu momen- 
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tanément transmettre tous les messages échangés entre l’Europe et 
l'Amérique. Qu’eût-elle fait, s’il eût fallu laisser sa taxe invariable 
et ne rien changer sans de longs délais? Autre difficulté : le com- 
merce anglais, le commerce américain, imposent aux compagnies 
des langages de convention. Faudra-t-il traiter leurs messages 
comme dépêches sec-ètes et les soumettre ainsi à la double taxe 
fixée par le traité? On n'y peut songer, vu le prix déjà considé- 
rable des dépèches ordinaires. En revanche, la convention spécifie 
qu’une même dépêche, lorsqu'elle est adressée à plusieurs destina- 
taires, ne paie qu’une seule fois la taxe, sauf un léger supplément 
pour chaque adresse. Les compagnies ont pris dans ce cas l’habi- 
tude lucrative de faire payer à chacun la taxe principale, et elles 
refusent de renoncer à ce bénéfice. Sur ces points divers, on pou- 
vait encore à la rigueur s’entendre, la conférence montrant la meil- 
leure volonté pour admettre tout ce qui n’était pas trop profondé- 
ment contraire à sa réglementation. À Vienne déjà, elle avait permis 
aux compagnies d'adopter pour unité la dépêche de dix mots; à 
Rome, elle compléta cette mesure en admettant la gradation par 
mots au-dessus de dix. C'était une grande gêne, une grande com- 
plication pour les bäreaux européens, puisqu'il leur fallait avoir un 
barême spécial pour les dépêches qui empruntaient les lignes des 
compagnies. On en passa pourtant par là; mais d’autres prétentions 
s'élevaient encore, par exemple en ce qui concerne le choix de la 
ligne. Lorsqu'une dépêche arrive à un point où deux voies diffé- 
rentes s'offrent pour la conduire à destination, le bureau de bifur- 
cation doit pouvoir, dans certains cas, choisir la direction qui répond 
le mieux aux besoins du service; le traité donne en effet à cet égard 
les facilités nécessaires. Il se trouve que cette façon d'agir est gé- 
néralement contraire aux intérêts des compagnies; on le comprendra 
dans le cas particulier que nous allons indiquer, et qui ne laisse 
pas de présenter une certaine importance. Les compagnies qui 
desservent le réseau transindien sont complétement liées d'intérêt 
avec celles qui exploitent la voie anglo-méditerranéenne; ce sont 
les mêmes actionnaires, les mêmes agens, il n’y a presque qu'une 
seule et même compagnie. Il est donc naturel que le réseau trans- 
indien donne toutes ses dépêches pour l’Europe à la ligne méditer- 
ranéenne; mais, entre les deux tronçons ainsi solidaires, il y à un 
intermédiaire : de Madras à Bombay, il faut emprunter les lignes de 
l'office indien. Celui-ci peut donc, si la voie que doivent suivre les 
dépêches ne lui est pas impérieusement indiquée, en retirer une 
partie à la ligne méditerranéenne et les confier à des compagnies 
rivales, comme par exemple l’{ndo-European. Dans'un tel état de 
choses, on conçoit que les compagnies veuillent laisser dans tous 
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les cas aux bureaux d’origine le soin de tracer expressément la 
route des dépèches jusqu’au bout de leur parcours. Si naturel que 
soit leur désir, fallait-il aller pour le satisfaire jusqu’à renoncer à 
une disposition utile au service? La conférence ne le pensa pas, et 
ce fut là un des premiers conflits graves qui s’élevèrent entre les 
champions des deux camps. 

Nous ne suivrons pas d’ailleurs dans ses différentes phases cet 
antagonisme qui règne désormais entre les compagnies et les états. 
Nous l’avons spécifié par quelques traits particuliers, et il suffit de 
rappeler en termes généraux que c’est là maintenant le plus gros 
embarras que rencontre l’association télégraphique. En vain les dé- 
légués de Rome cherchèrent à l’atténuer en modifiant le régime des 
adhésions au traité, et ce n’est pas trop s’aventurer que de dire 
qu'ils manquèrent le but. On en jugera par la lettre qu’un groupe de 
compagnies unies remit à la conférence avant de se retirer. On y lit: 
« Les délégués des compagnies unies pour le service de l'Inde, de la 
Chine et de l'Australie regrettent d’avoir à vous faire part qu'ils ju- 
gent de leur devoir de ne pas faire acte d'adhésion plus intime que 
par le passé à la convention. Ils considèrent que le désir de l'uni- 
formité, de la part des hautes puissances contractantes, l’a emporté 
sur le droit des entreprises privées, sans qu’il leur ait été accordé 
aucune compensation. Ils pensent que la tendance de plusieurs 
amendemens adoptés dans la révision actuelle a été d'apporter plus 
de restriction à la liberté des compagnies que n’avait fait la con- 
vention de Vienne, et que, lorsque des modifications ont été pro- 
posées, les vœux des compagnies ont été subordonnés à la protec- 
tion d'intérêts opposés ct à l'accroissement de la réglementation 
gouvernementale. Les compagnies se proposent donc de continuer 
à vivre comme précédemment sous la forme du modus vivendi qui 
a existé sous l’empire de la convention de Vienne. » La lettre se 
terminait par un appel à la protection du parlement britannique, 
qui soutiendrait sans doute ses nationaux non-seulement devant le 
Post-Ofjice et l'administration indienne, mais encore vis-à-vis des 
autres états. 

On voit que les délégués de Rome n’ont fait aucun progrès dans 
le sens d’une entente avec les compagnies. L’antagonisme que nous 
avons signalé subsiste comme par le passé. Continuera-t-il à s’accu- 
ser aussi nettement, ou en viendra-t-il à s’effacer? Les intérêts des 
états et ceux des compagnies réussiront-ils à se fondre ensemble ou 
restera-t-il entre eux une opposition constante ?-Cette opposition 
sera-t-elle utile ou nuisible aux intérêts du public? Ce sont autant 
de questions qui restent en suspens. 

Dans cet état de choses, on comprend l'importance particulière 
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qu'ont les décisions prises au sujet de l’hégémonie télégraphique. 


A ce point de vue, la conférence de Rome offre deux traits caracté. ch: 
ristiques : elle a supprimé le régime des commissions spéciales et pu 
donné à l'existence du bureau international une sérieuse confirma- dr. 
tion. Sa 
Ù La commission spéciale de Berne n’était pas arrivée à trancher Ur 
Ée le litige qui lui était soumis. Le gouvernement ottoman avait tout av 
; d’abord refusé sa ratification au tarif qu’elle avait élaboré; puis, re- Pé 
venant sur son refus, il avait en somme laissé la question dans un co 
état complet d'incertitude. Quelle valeur fallait-il donner à la déci- de 
sion de Berne? Quelques délégués prétendaient qu’une commission ta 
spéciale pouvait seulement interpréter des articles de la convention de 
et n'avait pas qualité pour fixer les taxes; à la conférence seule ap- ta 
partenait un tel droit. Dès lors, si la commission ne pouvait rien de 
faire, à quoi bon la convoquer ? C'était une institution inutile, si l’on 
bornait à ce point son rôle. Le délégué russe parla le premier de la d 
supprimer, et l’envoyé italien fit remarquer qu’on la remplacerait h 
avantageusement en permettant à la conférence de se réunir, dès d 
qu'il en serait besoin, sur la demande de six des états contractans. d 
Enfin on se rallia à une proposition formelle faite à cet égard par le c 
représentant de l'Autriche. Le régime des commissions spéciales fut V 
ainsi effacé de la convention; il n’avait été appliqué qu’une seule c 
fois, ainsi que nous l’avons raconté. 2 
Quant au bureau international, tous les délégués furent d'accord ‘ 
pour louer là manière dont il avait fonctionné et pour l’engager à Ù 
continuer dans la même voie. Le délégué ottoman proposait bien l 
de le renforcer en y plaçant, à titre permanent, un agent de chaque I 
puissance; cette proposition, déjà repoussée en 1865, ne parut pas F 
justifiée par la nécessité. On adopta dans ses dispositions principales Ù 
un projet présenté par la Prusse, qui, en détaillant par le menu I 
les occupations du bureau international, l’affermissait dans la posi- 
tion modeste où il s'était tenu. Il héritait naturellement du rôle des 


commissions supprimées; il était chargé de tous les rapports, de 
à toutes les notifications entre les différens offices; il recevait la mis- 
4 sion de dresser la carte des relations télégraphiques, restée jusque- 
à en dehors de ses attributions. On lui confiait enfin le soin d'é- 
laborer des modifications reconnues nécessaires : on était tombé 
d'accord qu’il fallait alléger, autant que possible, la convention et 
en reporter un certain nombre d'articles au règlement; c'était là un 
travail d'ensemble qu’on ne pouvait bien faire dans l'agitation de la 
conférence; il fallait le préparer à loisir, et l’on recommanda au bu- 


reau international d'apporter à ia prochaine réunion un projet tout 
dressé, 
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Il ne restait plus qu’à déterminer l’époque et le lieu de la pro- 
chaine conférence. On adopta d’abord sans objection l’année 1875, 
puis on vota au scrutin secret sur le choix de la capitale où se tien- 
drait la réunion. Un premier tour donna les résultats suivans : 
Saint-Pétersbourg, 7 voix; Londres, 7; Berlin, 5; Constantinople, 4. 
Un scrutin de ballottage eut lieu alors entre les deux capitales qui 
avaient obtenu égalité de voix au premier tour. Cette fois Saint- 
Pétersbourg obtint 10 suffrages et Londres également; on eut re- 
cours alors à un tirage au sort, qui désigna Saint-Pétersbourg. C’est 
donc en Russie qu’aura lieu la conférence de 1875, et l’envoyé bri- 
tannique, en adressant ses remercimens aux délégués pour le nombre 
de suffrages qui s’étaient portés sur la capitale de la Grande-Bre- 
tagne, prit acte des titres que Londres avait ainsi acquis au choix 
de la future assemblée. 

Nous venons d'exposer successivement les principaux résultats 
des conférences de Paris, de Vienne et de Rome. Pendant que des 
hommes de bonne volonté établissent autour d’un tapis vert les con- 
ditions propres à développer les relations télégraphiques, le réseau 
des lignes et des câbles s'étend de proche en proche et d’une façon 
continue. Il y a peu de temps, l'Amérique du Nord ouvrait à tra- 
vers le far-west une communication entre New-York et San-Fran- 
cisco; hier, dans l’Amérique du Sud, la république argentine don- 
nait la main au Chik à travers les Andes; demain des câbles partiront 
des côtes américaines de l’Océan-Pacifique pour gagner les mers du 
Japon et de la Chine. Ainsi se trouvera complété un circuit qui em- 
brassera le globe. Notre planète, sillonnée par un réseau complet, 
ressemblera, suivant une comparaison souvent employée, à un être 
pourvu d’un système nerveux. Les barrières élevées entre les na- 
tions s’abaissent et s’effacent. Assez souvent et assez longtemps 
nous avons occasion de nous arrêter sur ce qui sépare et divise les 
hommes, ne regardons pas comme perdus quelques momens con- 
sacrés à ce qui est fait pour les rapprocher et les unir. 


EpGar SAVENEY. 
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ROLE DES FEMMES 


DANS L’HISTOIRE DE FRANCE 
LES FAVORITES. 


Il y a longtemps déjà, on a protesté ici contre la tendance 
qui portait les romanciers et les dramaturges à choisir de préfé- 
rence leurs personnages dans les classes déchues et les classes dan- 
gereuses; nous signalions alors les graves inconvéniens que pré- 
sentait, au point de vue de la moralité publique et de la dignité de 
notre caractère national, cette continuelle exhibition de types dé- 
gradés et flétris (1), car, ainsi que l’a dit un grand écrivain, il n’y 
a que la santé qui ne soit pas contagieuse, et l’on ne donne pas 
impunément pour pâture intellectuelle à la curiosité du lecteur 
l'épopée des truands et des filles perdues. Ce que nous avons dit au 
sujet du roman et du théâtre, nous pouvons le répéter à l’occasion 
de certaines monographies prétendues historiques consacrées à ces 
pimbêches et rosées femelles, comme les appelait Sully, que les ca- 
prices des rois ont fait asseoir sur les marches du trône. Brantôme 
a fait école, et depuis Odette de Champdivers jusqu’à la comtesse 
Du Barry nous avons règne par règne le roman des reines ano- 
nymes de la dynastie capétienne. 

A de rares exceptions près, les écrivains qui de notre temps ex- 
ploitent cette branche de littérature s’en tiennent à la partie pure- 


(1) Statistique littéraire, dans la Revue du 15 novembre 1847. 
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ment anecdotique et scandaleuse, aux intrigues d’antichambre et 
de boudoir, aux madrigaux des courtisans. Ils subissent encore à 
leur insu l'impression des basses flatteries que les chroniqueurs et 
les poètes ont prodiguées à la belle Agnès, à Diane de Poitiers, à la 
duchesse d’Étampes, à toute la série; c’est en vain que l’abîme 
des révolutions, plus profond encore que l’abîme des siècles, nous 
sépare de cette monarchie où Bossuet lui-même s’inclinait devant 
Montespan, où Louis XIV pouvait faire pendre un malheureux li- 
braire chez lequel on avait saisi le fameux pamphlet 4 veuve Scar- 
ron, sans qu’une voix s’élevât dans le royaume pour protester contre 
un pareil attentat, car la loi de majesté couvrait les favorites aussi 
bien que le prince. Nous demandons encore le respect pour la veuve 
Scarron devenue la femme du grand roi, sous prétexte qu’elle «a pu- 
rifié sa vieillesse. Nous ne voulons pas admettre, même dans de 
sérieux travaux d’érudition, qu'Odette de Champdivers ait été fille 
d'un marchand de chevaux, et on lui fabrique une généalogie fan- 
taisiste pour l’élever par la naissance à la hauteur de sa desti- 
née. Nous croyons qu'Agnès Sorel a poussé Charles VII aux grandes 
entreprises, que Pompadour a protégé les philosophes par amour 
de la philosophie; nous nous attendrissons sur la pénitence de La 
Vallière, mais nous laissons trop souvent dans l’ombre les graves 
questions que soulève l'intervention des favorites dans les affaires 
du royaume et leur influence sur les destinées du pays. 

Sous un gouvernement libre, les individus, quelles que soient leur 
ambition et leur audace, ne peuvent exercer le pouvoir que dans les 
limites qui leur sont assignées par les institutions et les lois; sous 
un gouvernement absolu au contraire, le prince peut associer à 
l'exercice de son autorité telle personne qu’il juge convenable. 
Pour devenir un grand personnage, il suffit, comme le dit La Bruyère, 
de voir le roi et d’en être vu. Pierre de La Brosse, barbier de saint 
Louis, Olivier Le Dain, barbier de Louis XI, Lebel, valet de chambre 
de Louis XV et gouverneur du Parc-aux-Cerfs, tiennent dans l’état 
une place importance. Sauf quelques grands règnes, où les rois 
élèvent les intérêts du pays et leur souveraineté au-dessus de leurs 
passions ou de leurs faiblesses, la vieille monarchie est livrée aux 
influences des entourages, et depuis les maires du palais, qui ne 
servent la royauté franque que pour la perdre, jusqu’aux roués de 
Louis XV, qui la corrompent pour la dominer, chacun, dans ce 
monde étrange et remuant qu’on appelle la cour, veut prendre une 
part de ce pouvoir dont le fardeau semble trop pesant pour un seul 
homme. Les favorites, par la nature de leurs relations, étaient 
Mieux que personne en mesure d’en arracher des lambeaux, quand 
elles ne l’usurpaient pas tout entier; elles ont vengé les femmes, 
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que la fiction de la loi salique avait exclues de la succession ay 
trône, en créant à côté du gouvernement légal un gouvernement 
occulte, mystérieux et irresponsable; leur puissance a été d'autant 
plus grande qu’elle ne connaissait d’autres bornes que la volonté 
des rois qui étaient à leurs pieds, d'autre écueil que la satiété, et 
l’impérieuse faiblesse de leur sexe; l’impotentia muliebris, si fatale 
aux césars, n’a pas été moins fatale aux rois très chrétiens, aux 
protecteurs-nés du saint-siége, aux fils aînés de l’église. 






L. 


Sous la première race, la promiscuité la plus complète règne 
parmi les Mérovingiens. Placés en présence de leurs traditions na- 
tionales, qui autorisent les grands personnages à prendre plusieurs 
femmes en signe de noblesse, — de la législation romaine, qui re- 
connaît deux sortes d'union, l’une officielle, justæ nuptiæ, l'autre 
purement fantaisiste, — du mariage chrétien, qui n’admet qu’une 
seule femme, — ils mêlent et confondent tout, et la plupart d’entre 
eux ont tout à la fois des femmes qu’ils épousent ecclésiastique- 
ment, qui sont déclarées reines et regardées comme légitimes, des 
femmes qui, pour être mariées ecclésiastiquement, portent aussi 
par tolérance le titre de reines, mais ne sont point réputées légi- 
times, et de simples favorites, en nombre illimité, qui ne portent 
aucun titre, mais qui peuvent toujours devenir reines. Ces diverses 
catégories formaient comme autant de branches dont les rejetons 

# venaient disputer la couronne, car tous les enfans nés des rois, 
L. quelle que füt la condition de leur mère, étaient aptes à succéder. 
Ce fut là, sous la première race, une source de troubles et de 
crimes : le nombre des prétendans compliquait l’anarchie au mo- 
3 ment où s'ouvrait la succession royale. Les leudes, en leur qualité 
3 d'hommes libres, repoussaient des princes nés d'esclaves comme 
Bathilde, de fileuses de laine comme Méroflède; l’ambition de sup- 
planter les reines légitimes engageait des luttes implacables entre 
les femmes du sérail mérovingien, et la paysanne Frédégonde ve- 
nait s'asseoir sur le trône de Clovis en marchant sur les cadavres 
4 d’Audovère et de Guleswinthe. 
< Le mariage royal ne prit qu’à l’'avénement de Hugues Capet le 
caractère qu’il devait conserver jusqu'aux derniers jours de la mo- 
narchie; cependant l’église admit le système de la répudiation, 
sous la réserve qu’elle aurait seule le droit de rompre les liens que 
seule elle avait le droit de consacrer (1), et ce fut encore là dans 


(1) La répudiation fut toujours autorisée en faveur des rois avec la faculté de con- 
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les premiers siècles capétiens une cause de troubles très graves 
par les répudiations de Berthe, d'Éléonore d'Aquitaine et d’Inge- 
burge. L'intérêt dynastique fit comprendre aux rois la nécessité de 
donner pour base à l’ordre de succession la fixité du mariage, et 
depuis Philippe-Auguste jusqu’à la révolution Louis XII et Henri IV 
furent les seuls qui profitèrent des dispositions du droit canonique 
et de la bonne volonté es papes pour changer de femmes légi- 
times; mais la plupart se dédommagèrent largement de la contrainte 
que leur imposaient la politique et la religion. 

À dater du règne de Charles VI, les reines de hasard s’identifient 
avec les rois; elles font pour ainsi dire partie intégrante de la mo- 
narchie et forment, à côté des branches cadettes, comme une troi- 
sième branche qui se recrute indistinctement dans la noblesse et la 
roture. Sur les quinze derniers rois de la troisième race, on en 
compte douze qui pratiquent publiquement la polygamie mitigée des 
temps mérovingiens. Les favorites se succèdent, suivant le mot de 
Brantôme, « comme un clou qui chasse l’autre, » et plus on se rap- 
proche de notre temps, plus elles sont nombreuses et puissantes. 
À côté de Charles VI, nous trouvons Odette de Champdivers; à côté 
de Charles VIT, Agnès Sorel, Antoinette de Meignelai, dame de Vil- 
lequier, Gérarde Cassignol, plus une espèce de sérail permanent 
qui aide le roi de Bourges à perdre gaîment son royaume; à côté 
de Louis XI, Marguerite de Sassenaye, Huguette de Jacquelin, qui 
représentent l’ordre de la noblesse, et Phélise Renard, la Gigonne et 
la Passefilon, qui représentent l’ordre du tiers et ces gens de petit 
état parmi lesquels Louis aimait à prendre ses confidens et ses bour- 
reaux; à côté de François Ie", N. Cureon, Étampes, Chateaubriant, 
la Féronnière ou l'Avocate, et peut-être Anne de Boleyn et Diane de 
Poitiers ; à côté de Henri II, Philippe Duc, Flavin de Leviston, Nicole 
de Savigny, Diane de Poitiers; à côté de Charles IX, Marie Touchet; 
à côté de Henri III, Renée de Rieux, Marie de Clèves; à côté de 
Henri IV, d’Ayelle, Gabrielle, Tignonville, Martine, de Luc, Arman- 
dine, Montaigu, Fleurette, la Glandée, Boinville, Corisande d’An- 
douins, Charlotte des Essarts, Antoinette de Pons, Marie de Beauvil- 
liers, et bien d’autres encore que nous renonçons à nommer, car 
NOUS arriverions à 57, et nous n’aurions point encore épuisé la liste; 
— auprès de Louis XIV, âgé de quinze ans, Me de Beauvais, âgée 
de quarante-cinq, et plus tard, en avançant dans le règne, Lamotte 
d'Agencourt, La Vallière, Fontanges, Montespan, la marquise de 


tracter un second mariage. Le divorce, que bien des gens regardent comme une in- 
Sitution révolutionnaire, avait été admis par l’église dès les -premiers temps de la 
Monarchie, et, quand Napoléon demandait à l’officialité de Paris de casser son mariage 
avec Joséphine, il ne fit que reprendre la tradition de Louis VII et de Henri IV. 
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Soubise, plus un certain nombre de filles d'honneur de la reine et 
de filles de service des cuisines et des basses-cours de Versailles: 
— à côté de Louis XV, Mailly, Châteauroux, Vintimille, de Ro- 
mans, Pompadour, sans compter lIrlandaise Murphy, la petite 
‘bouchère de Poissy, la petite cordonnière de Versailles, et, si l’on 
s’en rapporte aux évaluations de la chronique scandaleuse, une 
centaine d’autres petites bourgeoises, hôtesses passagères du Parc- 
aux-Cerfs, et dont la plupart sortaient à peine de l'enfance. 

Cinquante-sept favorites publiquement avouées, une centaine 
d’enfans naturels, bâtards de France, comme on disait sous l’an- 
cien régime, ou princes légitimés (1), tel est le bilan des galanteries 
capétiennes de 1400 à 1774. Les Bourbons tiennent le premier 
rang par le nombre et la variété du choix, qui descendait jusqu’à 
rencontrer la rivalité des laquais et des gardes françaises, et, re- 
marquable coïncidence, le progrès de l'immoralité officielle est en 
rapport direct avec le progrès du pouvoir absolu. 

Ce n’était pas impunément pour le bon ordre de l’administration, 
la politique générale, les finances et la prospérité du royaume, 
que les favorites venaient s'asseoir sur les marches du trône; il 
fallait, suivant le mot de Richelieu, assouvir la grosse faim de leur 
ambition, acheter les complaisances de leurs pères ou de leurs maris, 
démembrer le domaine pour leur créer des apanages, placer leurs 
créatures et leur assurer une grande situation. Les rois se firent un 
point d'honneur de les traiter royalement; ils ouvrirent à leurs 
proches l'accès des plus hautes fonctions et leur ouvrirent à elles- 
mêmes, sur les deniers de l’état, des crédits illimités « pour les 
habits, meubles, équipages, bâtimens, jardinages, dorures, dia- 
prures, bagues, joyaux, mascarades, ballets, jeux, brelans et 
autres bombances, somptuosités et dissolutions superflues. » 

Charles VII donne au baron de Villequier, mari d’Antoinette de 
Maignelai, les îles d'Oléron, de Marennes et d’Arverst; Louis XI 
fait du mari de la Passeflon, petit marchand de province, un con- 
seiller à la chambre des comptes; François I‘ crée duc d’Étampes et 
gouverneur de Bretagne Jean de Brosse, mari d’Anne de Pisseleu; 
Henri IV, pour attirer Gabrielle à la cour et la fixer près de lui, 
nomme son père membre du conseil, Les faveurs qui paient la 
honte descendent du père et de l’époux à toute la famille. Agnès 
Sorel mit si bien à profit les premières tendresses de Charles VII 
que sa liaison, tenue quelque temps secrète, fut divulguée par les 
dignités ecclésiastiques qui vinrent tout à coup surprendre ses 


(4) Le plus fort contingent à la liste des bâtards de France a été fourni par Louis XV; 
mais ce triste prince est encore singulièrement distancé par le roi de Pologne Frédé- 
ric-Auguste II, qui n’eut pas moins de 354 enfans naturels. 











LES FEMMES DANS L'HISTOIRE DE FRANCE, 589 


parens dans leur obscurité (i). La duchesse d'Étampes fit à elle 
seule parmi ses oncles un archevêque, parmi ses frères trois évêques, 
parmi ses sœurs deux abbesses. Gabrielle et La Vallière se montrè- 
rent plus modestes, elles se contentèrent chacune d’un évêque. 

Ce que les favorites exigeaient pour leurs proches n’était rien en 
comparaison de ce qu'elles exigeaient pour elles-mêmes, Absolues 
dans leurs caprices, parce qu’elles savaient les rois absolus dans 
Jeur pouvoir, elles prélevaient les plus lourds tributs sur la fortune 
de l’état. Diane de Poitiers, pour puiser librement dans le trésor 
public, fait nommer l’une de ses créatures, Blondet de Rocquan- 
court, surintendant des finances ; elle obtient pour son gendre, le 
duc d’Aumale, le don de toutes les terres vacantes du royaume; elle 
vend son patronage à François Allamand, l’un des présidens de la 
chambre des comptes, qui exerce, grâce à la protection intéressée 
dont elle le couvre, « un vrai brigandage dans les gabelles. » Ces 
rapines ne lui suflisent pas encore : elle se fait donner le droit de 
confirmation, le marc d’or, qui se lève sur les offices à chaque 
changement de titulaire. Henriette d'Entragues se montre fidèle 
aux traditions de Diane; elle exige, comme arrhes, le marquisat de 
Verneuil et cent mille écus, ce qui représentait le produit des 
tailles de trois ou quatre provinces; quand elle les a touchés, elle 
cabale avec le prince de Joinville pour obtenir un droit de quinze 
sous sur chaque ballot de laine à l’entrée et à la sortie du royaume, 
et ce n’est pas trop de la raison et de la fermeté de Sully pour faire 
comprendre à Henri IV que les impôts sur les matières premières 
appartiennent non pas aux favorites, mais à l’état. Fontanges reçoit 
de Louis XIV, à titre de traitement fixe, 106,000 écus par mois, 
non compris les colliers de perle de 150,000 livres, les robes en 
point d'Angleterre, les couvertures de lit en brocart d’or, et son 
prix de revient ne s'élève pas à moins de 12 millions pour trois ans. 
D'Argenson paie avec les fonds des affaires étrangères les dettes 
de Mme de Maiïlly; la Pompadour, on le saït par les registres 
qu'elle tenait elle-même avec l’exactitude d’un caissier, coûte à 
Louis XV en argent comptant prélevé sur le budget des recettes 
36,726,000 francs, non compris les petits présens et les bénéfices 
qu'elle réalisait au moyen des croupes, espèce d’abonnemens que 
les fermiers-généraux lui payaient pour obtenir des remises sur le 
prix de leurs baux et s'assurer par son appui l'impunité de leurs 
exactions. La Du Barry est plus dispendieuse encore, et son règne 
correspond à la plus triste période de l’histoire de nos finances, celle 


(1) « Accessit ad stupri suspicionem propinquorum Agnetis ad dignitates ecclesias- 
re repentina promotio. » Robert Gaguin, in Carolo VII, lib, x, fol. 240. Édition de 
10, 
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où l’escroc tonsuré dont elle avait fait le ministre de la banque- 
route, l’abbé Terray, supprime d’un seul trait de plume 20 mil- 
lions de rentes annuelles, et met la main sur les tontines et les 
dépôts judiciaires. 

Ce n’était point seulement par les sommes qu’elles touchaient 
en espèces, par les présens et les fêtes que les favorites contri- 
buaient à ruiner le trésor, c'était aussi par les dépenses de toute 
nature dans lesquelles elles entrainaient indirectement les rois, La 
manie de bâtir qui signale le règne des derniers Valois et des Bour- 
bons s’exerce surtout à leur profit. Henri IE fait construire Anet 
pour Diane de Poitiers; François 1* réédifie Fontainebleau sur un 
nouveau plan pour plaire à la duchesse d'Étampes. Il faut en outre 
pensionner les dames de beauté lorsqu'elles arrivent à l’âge de la 
retraite, encourager par de fortes primes le métier d'épouseur de 
filles délaissées par les rois, qui était devenu la spécialité des gentils- 
hommes pauvres, et compter par exemple 200,000 livres au mar- 
quis de Vintimille pour qu’il donne son nom à M': de Nesle; il faut 
encore garantir aux bâtards de France et aux princes légitimés une 
situation en rapport avec leur origine, et ce n’était pas trop de 
12,000 livres de rentes pour chacun des enfans issus du Parc-aux- 
Cerfs, et de 320,000 livres de rentes pour le duc du Maine, issu de 
Montespan, la Junon tonnante et triomphante, comme l'appelle 
Me de Sévigné. 

Les états-généraux et après eux les parlemens protestèrent en 
vain contre les dépenses qu’ils nommèrent par euphémisme les dé- 
penses de l'hôtel ou de la maison du roi. François I<', pour se dé- 
rober à toute espèce de contrôle et faire disparaître les traces des 
prodigalités compromettantes, introduisit l’usage des mandats con- 
nus sous le nom de bons ou ar quits au comptant. Ces mandats, sur 
lesquels la nature des crédits n’était point spécifiée, étaient sol- 
dés à vue par les trésoriers-généraux, qui les adressaient au roi 
immédiatement après les avoir acquittés, et celui-ci, à la fin de 
chaque exercice, les faisait brüler en sa présence. On admettait en 
principe qu’ils devaient être exclusivement appliqués soit aux sub- 
sides que la France payait aux princes étrangers, soit aux affaires 
intérieures qu "il importait de tenir secrètes; mais ce n’était là qu’une 
fiction. Le prince était toujours libre d’en disposer à son gré, et 
c’est au moyen de cette comptabilité mystérieuse que l'or des tré- 
soriers, auxquels on donnait le nom dérisoire de trésoriers de l’é- 
pargne, passa discrètement du trésor public dans la cassette de 
Chateaubriant, de Fontanges et de Pompadour. 

La noblesse et les plus hautes dignités furent gaspillées, comme 
l'argent, au profit des favorites. Charles V, pour récompenser les 
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villes qui s'étaient signalées entre toutes dans la guerre contre les 
Anglais, Charles VII, pour honorer les parens de Jeanne d'Arc, leur 
avaient donné le droit d'ajouter à leurs armoiries un chef des armes 
de France. Louis XIV, pour récompenser La Vallière d’avoir mis au 
monde une fille naturelle, illustra son blason des trois fleurs de lis 
dont ses ancêtres avaient fait le symbole du patriotisme, et Louis XV 
acheva l’avilissement des dignités et des titres en créant Me d'É- 
tioles marquise de Pompadour et la fille Lange comtesse Du Barry. 


IL. 




























Désastreuse pour l'administration, qu’elle peuplait de créatures 
indignes ou incapables, pour l’église, qu'elle avilissait en faisant 
tomber en quenouille l'investiture par la crosse et l’anneau, pour 
les finances, qu’elle livrait au gaspillage, l'influence des favorites 
n'a pas été moins désastreuse au point de vue de la politique géné- 
rale. Chaque fois qu’elles sont intervenues dans les affaires du 
royaume, elles n’ont fait qu'y porter le trouble et le désordre, et 
les glorifications dont quelques-unes ont été l’objet ne sont que 
l'écho des flatteries mensongères des poètes ou des courtisans. 
D'après une vieille tradition invariablement reproduite dans la 
plupart des livres modernes, Agnès Sorel, la dame de beauté, aurait 
arraché Charles VII à sa torpeur et provoqué les mesures qui ame- 
nèrent l'expulsion des Anglais. Agnès se trouverait ainsi associée à 
l gloire de Jeanne d’Arc; mais ce n’est là, pour l'honneur de Jeanne 
et pour l'honneur de la France, qu'une légende mise en avant au ‘ 
xvi siècle par un roi, François I*', qui avait intérêt à réhabiliter 
l'influence des femmes de cour, et par un poète et un gentilhomme 
qui pensaient avancer leur fortune auprès de celles qui régnaient 
sur leur maître, comme Agnès avait régné sur Charles le Victorieux. 
Le signal de la réhabilitation a été donné par François I‘ dans ce 
quatrain célèbre : 






Gentille Agnès, plus d’amour tu mérite, 
La cause étant de France recouvrer, 

Que ce que peut dedans un cloître ouvrer 
Clause nonnain ou bien dévot ermite., 









Brantôme, au sixième discours des Dames galantes, a paraphrasé en 
prose le quatrain royal. Baïf, à son tour, l’a paraphrasé en vers 
dans une espèce d’héroïde où la dame de beauté cherche à stimuler 
le courage du roi de Bourges : 


Vous aimant, je ne puis souffrir que l’on médise 
De votre majesté, que, pour être surprise 
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De l'amour d’une femme, on l’accuse d’avoir 
Mis en oubli du roi l’honneur et le devoir. 


Antérieurement aux vers de François I‘ et de Baïf, et au chapitre 
de Brantôme, on ne trouve rien dans les écrivains du xv° siècle, 
rien dans les faits qui confirme le rôle patriotique d’Agnès. Les 
dates mêmes le démentent, car la guerre de la délivrance était 
commencée longtemps avant que Charles VII eût rencontré la femme 
poétisée par le vainqueur de Marignan, et le seul mérite que l'on 
puisse accorder à la dame de beauté, c'est d’avoir soutenu Jacques 
Cœur contre ses ennemis. Agnès n’avait rien fait pour le salut de la 
France. Les favorites de François °° firent tout pour sa ruine. La 
comtesse de Chateaubriant compromet nos armes et notre politique 
en Italie par la protection toute-puissante dont elle couvre ses trois 
frères, Lautrec, Lescure et Lesparre. Elle fait donner à Lautrec le 
gouvernement du Milanais; celui-ci, par son despotisme et ses pil- 
leries, rend la domination française odieuse aux Italiens; il se fait 
battre à la Bicoque, et malgré ses fautes il se maintient toujours 
en grâce, car sa sœur, dit Brantôme, « rabat tous les coups, » ce 
qui donne lieu à un dicton populaire : « Chateaubriant a perdu et 
défait Milan. » Lescure, aussi incapable que brave, est forcé, par 
suite de fausses manœuvres, de s’enfermer dans Crémone et s'y 
laisse prendre avec son armée. Lesparre fait couper la tête au mar 
quis Pallavicini pour s'emparer de ses biens; il attaque Reggio 
malgré la défense qui lui avait été faite de porter la guerre dans les 
états du pape, et par ce coup de tête il donne un prétexte à Léon X 
de se tourner contre la France. Le roi se montre très irrité; mais, 
grâce à l'intervention de leur sœur, les trois frères finissent toujours 
par rentrer en faveur, et « tout se rhabille par l'amour, » excepté 
la fortune de nos armes. 

D'Étampes succède à Chateaubriant, et trouve devant elle Diane 
de Poitiers, la favorite du dauphin Henri. Une lutte d'influence 
s'établit entre ces deux femmes et devient le pivot de la politique. 
D'Étampes soutient les réformés, Diane les catholiques. La cour, 
tiraillée par les deux tendances, flotte entre la persécution et la 
tolérance, et cette étrange situation, qui crée par la favorite du père 
et celle du fils deux gouvernemens dans l’état, se prolonge jus- 
qu’en 1547. 

Épuisé par les excès et frappé de mort par l’Avocate, François I*° 
marchait lentement vers la tombe. Diane allait régner sans partage. 
D'Étampes, par vengeance et par cupidité, vendit à l'Espagne ce 
royaume qui allait bientôt lui échapper. Le dauphin ayant été mis 
en 1541 à la tête d’une armée qui devait agir dans le midi et as- 
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siéger Perpignan, elle livra aux Espagnols le secret des opérations 
militaires, et l'expédition fut manquée. En 1544, elle fit tomber 
entre leurs mains, par de faux ordres, Saint-Dizier, que le comte 
de Sancerre défendait vaillamment, vendit à Charles-Quint les ma- 
_ gasins de l’armée française amassés à Château-Thierry et à Éper- 
. may, lui ouvrit la route de Paris, et consomma ses trahisons en né- 
gociant le traité de Crespy, qui donna d'un seul coup à l'Espagne 
vingt places importantes. 

Diane de Poitiers, reine de fait par l’avénement de Henri II, ne 
pactisa point avec l'étranger, mais elle se fit la complice et l’es- 
clave de l’ambition des Guises : eorum libidini ancillabatur, dit De 
Thou. Elle provoqua par ses tendances intolérantes et l'élévation 
du cardinal de Lorraine une violente réaction catholique qui pré- 
para l'explosion des guerres civiles. Henri II s'était complétement 
effacé devant elle, et, tandis que les poètes de cour célébraient sa 
piété et sa chasteté, d’autres, mieux inspirés, rimaient cette verte 
épigramme : 

Sire, si vous laissez, comme Charles (1) desire, 
Comme Diane veut, par trop vous gouverner, 
Fonder, pétrir, mollir, refondre, retourner, 

Sire, vous n'êtes plus, vous n’êtes plus que cire, 


Les favorites sous Charles IX s’éclipsèrent devant Catherine de Mé- 


dicis, et sous Henri III devant les mignons; mais les nombreuses 
faiblesses de Henri IV leur rendirent une certaine importance, et, 
sans exercer comme sous quelques-uns des précédens règnes une 
action décisive sur la politique, elles firent encore sentir leur in- 
fluence par des dilapidations dans le trésor public et des actes com- 
promettans pour la paix du royaume, 

Subjugué par l’ascendant de Gabrielle, Henri IV reconnut ses en- 
fans, et, quoiqu'il n’eüt rien stipulé en leur faveur au sujet de la 
succession à la couronne, il n’en porta pas moins une grave atteinte 
au droit monarchique, qui était sorti victorieux et affirmé des trou- 
bles de la ligue. Une nouvelle famille de prétendans fut greflée sur 
la souche royale, et le fils aîné de Gabrielle, César, duc de Ven- 
dôme, dit César monsieur, ne justifia que trop, sous le règne de 
Louis XIII, les appréhensions manifestées par Sully. Marié à la fille 
du duc de Mercœur, qui lui céda, comme présent de noces, le gou- 
vernement de la Bretagne, il essaya de soulever cette province et 
de s’y rendre indépendant, conspira contre Richelieu, et fut même 
accusé, en 1641, d’avoir tenté de l’empoisonner. 

Henriette d’Entragues, qui remplaça Gabrielle, voulut comme elle 


(1) Le cardinal Charles de Lorraine. 
TOME C1, — 1872, 38 
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se faire épouser; elle était fille de Marie Touchet, la favorite de 
Charles IX, et elle s’autorisait de cette origine presque royale pour 
aspirer à la couronne. Henri IV lui avait signé une promesse de 
mariage, qui fut déchirée par Sully; pour se venger du ministre, 
elle s’allia aux ennemis du roi, entra dans le complot de Biron, ou- 
vrit, comme d’Étampes, des négociations avec l'Espagne, et favorisa 
les projets de Philippe IT comme la France. 

Les exemples donnés aux Bourbons par le fondateur de leur dy- 
nastie furent fatals à Louis XIV et à Louis XV, car jusqu'alors 
l'idéal de la royauté française, de la royauté religieuse, militaire et 
justicière, s’était incarné dans saint Louis. Ce grand prince dominait 
la tradition monarchique comme son type le plus parfait, et le sou- 
venir de ses vertus s'était perpétué à travers le moyen âge, sinon 
comme un frein, du moins comme un reproche pour ceux de ses 
descendans qui avilissaient leur caractère de princes chrétiens et de 
chefs d’un grand état; mais avec Henri IV le type change. Ce n’est 
plus le saint, c’est le vert galant qu’on se fait un point d’honneur 
d'imiter, en excusant ses faiblesses par la gloire et les bienfaits de 
son règne. 

Tout en faisant revivre les traditions de galanterie de son il- 
lustre aïeul, Louis XIV était trop personnel, trop jaloux de son 
pouvoir, pour laisser les favorites intervenir officiellement et ou- 
vertement dans les affaires de l’état. Leur action ne s’est fait sentir 
sous son règne que d’une manière détournée, mais elle n’en est 
pas moins très réelle, et l’on peut en suivre la trace depuis la mort 
d'Anne d’Autriche jusqu'aux premières années du xvur° siècle. 

Quand on voit Louis XIV traîner aux armées La Vallière et Mon- 
tespan, déployer pour elles au camp de Compiègne des magnifi- 
cences qui surpassent le camp du Drap-d'Or, leur donner en 
spectacle des siéges et des bombardemens de villes, comme pour 
faire pendant aux ballets de la cour et aux fêtes de l’île enchantée, 
on peut croire que la galanterie est entrée pour une bonne part 
dans les folies guerrières de sa jeunesse. Quand on le voit, au dé- 
clin de sa vie, se faire le persécuteur des protestans, le protecteur 
armé du catholicisme anglais, on peut croire aussi qu’il ne cher- 
chait, suivant le mot du temps, à ramener au bercail les brebis 
égarées que pour se remettre en grâce avec Dieu, et se faire par- 
donner ses adultères publiquement affichés, les filles d'honneur 
lâchement séduites, et ses duretés envers la reine Marie-Thérèse, 
morte de chagrin à quarante-cinq ans. Enfin, lorsqu'il clôt sainte- 
ment l’ère des maîtresses par un mariage clandestin avec la veuve 
Scarron, cette illustre intrigante le domine à son insu. Elle tourne 
ses idées vers une dévotion étroite et ombrageuse; elle soutient de 
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sa faveur le père Letellier, qui pousse à la destruction de Port- 
Royal; elle ébranle le crédit de Colbert en l’accusant « de penser à 
ses finances et jamais à Dieu; » elle porte un coup fatal à notre 
établissement militaire en prêtant la main aux cabales qui renver- 
sent Louvois. Fidèle à cette tactique des cours qui consiste à écarter 
les hommes indépendans, les hommes de mérite pour les remplacer 

ar des médiocrités et des créatures, elle protége Chamillart,'qui 
ruine le trésor public par son incapacité, et Villeroi, plus incapable 
encore, qui nous attire la défaite de Ramillies. Sans pousser ou- 
vertement Louis XIV à la révocation de l’édit de Nantes, elle l'y 
prépare en jouant auprès de lui le rôle de convertisseur, et, quoi 
qu'on ait dit pour la réhabiliter, il reste acquis à l’histoire un fait 
contre lequel ne sauraient prévaloir les apologies rétrospectives, 
c'est que sa domination correspond exactement à la plus triste'pé- 
riode du règne (1). 

Si grand qu’ait été l’ascendant de M" de Maintenon, il n’avait 
pas effacé dans le cœur du roi le souvenir de Montespan, la seule 
femme peut-être qui lui eût laissé des regrets. M"° de Montespan 
était morte en 1707, et quelques années plus tard Louis XIV décla- 
rait, par l’édit du 7 août 1714, que les enfans qu’il avait déjà légi- 
timés au moment de leur naissance, le duc du Maine et le comte 
de Toulouse, seraient appelés à succéder, ainsi que leurs descen- 
dans mâles, à défaut des princes du sang. Cet édit causa dans le 
royaume un étonnement profond, car le duc et le comte étaient nés 
d'un double adultère; la dissolution du mariage de la toute-puis- 
sante favorite n’avait point été prononcée, de telle sorte qu’au point 
de vue des lois civiles et religieuses c’étaient non pas les enfans du 
roi, mais les enfans du marquis de Montespan qui pouvaient être 
appelés à régner sur la France. Le prince le plus fier de sa race, 


(1) Mme de Maintenon peut passer justement pour la femme la plus habile de notre 
histoire. Elle occupe dans l’état une place considérable, mais elle a toujours soin de 
s'effacer, et son influence ne laisse pour ainsi dire aucune trace. C’est par la vie in- 
time, par la conversation, par des conseils discrets qu’elle pénètre dans le gouverne- 
ment, et qu’elle s'empare de l'esprit de Louis XIV en lui laissant croire qu'il est le 
seul maître et le maître absolu. Gabrielle et d’Entragues, en affichant l'intention de 
se faire épouser par Henri IV, s'étaient créé des obstacles presque insurmontables. 
Me de Maintenon tourne les difficultés en se faisant épouser en secret par Louis XIV. 
Elle laisse de côté le titre de reine pour s’en assurer tous les avantages. Fidèle à la 
maxime « que rien n’est plus habile qu’une conduite irréprochable, » elle laisse vieillir 
Louis XIV en le tenant à cistance, et se fait de sa vertu un moyen de parvenir. Il y 
aurait bien des choses à dire au sujet des réhabilitations dont elle a été l’objet de 
notre temps; mais il suflit de s’en tenir aux jugemens de ses contemporains, à la haine 
instinctive qu’elle leur a inspirée, et le seul mérite qu'on puisse lui reconnaître en 
dehors d'un talent d'écrivain de premier ordre, c’est d’avoir soutenu le courage de 
Louis XIV dans les jours de l’adversité, 
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celui qui avait fondé le despotisme le plus absolu qui fût jamais sur 
3e droit héréditaire, anéantissait ainsi le principe qui faisait la force 
æt le prestige de la dynastie capétienne, car la légitimité du pou- 
woir politique n’était plus qu'un vain mot dès qu’elle n’était pas 
fondée sur la légitimité de la naissance. 

Avec Louis XV s’abaissèrent encore les mœurs de la royauté. Parmi 
les femmes qui ont imprimé à son règne une ineffaçable flétrissure, 
les unes restent complétement étrangères aux affaires de l’état, et 
ans le nombre il en est qui ne savent pas même son nom, qui restent 
terrifiées devant lui en le reconnaissant d’après ses portraits; les au- 
tres, établies publiquement dans leurs fonctions comme dans une 
dignité officielle, reprennent le rôle audacieux de d'Étampes. Une 
seule, la duchesse de Châteauroux, cherche à maintenir le prince 
qu’elle gouverne dans des voies honorables; elle l’entraine sur le 
théâtre de la guerre en Flandre et en Alsace; mais bientôt Pompa- 
dour cherche à l’avilir pour le Cominer. Douée d’une vive intelli- 
gence et d’un esprit distingué qui la met en mesure d'exploiter à 
-son profit toutes les corruptions, elle se rend, comme le dit Barbier, 
maîtresse de la politique et des places; elle fait supprimer la charge 
de directeur des monnaies pour donner plus de lustre à celle de 
trésorier-général, qu’elle avait obtenue pour l’un de ses protégés, 
Elle fait payer ses dettes par Machault d’Arnouville au moment où 
il entre au ministère, et plus tard elle cabale pour le renverser 
malgré sa haute capacité et les services qu’il avait rendus au pays 
en promulguant l’édit de mainmorte, qui interdisait aux gens d’é- 
glise et aux corporations d'acquérir des propriétés foncières sans 
une autorisation du gouvernement, en établissant l'impôt du ving- 
tième, destiné à fonder une caisse d'amortissement, en conjurant la 
famine par la liberté du commerce des grains. Elle fait tomber en 
disgrâce le marquis d’Argenson, le fondateur de l’école militaire, 
et Maurepas, qui avait fait preuve, comme ministre d'état, d’un 
sérieux mérite. Elle retire le commandement de l’armée d’Alle- 
magne à d'Estrées, le vainqueur d'Hastenbeck, pour le donner à 
Soubise, le vaincu de Rosbach. Après avoir excité la cour contre 
“es parlemens, elle s’allie aux parlementaires contre les jésuites, 
auxquels elle attribuait sa disgrâce momentanée de 1757, et, par 

les défiances qu’elle inspire à Louis XV, elle contribue à leur expul- 
sion, comme pour montrer qu’en France rien ne peut tésister aux fa- 
vorites, pas même le plus puissant des ordres religieux; enfin elle 
porte dans la politique la’ désastreuse puissance de ses rancunes : 
pour se venger d’une épigramme de Frédéric, elle renverse les al- 
Jiances, brise avec la Prusse pour rapprocher la maison de Bourbon 
de l'Autriche, et entraine la France dans les désastres de la guerre de 
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sept ans (1). M"° de Pompadour a le sentiment profond des dangers 

ui menacent la monarchie, comme le prouve sa conversation avec 
le président de Mainières, et, pour obtenir quelques flatteries des 
hommes qui règnent sur l'opinion publique, elle couvre de son appui 
ceux qui précipitent la marche de la révolution, les physiocrates et 
les philosophes, Quesnay, Voltaire et le marquis de Mirabeau. M®° Du 
Barry, qui avait tous les vices de M"* de Pompadour sans avoir au- 
cune des grâces de son esprit, fait subir à Louis XV une domination 
plus honteuse et plus funeste encore. Elle obtient le renvoi de Choi- 
seul, le plus habile ministre du règne, pour appeler au pouvoir les 
hommes les plus indignes de l’exercer : Maupeou, d’Aiguillon et 
Terray, que Mirabeau appelait un monstre. La banqueroute, le vol, 
le trafic des emplois, les coups d’état contre l’antique justice du 
royaume, l’exil des parlemens de Paris et de Rouen, signalent ce 
ministère déshonoré par son origine. D’Aiguillon, portant dans I 
diplomatie la lâcheté qu’il avait montrée au combat de Saint-Cast, 
favorise le développement de la puissance russe, et Louis XV, anéant: 
par l’ascendant de la femme qui offre à sa dépravation sénile l'attrait 
d'une expérience trop raffinée, voit s’accomplir, en le déplorant, le 
premier partage de la Pologne. 


III. 


Les faits que nous venons de.rappeler n’apparaissent pas dans 
les histoires générales avec toute leur gravité et toutes leurs con- 
séquences, parce qu’ils se perdent dans le drame des événemens; 
mais, lorsqu'on les suit l’un après l’autre en les dégageant des in- 
cidens étrangers, on reste frappé d’un étonnement douloureux em 
voyant à quels tristes hasards les reines apocryphes ont livré la 
monarchie dans les derniers siècles de son existence; elles ont pour 
ainsi dire mis la main à tous nos désastres et tout avili autour 
d'elles, l'église, la cour et la nation. 

Les papes, qui dans le moyen âge avaient excommunié les rois au 
moindre scandale public, ne protestèrent jamais, sous les Valois ni 
les Bourbons, contre le scandale des favorites; ils se rappelaient que, 
sous Henry VIII, l'Angleterre et le saint-siége avaient été brouillés 
par les femmes, et, pour retenir les rois de France dans le catholi- 
cisme, ils leur accordaient indulgence plénière et tenaient comme 
eux la cérémonie du sacre pour une sorte d’absolution préventive 
Qui leur permettait de pécher tout à leur aise. Les confesseurs ne 
Pouvaient se montrer plus sévères que les papes. Un seul d’entre 


(1) Voyez l'étude publiée dans la Revwe par M. Louis de Carné sur le Gouvernemen£ 
de Mme de Pompadour, livraison du 45 janvier 1859. 
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eux, le père Annat, eut le courage d’exiger de Louis XIV le renvoi 
de Montespan. Il fut immédiatement remplacé, et tous les autres 
n’exigèrent de leurs pénitens qu’un acte de contrition pour les 
absoudre ; quelques-uns même, comme le père La Chaise, poussè. 
rent la complaisance jusqu’à les faire communier pour l’édification 
de leurs sujets, quand ils se permettaient de murmurer contre les 
favorites. Celles-ci d’ailleurs remplissaient leurs devoirs religieux 
avec une grande exactitude. Elles avaient des confesseurs en titre, 
qui pouvaient, comme le confesseur de Gabrielle, René Benoit, curé 
de Saint-Eustache, devenir évêques par l’intercession de leurs pé- 
nitentes; elles prenaient la défense de l’orthodoxie contre les hu- 
guenots et les jansénistes, et, de même que Henri II et Louis XIV, 
elles expiaient leurs désordres par l'intolérance. 

Provoquer les faiblesses du prince ou les servir pour s’en faire un 
instrument de fortune, flatter les favorites et les glorifier pour s'en 
faire un appui, tel est dans les derniers siècles le plus sûr moyen 
de parvenir. Les plus grands personnages ne rougissent pas de se 
faire les négociateurs ou les complaisans des intrigues du prince, 
Marguerite de Valois, le cardinal de Lorraine, le duc de Guise, dé- 
ploient toutes les ruses de la diplomatie la plus consommée pour 
livrer Marie de Clèves à Henri IIL. Louis XIV s’éprend de M"° Hen- 
riette : la reine mère, Anne d’Autriche, fait entrer en ligne Me de 
Pons et La Vallière. Celle-ci triomphe; M"° Henriette forme une 
ligue féminine pour lui trouver une rivale. La Vallière, prise d'un 
accès de jalousie qui la jette dans la dévotion, se retire à Chaillot; 
le grand Colbert va la chercher pour la ramener à Versailles, et 
c'est lui qui fait passer sa correspondance à Louis XIV, comme si 
cette spécialité de lettres closes rentrait dans les attributions des con- 
trôleurs-généraux. Louis XV atteint sa majorité. Quelles seront les 
femmes qui régneront sur ce nouveau roi? Cette grave question met 
toute la cour en rumeur. Dix-sept concurrentes se présentent; quinze 
sont écartées par des cabales plus puissantes. La candidature se 
partage entre Mw* de La Vrillière et la duchesse d'Épernon, et cha- 
cune des deux coteries met en jeu les plus hautes influences pour 
faire arriver la femme privilégiée qui doit payer par une protection 
toute-puissante l’appui qu’elles lui ont prêté. 

Pendant douze ans, la cour de Louis XIV s’est prosternée devant 
Montespan, comme elle s’est prosternée devant Maintenon et la mar- 
quise de Soubise, qui voyait, comme le dit Saint-Simon, les princes 
du sang et les ministres en respect devant elle sans que personne 
osât lui résister. Sous Louis XV, le dauphin, la dauphine, les évè- 
ques et les philosophe sont entouré Pompadour d'hommages et d’a- 
dulations, et celle-ci, en présence de cet abaissement, avait conçu 
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de sa fortune une si haute idée qu’elle avait inventé un cérémonial 
à son usage. Lorsque les membres de la famille royale venaient lui 
faire visite, elle les recevait debout pour éviter par cette apparente 
déférence de leur offrir des siéges et les forcer à se tenir eux- 
mêmes debout devant elle. 

Dans un pays monarchique, comme l'était la France, et vaniteux, 
comme il l’est encore et le sera toujours, même en démocratie, les 
exemples donnés par la cour ne pouvaient manquer de réagir pro- 
fondément sur les mœurs publiques. Les femmes imitaient les favo- 
rites dans les prodigalités de leur luxe. Au xv° siècle, les bourgeoises 
de Paris s’étaient laissé ensorceler par Agnès Sorel, et voulaient 
lutter d'élégance avec elle. Sous François I", elles portaient, comme 
la Féronnière, des bandeaux de perles sur le front; sous Louis XIV, 
elles portaient des /ontanges. Les hommes à leur tour imitaient 
les rois dans le désordre de leur vie privée. De longues habitudes 
d'obéissance avaient si bien façonné la nation à tout subir et à tout 
accepter, que la superstition monarchique, qui élevait les rois au- 
dessus de tous les devoirs et de tous les droits, faisait descendre le 
respect jusqu'aux favorites. On murmurait bien parfois contre leurs 
prodigalités, on leur attribuait le doublement des tailles; quelques 
Parisiens frondeurs passaient devant Agnès sans lui faire la révé- 
rence. Jean Vouté publiait des épigrammes latines contre Diane de 
Poitiers. On chantait des chansons grivoises sur l’air de M'e de La 
Vallière, et quand la Pompadour passait, pour l’inaugurer, sur le 
pont d'Orléans bâti par l'ingénieur Huyot, qu’on accusait de n’avoir 
fait qu’un ouvrage sans solidité, la France entière répétait ce qua- 
train, l’un des plus mordans qu'ait produits l'esprit satirique du 
xvi sièele : 


Censeurs, Huyot est bien vengé; 
Reconnaissez votre ignorance, 
Son pont hardi a supporté 

Le plus lourd fardeau de la France, 


Mais les quatrains, les chansons et les épigrammes se perdaient au 
milieu des adulations. Les villes, pour gagner les bonnes grâces du 
Souverain, tenaient à se ménager celles des reines de hasard. Lors- 
que Diane de Poitiers et Henriette d’Entragues se rendirent à Lyon, 
cette antique métropole, qui s’honorait d’avoir vu couler le sang 
des premiers martyrs de la Gaule chrétienne, les reçut en grande 
pompe avec le cérémonial des entrées solennelles; au xvi° siècle, 
comme au xvu*, les poètes de l’église, le cardinal Du Perron, 
le cardinal de Bernis, l'évèque Berthault, l'abbé Desportes, les 
poètes de la cour et de la province, Guillaume du Sable, Jacques 
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Pelletier, Ronsard, Malherbe, Voltaire lui-même, célèbrent sur tous 
les tons les femmes qui rehaussent, comme on disait sous l’ancien 
régime, l’éclat du trône par la galanterie. Les historiens en parlent 
avec admiration; elles sont toutes belles, pieuses, charitables, elles 
font de grandes largesses aux églises et aux couvens, et parmi leurs 
apologistes il en est qui vont jusqu'à vanter leur chasteté, à les 
comparer à Pénélope et à Lucrèce. Le parlement lui-même, quel- 
que jaloux qu’il fût de sa dignité, se faisait un devoir de se rendre 
en corps auprès de Gabrielle pour lui présenter ses hommages, et 
il enregistrait avec une docilité respectueuse les solennelles décla- 
rations d’adultère qui conféraient à La Vallière le titre de duchesse 
et à Pompadour le manteau d'honneur. 

Cinquante ans de débauches royales avaient avili sous Louis XV 
le prestige de la couronne. Le peuple avait vu le prince gouverné 
par des femmes qui ne méritaient que le mépris; il avait vu le 
royaume appauvri par leurs concussions, sa prépondérance en Eu- 
rope anéantie par les ministres que leurs caprices imposaient à l'état, 
et quand Louis XVI, le mieux intentionné et le plus vertueux:des 
Capétiens, monta sur le trône, on évoqua contre lui les souvenirs 
accablans du passé. On l’accusa de subir le joug de la reine comme 
Louis XV avait subi le joug de son entourage féminin, On accusa 
la reine de disposer du trésor et des places, de conspirer avec l’é- 
tranger, de renverser les ministres, comme l’avaient fait sous tant 
de rois les femmes que de coupables faiblesses avaient associées au 
gouvernement, et la révolution, dans sa logique inexorable et ter- 
rible, frappa de la même réprobation et fit monter sur le même 
échafaud Louis XVI, Marie-Antoinette et la dernière maîtresse du 
dernier règne, la fille Lange, transformée en comtesse Du Barry. 

Laïissons-les donc dormir dans le linceul de leur honte ces tristes 
créatures qui font tache sur le règne de nos plus grands rois, de 
ceux qui malgré leurs fautes ont des droits impérissables à notre 
reconnaissance, parce qu’ils ont arraché leur royaume, lambeaux 
par lambeaux, à la féodalité et à l'étranger, parce qu'ils n'ont ja- 
mais désespéré du salut, et qu’ils ont créé cette belle France qui 
s’est démembrée entre nos mains. Ne cherchons pas des scandales 
dans l’histoire, demandons-lui des enseignemens. Nous avons pour 
peupler nos galeries assez de nobles figures sans qu'il soit besoin 
d'y suspendre les pastels de Laïs ou d’Acté, et rappelons-nous ces 
mots que Thraséas, dans la décadence romaine, adressait, avec ses 
derniers adieux, à ceux qui le voyaient mourir : « regardez, amis, 
nous vivons dans un temps où le courage même a besoin de grands 
exemples. » 

CHARLES LOUANDRE. 
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5. 


LA CONSTITUTION DU ROYAUME DE WESTPHALIE (1). 


I, 


La violence et la conquête sont d’étranges bienfaiteurs du genre 
humain. Napoléon, qui croyait peut-être sincèrement faire le bon- 
heur des Hessois, des Brunswickois et des Prussiens de Westphalie 
en leur donnant un roi de sa famille et les institutions françaises, 
est d'abord obligé de réprimer sévèrement leurs manifestations de 
fidélité pour leurs anciens souverains et leurs anciennes lois. Dans 
le même temps qu’il rédigeait pour eux une constitution et des lois 
qui leur assuraient l’égalité et une liberté légale jusqu’alors incon- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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nue sur les bords du Weser, il dut, pour étouffer les troubles de 
la Hesse, prescrire des incendies et des fusillades. 

Un décret du 23 octobre 1806 avait établi pour les pays en-decà 
de l’Elbe, conquis à la suite de la bataille d’Iéna, cinq gouverne- 
mens militaires; le général Loison s’installait à Münster et admi- 
nistrait une partie de la Westphalie prussienne, le général Gobert à 
Minden, le général Bisson à Brunswick, le général Thiébaut à Fulda, 
le général Clarke à Erfurt. A côté de chacun d’eux, un inspecteur 
ou sous-inspecteur aux revues était chargé, avec le titre d’inten- 
dant, de l'administration civile : il était nommé par l’intendant- 
général Daru et correspondait tous les jours avec l'inspecteur en 
chef Villemanzy; il était assisté d’un receveur dépendant de M. de 
La Bouillerie, receveur-général des contributions de la grande ar- 
mée. Quand la Hesse-Cassel eut été occupée, elle forma un sixième 
gouvernement sous les ordres du général Lagrange et l’administra- 
tion civile de l’intendant Martillière. Le gouverneur-général de 
Cassel était, au dire même des Allemands, « un homme de vieille 
honnêteté française, qui accomplissait à regret les ordres rigoureux 
de l’empereur, qui faisait tout pour le mieux et prenait volontiers 
conseil sur les choses qui en sa qualité d’étranger ne lui étaient pas 
familières, » Il allait avoir à donner la preuve de sa modération et 
de son humanité. 

1l arriva à Cassel le 4 novembre 1806, au moment où la Hesse 
n'était plus guère occupée que par une poignée de conscrits fran- 
çais et italiens sous la surveillance du commissaire-ordonnateur 
Monnay. L’avant-veille, le roi Louis avait quitté Cassel, et Mortier 
avait poursuivi sa route pour aller accomplir les décrets de l’empe- 
reur sur l'Allemagne du nord. Lagrange adressa une proclamation 
rassurante aux habitans de l'électorat : les fonctionnaires du prince 
déchu restèrent en place, les impôts durent être perçus, la justice 
rendue, le pays administré comme par le passé. On se contenta de 
faire enlever les armes électorales sur les monumens publics. Enfin 
on institua une commission chargée de veiller à l'égale répartition 
des logemens militaires et des réquisitions. 

Les instructions de l’empereur portaient que l’on s’occuperait ac- 
tivement de la démolition des places de Hanau, Marburg, etc., de 
la vieille forteresse féodale de Ziegenhain, qui avait soutenu tant 
de siéges au xvi* et au xvur' siècle, et dont on disait dans le pays : 
fort comme Ziegenhain. Dans toutes ses lettres, il insiste sur la 
nécessité de désarmer soldats et habitans : il connaissait trop bien 
le caractère violent et belliqueux des anciens Cattes, leur attache- 
ment aveugle à la maison électorale, qui les faisait appeler dans 
toute l'Allemagne Les chiens de la Hesse. I fallait se hâter de mettre 
à profit les premiers momens et la première surprise. Le décret du 
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23 octobre relatif aux états de Brunswick et d’Orange-Fulda pres- 
crivait l'envoi en France des soldats, ofliciers et généraux. Moins 
sévère dans ses lettres à Lagrange que dans son décret, Napo- 
léon ordonna au moins l’arrestation des généraux et officiers supé- 
rieurs (1). L'empereur recommandait de ne souffrir dans le pays 
aucun des princes de la famille déchue, pas même les femmes. Sur- 
tout on devait s’appliquer à bien faire comprendre aux populations 
que c’en était fait pour jamais de leurs anciennes dynasties. On de- 
vait préparer un projet de mise à la retraite des anciens officiers et 
envoyer à l'empereur la liste des pensionnaires électoraux. Guil- 
laume avait prêté environ 16 millions à ses sujets, Napoléon voulait 
les encaisser pour son compte; pour faciliter le remboursement, il 
accorderait aux débiteurs une bonification de 10 pour 100. « Enfin, 
ajoutait-il, s’il y a quelque chose à faire pour être utile à cette po- 
pulation et la contenter, telle que la suppression de quelque droit 
onéreux, ayez soin de m'en informer... On peut traiter le pays avec 
douceur; mais, s’il y a le moindre mouvement quelque part, faites 
un exemple terrible. Que le premier village qui bouge soit pillé et 
brûlé, que le premier rassemblement soit dispersé, et les chefs tra- 
duits à une commission militaire (2). » 

On put juger de l’esprit qui animait l’ancienne armée hessoise 
lorsque dans les premiers jours de novembre elle fut obligée de 
livrer ses armes et ses chevaux. On vit les soldats briser leurs fusils 
et les officiers leurs épées. Ces militaires, qui avaient fait tant de 
campagnes en mercenaires, qui en Amérique, en Hollande, en 
France, avaient combattu la liberté des peuples à la solde des des- 
potes, étaient aussi fiers de leurs drapeaux qu'aucune armée euro- 
péenne. Ils s’indignaient que des conscrits les eussent, pour ainsi 
dire, vaincus sans combat. Ils enviaient les Prussiens, qui du moins 
à Jéna avaient pu lutter honorablement. Le peuple des campagnes 
et d'une partie des villes partageait leurs haïines et leurs regrets. 
Cette population, si fière dans sa dégradation séculaire, s’irritait 
des charges de la guerre, quelque adoucies qu’elles fussent par la 
modération et la prudence de Lagrange, 

Celui-ci était dans une situation assez critique; comme plus tard 
le roi Jérôme, il se trouvait en quelque sorte isolé entre la grande 
armée, qui poursuivait sa marche sur la Vistule, et la frontière 
française, où Kellermanu, gouverneur de Mayence, ne voulait et re 
pouvait s'occuper que de la grande armée. Toutes les forces dont 
disposait Lagrange n'étaient que des troupes qui passaient : con- 
scrits qui allaient se former, cavaliers qui allaient se monter, ré- 

(1) Correspondance de Napoléon Ier, t. XIII, p. 473. 


(2) Correspondance de Napoléon Ier. — Lettres des ÿ, 12 novembre, 3 décembre 1806. 
—T. XII, p. 588, 597, 644; t. XIV, p. 32. 
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gimens qui allaient se constituer dans quelqu'un des dépôts de à 
l'Oder ou de la Vistule. Quelques bataillons de jeunes soldats et d 
quatre pièces de canon composaient toute la garnison permanente de 0 
Cassel. Pourtant la fermentation était assez grande dans quelques P 
parties du pays. À Cassel, le directeur de la ci-devant police élec- il 
torale, Hassenpflug, défendit de circuler sans lanterne, à partir de k 
neuf heures du soir, dans les rues de la capitale. Les anciens mi- t 
nistres durent adresser aux populations rurales des invitations à l 
l’obéissance et au calme. c 


Le gouvernement impérial avait pensé qu’on pourrait se concilier 
l'ancienne armée hessoise en lui offrant du service dans les troupes 
de la France et de ses alliés. Pitcairn, général du roi de Hollande, 
ouvrit un bureau de recrutement pour l’armée néerlandaise. Napo- 
léon prescrivit à Lagrange de lever, pour le compte du roi de Na- 
ples, un corps qui irait s'organiser à Haguenau. C’eût été s'assurer 
les services d’excellens militaires et en même temps enlever au 
pays un redoutable élément d’agitation (1). Toutefois le moment 
était mal choisi pour demander des volontaires. Il était naturel que 
les anciens soldats de l'électeur voulussent attendre le résultat de 
ses dernières négociations avec Napoléon avant de se compromettre 
avec les nouveaux maîtres. Bien peu répondirent à l’appel de Pit- 
cairn et de Lagrange. Celui-ci, attribuant à l'influence des officiers 
supérieurs le « mauvais esprit » de l’armée, prit le parti de les en- 
voyer à Mayence. Comme cette mesure ne produisit pas d'effet, il 
se résolut à une démarche plus grave : il ordonna aux soldats de la 
ci-devant armée hessoise de se réunir dans leurs anciens cantonne- 
mens avant le 25 décembre 1806; les récalcitrans devaient être 
fusillés. 

Les soldats imaginèrent, non sans quelque apparence de raison, 
qu'on ne voulait les avoir sous la main que pour les incorporer de 
force ou les envoyer dans les forteresses. Tout le pays au midi de 
Cassel, dans les bassins de la Werra, de la Fulda, du Schwalm, de 
l'Eder, où ces militaires se trouvaient en grand nombre, se mit en 
insurrection. Les rares soldats qui se rendaient à l’appel de La- 
grange furent arrêtés par des bandes de paysans armés. A Allen- 
dorf, sur la Werra, les soldats s’emparèrent des munitions et des 
armes qu’ils avaient livrées. À Eschwege, le régiment de Wurmb se 
reconstitua intégralement, sans même oublier sa musique. Les ofli- 
ciers supérieurs n'étaient plus là, les autres manquaient de cou- 
rage ou d'initiative. Un simple fourrier, Jacob Schumann, prit le 
commandement. Les postes et les sentinelles furent placés comme 
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(1) « Mon principal but est de me défaire de ces gens-là. » — Correspondance de 
Napoléon Ier, t. XIII, p. 597. 
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à l'ordinaire; des détachemens allèrent saisir les caisses de l’état, 
d’autres reprendre les canons. On distribua la solde et les vivres, 
on assigna des logemens réguliers. On prit à un Juif alsacien qui 
passait à Eschwege quarante chevaux destinés à la grande armée : 
ils servirent à monter un petit corps de cavalerie; on entra en re- 
lations avec les autres régimens licenciés. Enfin un ancien capi- 
taine du régiment de Wurmb, von Ussler, étant venu à passer, on 
le força d’accepter le commandement, et on le proclama « colonel 
des Hessois. » 

A Hersfeld, sur la Fulda, une rixe entre un bourgeois et un soldat 
italien, la veille de Noël, fut le signal du mouvement. L'officier 
commandant le détachement fut saisi et maltraité; un soldat fut 
tué d’un coup de feu sur la place d’armes, les autres furent chassés 
de la ville, poursuivis, désarmés par les paysans; un employé qui 
s'eflorçait d’apaiser cette émotion pensa être assommé. À Smal- 
kade, à droite de la Werra, une troupe de soldats et de campa- 
gnards enfoncèrent une des portes, tombèrent sur le poste, qui 
était composé de soldats du prince-primat, en blessèrent quelques- 
uns, en prirent deux, chassèrent le reste, et s’emparèrent de treize 
canons électoraux à destination de Mayence. À Marburg, place forte 
sur le Lahn, la petite garnison française fut chassée de la ville et 
de la citadelle. La forteresse de Ziegenhain faillit également être 
enlevée d’un coup de main par un sous-officier du nom de Trieb- 
fürst. Lorsqu'on lui demanda ce qu’il voulait, « nous réclamons, 
répondit-il, ce qu’on nous a pris : le pain et la solde. » 

Quelle que fût la méthode qui présidait d'abord aux mouvemens 
de cette insurrection militaire, quelques efforts que fit von Ussler 
pour maintenir un peu d’ordre parmi ses troupes, il est certain que 
des soldats habitués à une discipline de fer ne pouvaient obéir 
longtemps à un pouvoir tout d'opinion. Aux militaires s'étaient 
joints des paysans, puis des vagabonds, des bandits. Il n’y eut pas 
toujours des vivres et une solde régulière. Les bourgeois eurent 
bientôt à souffrir de la rapacité, de l’ivrognerie, de la brutalité de 
leurs libérateurs, et se prirent à souhaiter l’arrivée des Français. 

Aux premières nouvelles du soulèvement, Lagrange s'était em- 
pressé, pour calmer les esprits, de publier une proclamation où il 
déclarait qu’il n’avait jamais prétendu forcer personne à prendre 
du service. Les ministres hessois s’employèrent de leur côté à cha- 
pitrer la population. Le 25 et le 27 décembre, on promit amnistie 
générale pour tous ceux qui « rentreraient dans le devoir; » le 28, 
nouvelle proclamation conciliante du gouverneur-général. Cepen- 
dant la panique se répandait dans le pays : à Cassel, on racontait 
que 20,000 soldats ou paysans marchaient pour donner l'assaut à 
là capitale; mais bientôt on put annoncer l’arrivée prochaine de 
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troupes françaises. Le général Barbot, envoyé en toute hâte par 
Lagrange, était allé ramasser sur le Rhin-et sur le Mein des déta- 
chemens de la garde de Paris, quelques compagnies d'infanterie, 
un bataillon de chasseurs badoiïs, en tout 3,000 hommes. La ter- 
reur succéda aussitôt à l’exaltation; les plus compromis commen: 
cèrent à gagner la frontière. A Allendorf, où l'insurrection avait 
pris naissance, les soldats révoltés furent désarmés par les bour- 
geois; à Eschwege, où elle avait eu son principal développement, 
elle finit de la même façon. Surexcités par un message de Lagrange, 
qui menaçait de réduire la ville en cendres, les citoyens prirent 
d'assaut le corps de garde et en chassèrent les rebelles. Le sar- 
lendemain (4 janvier), Barbot, qui arrivait avec 2,600 hommes, 
trouva la besogne toute faite. Il se contenta de se faire livrer quel- 
ques réfractaires, d'indemniser le maquignon alsacien, et d'exiger 
pour ses hommes des souliers et des vêtemens. Un détachement 
italien envoyé à Smalkade en ramena également quelques prison- 
niers. La plus coupable de toutes ces villes, c'était Hersfeld : les 
bourgeois avaient pris parti contre les Français; un de nos sol- 
dats avait été tué. À la suite d’une enquête sévère, Barbot fit raser 
la maison d’où le coup de feu avait été tiré, et fusiller un des in- 
surgés. On fit une battue de réfractaires dans les villages voisins, 
Enfin on érigea des cours martiales qui condamnèrent deux autres 
révoltés à la peine de mort : Triebfürst, le sous-officier, et un 
nommé Wentzel, de Germerode, qui s'était proclamé « général des 
paysans. » 

Une maison rasée et trois exécutions capitales parurent à La- 
grange une expiation suffisante d’une révolte qui avait pourtant 
mis en péril la domination française dans la Hesse électorale et 
compromis les communications de la grande armée avec Mayence. 
L'empereur, alors à Varsovie, ne l’entendait pas ainsi. Aux pre- 
mières nouvelles expédiées par Lagrange le 26 décembre, il répon- 
dit (8 janvier 1807): « Mon intention est que le principal village où 
est née l'insurrection soit brûlé, et que trente des principaux chefs 
soient passés par les armes; un exemple éclatant est nécessaire 
pour comprimer la haine des paysans et de cette soldatesque. Si 
vous n’ayez aucun exemple, faites-en un sans délai. Que le mois 
ne se passe pas sans que le principal village, bourg ou petite ville 
qui a donné le signal de l'insurrection soit brûlé et qu'un grand 
nombre d'individus ait été fusillé.… 11 faut laisser des traces dans 
les cantons qui se sont révoltés. Trente des principaux coupables 
fusillés, deux ou trois cents envoyés dans des citadelles de France... 
Les actes de vigueur sont humains en ce qu’ils empêchent la re- 
naissance de nouvelles séditions. » C'était la fameuse théorie de 
répression que Napoléon a si souvent développée à Murat pour 
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l'Espagne, à Joseph pour le royaume de Naples, à Junot pour la 
Toscane, à Davout pour l'Allemagne du nord. « Du reste, ajoutait-il, 
je ne puis regarder une insurrection dans le pays de Cassel, au 
mois de janvier, que comme un événement heureux. La haine que 
les souverains de ce pays ont toujours nourrie parmi les habitans 
contre la France devait la faire prévoir. 11 vaut mieux qu’elle ait 
éclaté dans ce moment que lorsque les Anglais auraient pu faire 
une descente sur l'Elbe. » Il reprochait à Lagrange de n’avoir pas 
enlevé les fusils comme il l’avait tant de fois recommandé; il lui 
demandait avec insistance un rapport détaillé où l’on ne devait 
« rien lui cacher; » enfin il annonçait l’arrivée de renforts. Quatre 
jours après (12 janvier), Napoléon écrivait à Clarke qu'il avait 
14,000 hommes à Cassel. 

Il paraît que Lagrange n’envoya pas immédiatement le rapport 
demandé, car l’empereur s’impatiente : le courrier est passé à Cas- 
sel, et Lagrange n’en a pas profité ! Aussi n’en est-il que plus disposé 
à prendre au sérieux les rumeurs exagérées sur l'événement. Mainte- 
nant il demande dans ses lettres à Berthier qu'Eschwege et Hersfeld 
soient brûlés, soixante hommes fusillés, un nombre triple arrêté et 
conduit en France, les troupes autorisées à vivre à discrétion dans 
le pays; puis, s’exaltant dans la pensée des « outrages faits à ses 
aigles, » il veut que « deux cents personnes au moins paient de leur 
tête cette insurrection. » — « L’oflicier qui a été leur chef doit 
périr. Nous sommes trop vieux dans les affaires pour croire que l’on 
est chef malgré soi. » Heureusement pour le capitaine von Usslar 
qu'il put s’enfuir à temps; plus tard nous le retrouvons réconcilié 
avec les Français et capitaine au service du roi Jérème. 

Lagrange se vit obligé pourtant d'envoyer des détachemens dans 
les localités qui s'étaient insurgées, afin d’y enlever pendant la nuit 
les magistrats et les forcer à donner les noms des coupables. Un 
certain nombre de paysans et de soldats furent arrêtés et conduits 
chargés de chaînes à Mayence. Rien que dans le pays de la Werra, 
cinq individus, tous militaires, furent traduits devant une cour 
martiale et fusillés. Schumann, le fourrier devenu général, fut une 
autre victime. La ville d’Hersfeld devait être pillée et brûlée. Le 
général Barbot eut la condescendance de laisser le soin d’exécuter 
cette mesure au commandant de chasseurs badois : celui-ci se con- 
tenta d’incendier une vieille maison pleine de paille. Les soldats ba- 
dois, compatriotes cependant de ceux que nous avons eus naguère 
en Franche-Comté, ne profitèrent pas de la permission de piller. 
Voilà comme un Lagrange et un Barbot savaient exécuter les ordres 
rigoureux échappés à l’impatience de Napoléon. Au lieu de centaines 
de victimes, il y en eut au plus une dizaine. C’est trop assurément 
pour l'humanité; toutefois les Prussiens ont exécuté chez nous de 
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tout autre façon les « lois de la guerre. » Après la répression de la 
révolte, on forma des soldats hessois les moins récalcitrans deux 
régimens, à 300 hommes d'abord, sous les colonels Schraidt et 
Müller, ancien officier électoral. 

L'insurrection hessoise avait eu un certain retentissement dans 
les pays voisins. Dans le duché de Brunswick, le gouverneur-géné- 
ral Loison reçut l’ordre d’exécuter le décret du 23 octobre et d’en- 
voyer en France les officiers de l’ancienne armée brunswickoise qui 
ne voudraient point passer au service de la France. Cependant le 
Brunswick, de mœurs plus douces et plus polies que la Hesse, mon- 
tra moins d’hostilité; mais beaucoup de malheureux soldats, que le 
licenciement de ieur armée avait privés de tout moyen d’existence, 
se réunirent par bandes et infestèrent les grandes routes. Plusieurs 
durent être fusillés comme brigands. 

Les événemens de Cassel ne furent pas étrangers aux sévérités 
que Napoléon déploya contre la ville westphalienne, ci-devant 
prussienne, de Halle. Elle devait son illustration à l’université fon- 
dée en 1688-1694 par le souverain de Prusse Frédéric If", En 1806, 
elle était à son plus haut point de prospérité. Les philosophes Wolf, 
Schleiermacher, Steffens, les médecins ou physiologues Reil, Spren- 
gel, le théologien Niemeyer, y avaient attiré une nombreuse popu- 
lation d’étudians. Halle fut très maltraitée dans le combat du 17 oc- 
tobre 1806, où fut battue la réserve prussienne sous Eugène de 
Wurtemberg : elle avait même été un peu pillée par les éclaireur 
et les maraudeurs de l’armée avant l’arrivée des corps réguliers. 
L'entrée de Napoléon eut lieu le 19 octobre. Les étudians, qui s'é- 
taient pressés sur son passage, le considéraient avec curiosité, sans 
haine, mais sans démonstrations sympathiques. Napoléon remarqua 
que ces jeunes gens ne le saluaient pas. L'un d’eux, interpellé par 
lui, lavait dans son trouble traité de monsieur. Enfin dans la soi- 
rée quelques-uns d’entre eux, attablés dans un cabaret en face de 
la maison Meckel, où l’empereur était descendu, firent entendre, 
dit-on, des pereat. Napoléon se montra fort irrité, contre les pro- 
fesseurs plus encore que contre les étudians. Le fondateur des ly- 
cées impériaux ne pouvait rien comprendre à la liberté d'allures 
et de manières qui caractérisait la jeunesse des universités alle- 
mandes. Il prétendit que les étudians avaient combattu dans les 
rangs prussiens : cela n’était vrai que pour deux jeunes nobles, 
qui n'avaient pas de goût pour la philosophie et avaient préféré 
s'engager. Les universités de 1806 n’étaient point encore celles de 
1813. Napoléon écrivit cependant à Berthier : « Mon cousin, faites 
donner des ordres pour que l’université de Halle soit fermée, et que 
sous vingt-quatre heures les écoliers soient partis pour leur de- 
meure, S'il s’en trouve demain en ville, ils seront mis en prison 
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pour prévenir le résultat du mauvais esprit inculqué à cette jeu- 
messe (1). » Berthier écrivit de Dessau aux professeurs de Halle pour 
leur annoncer que les revenus de l’université étaient confisqués. 
Les savans, disait-il, ne devaient pas s'occuper de politique : ils 
n'avaient d'autre mission que de cultiver et de propager les sciences; 
ceux de Halle ayant méconnu leurs devoirs, l’empereur avait résolu 
de supprimer l’université. Les professeurs, appelés en conseil, fu- 
rent désagréablement surpris de cette communication. Quelques 
timides proposèrent de s’excuser auprès de l’empereur et de lui 
faire dire qu’on n'avait jamais eu de sentimens hostiles à son égard. 
Steffens protesta, déclarant que l’ennemi n'avait pas de compte à 
leur demander sur leurs sentimens. Halle se trouva ainsi deux fois 
ruinée, par le combat du 17 et la décision du 19 octobre. Les étu- 
dians, arrachés à leurs professeurs et peu fournis d'argent pour la 
plupart, se dispersèrent sur toutes les routes de l'Allemagne. Na- 
poléon devait en 1813 en rencontrer plus d’un sur son chemin. 

Une ville ainsi traitée devait être suspecte. Quand éclatèrent les 
troubles de la Hesse, le général qui gouvernait Erfurt reçut l’ordre 
de prendre des otages. Le professeur Niemeyer, le sénateur Kef- 
stein, le riche major von Heide, furent emmenés à l’intérieur de la 
France, d'où ils ne revinrent qu'après Tilsitt (2). Nous retrouve- 
rons les deux premiers dans le corps législatif du roi Jérôme. 


C'est ainsi que les provinces du futur royaume de Westphalie 
furent pacifiées par le régime militaire, et que les gouverneurs- 
généraux de Cassel, de Brunswick, d'Erfurt, assurèrent le paisible 
ayénement de Jérôme Bonaparte. 


IL. 


Dès le 7 juillet 1807, Napoléon écrivait confidentiellement à son 
frère pour lui annoncer qu’il allait être reconnu roi de Westphalie. 
Sa lettre se terminait par ces mots : « mon intention d’ailleurs, en 
vous établissant dans votre royaume, est de vous donner une con- 
stitution régulière qui efface dans toutes les classes de vos peuples 
ces vaines el ridicules distinctions. » Ainsi, quelque abâtardis que 
fussent entre les mains de l’empereur d'Occident, du fondateur de 
la noblesse nouvelie, les principes égalitaires de 1789, il voyait en- 
core dans la propagation de ces doctrines l’origine, la raison d’être, 
l'excuse de ses conquêtes. Pour tant de guerres sanglantes, pour 
tant de peuples foulés, pour tant de dynasties 1enversées, il croyait 


(1) Correspondance de Napoléon ler, t. XIII, p. 460, 


(2) Sur toute cette affaire de Halle, voyez Steffens, Was ich erlebte (10 vol., Bres- 
lau 1340-4), t. V. 


.- TOME CI. — 1872, 39 
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avoir sa justification : ne venait-il pas renverser chez les vaincus la 
distinction des castes? 

Le 16 août 1807, Napoléon annonçait officiellement, à l'ouverture 
de la session législative, « qu'un prince français allait régner sur 
l'Elbe; » le 49, il faisait part au sénat du mariage de son frère avee 
la fille du roi de Wurtemberg. Ainsi que le raconte dans son Jowr- 
nal la reine de Westphalie, aux premières ouvertures que lui fit 
son père sur cette union avec Jérôme, « ne le connaissant pas et 
étant occupée d’autres projets, » elle refusa. La résistance d’une 
jeune fille n'était pas un obstacle pour le despotisme du roi Frédé- 
ric, surexcité par la peur de Napoléon et l'ambition de lui com- 
plaire. «Il me fit observer, continue Catherine, qu'il y allait du 
bonheur de toute la famille et de la prospérité, peut-ttre de l'exis- 
tence du pays. Je m’offris en sacrifice à des intérêts aussi chers, » 
Ensuite Catherine de Wurtemberg s’attacha au mari français qu'on 
lui avait imposé, et dont pourtant les légèretés n'étaient un secret 
pour personne. Chose plus rare, elle lui resta fidèle dans la mau- 
vaise fortune. En 1814, le roi Frédéric prétendit rompre le mariage 
de sa fille avec un prince découronné, redevenu Bonaparte comme 
devant; Catherine refusa. Napoléon put dire d'elle « qu'elle s'était 
inscrite de ses propres mains dans l’histoire. » 

Une des raisons qu'on avait dû faire valoir auprès du rapace 
souverain de Wurtemberg, c'était apparemment le sans dot de la 
comédie. Au moment où sa fille allait devenir femme et belle-sœur 
de rois, belle-sœur d’empereur, il ne lui constitua qu’une dot de 
petite bourgeoise, 109,000 florins; encore devait-elle sur cette 
somme s’équiper et faire les cadeaux d'usage. L'empereur dut « lut 
faire faire son habit de noce; » son mari lui donna un trousseau : 
non que Jérôme fût lui-même bien en fonds, il lui fallut emprunter 
pour se rendre dans son nouveau royaume. 

Le 15 novembre 1807, Napoléon promulguait la constitution de 
la Westphalie. Ce document avait à la fois le caractère d’un traité 
et d'un décret. L'empereur ne renonçait à « son droit de conquête » 
sur la Westphalie que moyennant deux sortes de conditions. Les 
unes n’avaient pour objet que l'intérêt de la politique personnelle, 
comme les articles par lesquels il se réservait la moitié des do- 
maines de la Westphalie, stipulait le paiement rigoureux des con- 
tributions de guerre, fixait à 25,000 hommes le contingent du 
nouveau royaume comme état de la confédération, exigeait que 
12,500 Français, soldés, nourris, habillés par la Westphalie, tins- 
sent provisoirement garnison dans Magdebourg. Magdebourg était 
donc à la fois une ville du royaume et une forteresse de l'empire; 
le gouverneur y commandait pour les deux souverains ; le drapeau 
bleu et blanc y flottait à côté du drapeau tricolore. Les autres ar- 
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ticles avaient en vue la bonne constitution du nouvel état sur les 
bases d’une monarchie héréditaire, d’une assemblée représentative 
et de l'égalité des sujets devant la loi. En devenant roi en Alle- 
magne, Jérôme restait un prince français, soumis, lui et les siens, 
« aux dispositions du pacte de la famille impériale. » Napoléon se 
réservait pour lui et ses descendans l'héritage éventuel de la cou- 
ronne westphalienne en cas d’extinction de la dynastie, et en cas 
de minorité la nomination du régent. La liste civile du nouveau roi 
était fixée à 5 millions. 

La constitution proclamait la suppression de toute corporation 
ou corps privilégié, l’abolition du servage et de tous les droits qui 
en découlent (1), la révocation de tout privilége en matière d’im- 
pôt, de justice, d'admissibilité aux charges. Napoléon poussait le 
souci égalitaire jusqu’à exiger la réforme « des statuts dans les 
abbayes, prieurés ou chapitres du royaume, de telle sorte que 
tout sujet du royaume puisse y être admis (2).» Le royaume serait 
administré par quatre ministres (3) : outre le ministre d'état, un 
ministre pour l’intérieur et la justice, un pour la guerre, un pour 
les finances, le commerce et le trésor. Le conseil d'état serait 
divisé en trois sections correspondantes à ces trois ministères. Les 
états du royaume, investis du vote de la loi et du vote de l'impôt, 
auraient également à nommer trois commissions. Tout projet de 
loi devait être discuté entre une commission des états et une sec- 
tion du conseil d'état; puis un orateur de la commission et un ora- 
teur du conseil porteraient le débat devant l'assemblée. Celle-ci, 
comme le corps législatif de l'empire, écouterait silencieusement 
et voterait au scrutin secret. Qui ne reconnaît ici l'étrange con- 
ception de Sieyès, devenue, entre les mains d’un habile despote, la 
commode constitution de l'an var et de l’an x? Où l’on reconnaît 
encore sa fameuse maxime, la confiance vient d'en bas et le pouvoir 
d'en haut, c'est dans le système électoral de la Westphalie. Seule- 
ment Napoléon avait renversé les termes du problème. Tandis qu’en 
France les électeurs élus par d’autres électeurs présentaient à la 
nomination du gouvernement les listes de candidats pour le corps 
législatif, le tribunat, les charges publiques, en Westphalie, c'était 
le roi qui nommait les électeurs de chaque collége départemen- 


(1) Sur le servage en Westphalie, voyez un rapport du baron de Stein (10 mars 4806) 
au roi de Prusse dans Pertz, Stein's Leben, t. 1er, p. 199-202, et les décrets royaux du 
23 janvier 1808, du 25 juillet 1811, etc., dans le Moniteur westphalien. 

(2) Un décret roval du 10 janvier proscrivit les splendides cordons qui paraient la 
poitrine des chanoines nobles; sous peine de saisie du temporel, leur croix ne devait 
être suspendue qu’à un simple ruban uniforme, « de couleur noire, de 54 millimètres 
de largeur. » 

(3) Chaque ministre avait 60,000 francs de traitement et 20,000 francs de frais de 
maison! 
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tal, et les électeurs élisaient directement les députés aux états. 
En outre le collége départemental présentait au roi des candidats 
pour les places de juges de paix et de membres des conseils mu- 
nicipaux, de district et de département. Naturellement la consti- 
tution introduisait en Westphalie le système français des poids et 
mesures, la division en départemens, districts et communes, les 
préfets, sous-préfets, maires avec les divers conseils, — la hiérar- 
chie des juges de paix, tribunaux de première instance, couronnée 
par une cour d'appel pour tout le royaume et une cour de cassation, 
qui n’était autre que le conseil d'état, — le code Napoléon, la 
publicité des procédures, les jugemens criminels par jurés, l’ina- 
movibilité des juges, sauf les juges de paix, pour lesquels le justi- 
ciable devait se contenter de la garantie qu’offrait la présentation 
par le collége, — l'égalité des cultes, la conscription, le système 
d'impôts français. 

Napoléon avait dû prévoir que la principale opposition à l’ordre 
de choses créé par lui viendrait nécessairement des privilégiés des 
anciens régimes, comtes et princes médiatisés, à qui on imposait le 
joug des lois communes pour tous, — noblesse territoriale et cheva- 
lerie d’empire, qu’on dépouillait de ses prérogatives pour la sou- 
mettre à l'égalité devant les tribunaux, l'impôt, la loi, la con- 
scription, — chefs des différentes églises, naguère églises d'état, 
maintenant soumises au régime des articles organiques, contraintes 
à la tolérance des autres cultes, — enfin abbés des ordres reli- 
gieux, qu'on avait appauvris, qu’on allait peut-être supprimer. C’est 
sans doute pour ne pas donner aux anciens privilégiés une citadelle 
légale, non moins que par raison de simplicité et d’économie, que 
Napoléon n'institua pour la Westphalie ni sénat dit conservateur, 
ni chambre des pairs, ni cour de cassation, où l'aristocratie du 
pays serait venue s’asseoir et se concerter. Il essaie même de créer 
une sorte de contre-poids à l'influence prépondérante de la grande 
propriété. Ainsi l’article 41 de la constitution porte que, sur les deux 
cents membres du collége électoral de département, le roi devra 
nommer les quatre sixièmes parmi les plus imposés, un sixième 
parmiles plus riches négocians et fabricans, un sixième enfin «parmi 
les savans, les artistes les plus distingués et les citoyens qui auront 
le mieux mérité de l’état. » De même l’article 29 statue que, sur les 
cent députés des états, soixante-dix seront choisis dans la première 
de ces catégories, quinze dans la seconde, quinze dans la troisième. 
Napoléon voulait sans doute établir, à côté de la représentation 
des intérêts fonciers, une certaine représentation des intérêts com- 
merciaux et industriels, intellectuels et moraux. 

Cette constitution, si on la compare aux constitutions surannées 
de l'Allemagne féodale, réalisait, on ne saurait le méconnaître, un 
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rogrès notable. Cette assemblée, qui restait ouverte à tout citoyen 
de mérite qu’aurait distingué la confiance des électeurs choisis par 
le roi, valait mieux que les états aristocratiques de la Hesse, du 
Brunswick, de la Prusse ou des anciens évêchés. Dans ces vieux 
Landstünde, il n’y avait que des députés de la noblesse, du clergé, 
des villes, qui venaient y défendre uniquement des intérêts de caste 
et de corporation; maintenant on pouvait espérer de voir dans le 
Reichstag de Westphalie des citoyens se préoccuper des intérêts 
généraux. Les anciens états étaient fort propres sans doute à con- 
server les anciennes libertés, libertés exclusives et égoïstes, fon- 
dées sur l'inégalité, le privilége, l'oppression des dissidens par la 
religion d'état, l'humiliation du bourgeois devant le noble, l’exploi- 
tation du compagnon par les jurandes, l’abrutissement du paysan 
dans le servage; ils pouvaient bien conserver leurs libertés, mais 
non fonder la liberté, encore bien moins l'égalité. Cette représen- 
tation nouvelle de la Westphalie, si imparfaite, si mutilée, si en- 
chaînée, si dépendante qu’elle fût, était un meilleur instrument de 
progrès. Malheureusement le créateur de la constitution westpha- 
lienne était un étrange ouvrier, qui ne pouvait prendre sur lui de 
ne pas briser ou fausser ses propres créations. 11 donnait des con- 
stitutions aux peuples comme des couronnes aux princes; il ne s’en- 
gageait point à les respecter. 


III. 









Et pourtant quels sages conseils dans la bouche de celui qui fit 
de la fortune un abus si insensé! Napoléon n'aurait peut-être point 
perdu la France, s’il eût été bâti de façon à pouvoir suivre les avis 
qu'il donnait à son frère : 















« Vous trouverez ci-joint la constitution de votre royaume... Vous 
devez la suivre fidèlement. N'écoutez point ceux qui vous disent que 
vos peuples, accoutumés à la servitude, recevront avec ingratitude vos 
bienfaits. On est plus éclairé dans le royaume de Westphalie qu’on ne 
voudrait vous le persuader. Il faut que vos peuples jouissent d’une 
liberté, d’une égalité, d’un bien-être inconnu aux peuples de la Ger- 
manie... Cette manière de gouverner sera une barrière puissante qui 
vous séparera de la Prusse plus que l’Elbe, plus que les places fortes et 
que la protection de la France. Quel peuple voudra retourner sous le 
gouvernement arbitraire prussien quand il aura goûté les bienfaits d’une 
administration sage et libérale? Les peuples d'Allemagne, ceux de France, 
d'Italie, d'Espagne, désirent l'égalité et veulent des idées libérales. Voilà 
bien des années que je mène les affaires de l'Europe, et j'ai eu lieu dé 
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me convaincre que le bourdonnement des privilèges élait contraire à 
l'opinion générale. SOYEZ ROI CONSTITUTIONNEL, » 


Dans cette lettre, il y a une promesse et une leçon. La promesse, 
c'était un agrandissement indéfini de la Westphalie, si elle se ren- 
dait digne c'es espérances fondées sur elle; la leçon n'était pas inu- 
tile à un jeune prince de vingt-trois ans qui allait bientôt se trouver 
entouré ou d’aventuriers français, avides de distinctions nouvelles, 
ou de la vieille aristocratie hessoise, hanovrienne, prussienne ou 
brunsvickoise, jalouse de conserver les siennes; mais combien ces 
leçons égalitaires n’eussent-elles pas eu plus d'autorité, si Napoléon 
n'avait pas lui-même créé une noblesse avec ses majorats, ses 
exemptions d'impôts, ses vaines distinctions! Combien ces pré- 
ceptes libéraux auraient eu plus de poids, s’il n’avait donné lui- 
même, dans la France issue de 1789, l'exemple du mépris des 
libertés et de la violation des constitutions, même impériales! C’é- 
tait lui qui écrivait à Murat, grand-duc de Berg : « Je trouve ridi- 
cule que vous m’opposiez l'opinion du peuple westphalien; que 
fait l’opinion des paysans aux questions politiques? » 

Il recommandait encore à Jérôme d’avoir soin que son conseil 
d'état fût composé de non-nobles,.… « toutefois sans que personne 
s’aperçoive de cette habituelle surveillance à maintenir en majorité 
le tiers-état dans tous les emplois. Cette conduite ira au cœur de 
la Germanie et afligera peut-être l’autre classe : n’y faites pas at- 
tention. » I] fallait introduire le code Napoléon le plus promptement 
possible. « On ne manquera pas de faire des objections : opposez- 
y une ferme volonté. Les membres du conseil de la régence qui ne 
sont pas de l’avis de ce qui a été fait en France pendant la révolu- 
t'on feront des représentations : répondez-leur que cela ne les re- 
garde pas. » Cependant il fallait réserver « aux grands noms » une 
partie des charges de cour; Napoléon ne trouvait-il pas « qu’il n'y 
a que ces gens-là qui sachent servir? » 

Dès la fin d'août, des députations westphaliznnes s'étaient rendues 
à Paris pour saluer le nouveau roi et tâcher d'obtenir quelques ga- 
ranties pour le pays. Un comité élu par elles et composé des comtes 
Merveldt, Schulenburg-Emden, Alvensleben, de l'abbé Hencke, du 
professeur Robert, reçut du roi communication de la constitution. 
Le roi leur demanda de lui présenter des observations oflicieuse- 
ment, car officiellement il ne pouvait en admettre. Les clauses par 
lesquelles l'empereur se réservait la moitié des domaines, exigealt 
80 millions de contributions de guerre, imposait l'entretien de 
12,500 Français, afligèrent et surprirent les députés; mais Jérôme 
ne pouvait à ce sujet que leur donner de bonnes paroles. Les nobles 
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exprimèrent la crainte que l'introduction du code Napoléon n'ame- 
nât le morcellement des biens. On demandait encore que la langue 
allemande restât langue officielle, que toutes les places fussent don- 
nées à des indigènes, que les pensions aux serviteurs des princes 
déchus fussent garanties. Jérôme, qui sur tant d’autres points n’é- 
tait pas le maître, admit du moins le principe qu’un état allemand 
devait être administré par des Allemands, et, sans oser trancher la 
question de la langue officielle, promit d'apprendre l'allemand, as- 
surant qu’il le parlerait correctement dans deux ou trois ans. En 
réalité, il ne put ou ne voulut jamais l’apprendre. Au moins son 
frère Louis écorchait passablement le hollandais. 

En attendant l’arrivée du roi, la Westphalie était administrée 
par une régence provisoire, composée du comte Beugnot, de Si- 
méon, du général Lagrange, de Jollivet, qui avait été chargé en 
1801 de l’organisation du département du Rhin, et qui resta plus 
tard à Cassel comme administrateur des domaines impériaux. Au- 
cun des quatre régens ne savait l'allemand : ils s’adjoignirent 
comme secrétaire un Rhénan, Mosdorf, conseiller de préfecture à 
Mayence. Ce gouvernement dura trois mois, du 1° septembre au 
4 décembre 1807. La Westphalie continuait à être foulée par les 
passages de troupes et les réquisitions. Comme Napoléon n’avait 
pas encore révoqué les gouverneurs-généraux et les intendans de 
l'administration précédente, il y avait de continuels conflits entre 
les diverses autorités. 

Jérôme, en quittant Paris, se rendit d’abord chez son beau-père, 
le roi de Wurtemberg, et arriva seulement le 7 décembre au palais 
de Wilhemshôühe, auquel il donna le nom, si fameux depuis, de Na- 
poleonshôühe. « Ce nom paraît plaire aux habitans, écrivait-il à son 
frère, et il rappelle de qui je tiens mon royaume. » Il adressa im- 
médiatement une proclamation « à ses bons et fidèles sujets et ha- 
bitans du royaume de Westphalie. » 


« La divine Providence avait marqué cette époque pour réunir sous 
une auguste institution vos provinces éparses et des familles voisines et 
pourtant étrangères. C’est pour les peuples que Napoléon a vaincu. 
Westphaliens , tels furent les résultats des trois journées de Marengo, 
d’Austerlitz, d’Iéna, telle est aujourd’hui la conséquence du mémorable 
traité de Tilsitt. Ce jour-là, vous avez obtenu le premier des biens : une 
patrie. Westphaliens, vous avez une constitution appropriée à vos 
mœurs et à vos intérêts. Elle est le fruit de la méditation d’un grand 
homme et de l'expérience d’une grande nation. » 


Par un décret du même jour (7 décembre), il transforma les 
membres de la régence provisoire en ministres provisoires : Siméon 
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à la justice et à l’intérieur, Lagrange à la guerre, Beugnot aux 
finances, Jollivet aux trésors. Toutefois il demandait dès lors à l’em- 
pereur d’être débarrassé de Lagrange et de Jollivet. Il détestait cor- 
dialement ce dernier surtout, en qui il voyait une sorte d'agent 
supérieur de la police impériale : c'est pour le même motif appa- 
remment que Napoléon eut à cœur de le maintenir sous un autre 
titre en Westphalie. Jérôme nomma également les neuf premiers 
înembres de son conseil d'état, parmi lesquels Dohm, de Wolfradt, 
de Bülow, ces deux derniers futurs ministres. 11 se plaignait à son 
frère de la difficulté qu’il avait à trouver des candidats parmi le 
tiers-état, « la plus grande partie de cette classe étant composée de 
gens complétement illettrés. » 

Le 1° janvier, il réunit dans l’orangerie du château de Cassel un 
certain nombre de notables et de députés (environ 275) des anciens 
états, « On y voyait, raconte en style fleuri le Moniteur westpha- 
lien, on y voyait placés sur les mêmes gradins des hommes qui 
portaient des noms anciens et toujours honorés, des savans qui illus- 
trent les arts, d’habiles commerçans, de laborieux agriculteurs et 
des députés du Harz, enfans des anciens Vandales, et qui ont tra- 
versé les siècles avec la simplicité, les mœurs et presque le costume 
de leurs pères (1). » Jérôme expose devant cette réunion une sorte 
de profession de foi ou de programme politique : il y développait 
le thème obligé sur l'unité nouvelle de la Westphalie, sur l’excel- 
lence de la constitution, conçue de telle façon que le souverain, 
« tout-puissant pour faire le bien, n’eût jamais intérêt à faire le 
mal, » sur le retour à cette « saine politique qui avait placé ses 
états dans l'alliance de la France jusqu’au milieu du siècle der- 
nier. » Le passage le plus saillant, celui que l’empereur critiqua 
comme susceptible de donner des ombrages aux autres princes du 
Rheinbund, était celui-ci : « des priviléges, des exemptions, des 
servitudes personnelles, n’appartiennent pas au génie de ce siècle; 
il faut que la Westphalie ait enfin des citoyens. » Pendant ce 
temps, une série de décrets organisaient le gouvernement et les 
administrations. 

Le roi, qui venait de faire connaissance avec les délégués de ses 
sujets, se mit en devoir de faire un voyage d'exploration dans le 
royaume. Du 15 au 26 mai 1808, il visita la savante université de 
Gœttingue, les populations si intelligentes du Brunswick, où l'ad- 
ministration libérale du dernier duc et l'influence des émigrés fran- 
çais avaient préparé le terrain aux réformes nouvelles, le grand éta- 
blissement militaire de Magdebourg, la ville de Halle, si cruellement 


(1) Numéro du 3 janvier 1808. 
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éprouvée en octobre 1806. Le Moniteur westphalien ne tarissait pas 
en détails sur l’'empressement de la bourgeoisie et l’enthousiasme 
des populations. « Le peuple se presse en foule sur son passage, 
se faisait-il écrire de Gættingen. Il ne reste pas un habitant dans 
les maisons. Nous avons traversé une fête de 10 lieues. L'air reten- 
tissait des cris de vive notre bon roi ! » La ville de Brunswick lui 
donna un bal masqué au mois de mai. Partout des arcs de triomphe, 
des jeunes filles en robe blanche, des drapeaux déployés, des cha- 
peaux en l'air, tout le programme peu varié de ces enthousiasmes 
« spontanés. » À Magdebourg, « toute la ville était illuminée; on 
remarquait beaucoup de transparens emblématiques et des allégo- 
ries ingénieuses qui exprimaient les sentimens des bons hubitans de 
Magdebourg pour sa majesté. » Plus tard, en septembre, le roi vi- 
sita Osnabrück et Minden. 

La vérité est que, dans le Brunswick et le Hanovre, on savait gré 
au roi de ses réformes : on était d'autant plus porté vers lui, qu'on 
avait peur d’une annexion à la France ; mais dans les pays prus- 
siens on ruminait les lauriers du grand Frédéric, Rosbach, Iéna, 
les coups terribles de la fortune, on n’était pas encore disposé à 
faire fête aux gloires nouvelles; dans les campagnes hessoises, on 
restait invinciblement, aveuglément attaché à l’ancien despote. Jé- 
rôme avait déployé un faste royal dans cette revue de ses pro- 
vinces. Il avait donné des audiences, visité des casernes et des ma- 
nufactures, écouté des harangues, accepté des bouquets, fait 
manœuvrer des régimens. Il rapportait de ce voyage des impres- 
sions assez diverses. « Je ne puis dépeindre à votre majesté, écri- 
vait-il à son frère, avec quel enthousiasme j'ai été reçu dans toutes 
les villes et villages de mes états, mais surtout à Brunswick... La 
province de Magdebourg, sire, est bien malheureuse; de pauvres 
paysans ont vu leurs lits, leurs meubles, vendus à l’encan; que 
l'empereur vienne au secours du pays, qu’il fasse grâce de la con- 
tribution de guerre!.. Quand même je ne serais plus destiné à ré- 
gner sur la Westphalie, je n’en ferais pas moins la même prière à 
votre majesté. Ce peuple est bon; il peut être bien utile à la France; 
il est son avant-garde. ‘» Napoléon répondait simplement : « La 
province de Magdebourg est la plus riche, il faut qu’elle paie, 
comme les autres provinces m'ont payé. » 

Malgré la cocarde et le drapeau national, le roi de Westphalie se 
trouvait dans une étrange dépendance. Une partie de ses ministres, 
les principaux généraux, les chefs de la nouvelle administration 
financière, lui étaient imposés par l’empereur. Les troupes fran- 
çaises traversaient perpétuellement son territoire; elles occupaient 
Magdebourg. Napoléon surveillait son frère de près : Jolivet et 
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Reinhard, envoyé de France à Cassel, étaient chargés de faire au ’ 


ministre de l’empereur des rapports réguliers. À côté du chef de 
la police westphalienne, Legras de Bercagny, une police secrète 
observait, pour le compte de l'empereur, le roi, la cour, les mi- 
nistres et jusqu’à la police. « Mon frère, écrivait l'empereur à Jé- 
rôme, je vous envoie les réponses de l’impératrice de Russie, J'ai 
ouvert celle qui vous était adressée. Je n’ai pas pris la même liberté 
pour celle de la princesse (Catherine), parce je suppose qu’elle ne 
contient rien d'important; cependant je désire que vous m'en en- 
voyiez copie. » Les lettres de Napoléon au souverain de 2 millions 
d'hommes étaient souvent sur ce ton : « je trouve ridicule ques... » 
puis c'étaient d’amers reproches sur des faits qui n’arrivaient le plus 
souvent à Paris qu’exagérés et défigurés. Si Jérôme voulait maintenir 
son autorité et protéger ses sujets contre les officiers impériaux, on 
lui reprochait de « porter atteinte à la dignité du nom français. » 
S'il y avait une rixe quelque part entre Allemands et Français, Na- 
poléon s’irritait qu’il y eût « si peu de police dans le royaume, » 
Si Jérôme faisait planter les poteaux westphaliens sur la tête du 
pont de Magdebourg, Napoléon faisait abattre les armes royales par 
ses agens. Plus tard, il fera entrer sans façon ses douaniers sur le 
territoire westphalien et chasser les douaniers de Jérôme. 11 don- 
nera le Hanovre à son frère et le lui reprendra sans le consulter. 
Il réunira d’un trait de plume à la France en 1811 tout un dépar- 
tement westphalien. 

‘On comprend bien que Jérôme ait plus d’une fois songé, comme 
Louis de Hollande, à se dérober à ce royal esclavage. Dès 1808, 
on trouve dans sa correspondance des passages qui témoignent de 
cette disposition. « Si votre majesté ne peut se rendre à ma prière, 
je lui en adresserai une seconde, c’est de permettre que je lui re- 
mette dès à présent le gouvernement du royaume de Westphalie... 
Elle sait que je n’ai jamais désiré le royaume de Westphalie (12 jan- 
vier 1808). » — « Votre majesté observera qu’il ne peut y avoir en 
même temps deux personnes qui donnent des ordres dans un état, 
et que, si les autorités françaises doivent y commander, je ne puis 
dès lors y rester. Comment votre majesté peut-elle avoir dans les 
rapports qui lui sont faits par des subalternes plus de confiance 
que dans ceux que je lui adresse moi-même (10 juillet 1808)? » — 
« Je n’aime ni l'Allemagne ni l’Allemand.. J'ai désiré sans doute 
d’avoir un peuple à gouverner, je l’avoue à votre majesté; mais je 
préfère vivre en particulier dans son empire à être, comme je le 
suis, souverain sans autorité. Votre nom seul, sire, me donne l'ap- 
parence du pouvoir, et je le trouve bien faible quand je songe qu? 
je suis dans l'impossibilité de me rendre utile à la France, qui au 
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contraire sera toujours obligée d'entretenir 100,000 baïonnettes 

ur étayer un trône sans importance (1809). » Ordinairement Na- 
poléon ne répondait rien aux doléances de son frère. Quand elles 
allaient jusqu’à la menace d'abdication, comme en 1812, il faisait 
simplement passer à son ministre auprès la cour de Cassel une note 
ainsi COnÇUE : 


« Le roi s’est trompé, s’il a pensé que l'espèce de menace qu'il a cru 
devoir mêler à ses plaintes pourrait influer sur les déterminations de sa 
majesté. Il doit trop bien la connaître pour ne pas savoir que, s’il venait 
à prendre le parti qu’il vous a annoncé, elle pourrait le regretter à rai- 
son de l'amitié qu'elle lui porte, mais que ce ne serait pas un embarras 
pour elle que d'avoir un état de plus à gouverner. C’est dans ce sens 
qu'elle veut que vous vous en expliquiez (5 janvier 1812). » 


« Je ne sais si je suis roi, prince ou sujet, » s'écriait parfois Jé- 
rôme au désespoir. Ce mot pourrait servir d’épigraphe à toute 
l'histoire de la Westphalie, 


IV. 


L'année 1808 vit dans chacun des huit départemens westphaliens 
le collége électoral, composé de 200 membres nommés par le roi, se 
réunir sous la surveillance d'un président également nommé par le 
roi. Il s'agissait d'élire les députés aux états de Westphalie. Le scru- 
tin était secret, condition nécessaire pour assurer quelque indépen- 
dance au vote en un pays où les liens de dépendance et de clien- 
tèle, abolis par la loi, subsistaient dans les mœurs. Dans l’une de 
ces réunions, un électeur, probablement un « aristocrate, » se per- 
mit une assez mauvaise plaisanterie aux dépens de l’article 29 de 
la constitution. Ayant à choisir un député dans la catégorie « des 
sayans, des artistes les plus distingués, etc., » il choisit, sous la 
protection du scrutin secret, le paysan le plus illettré de son vil- 
lage, — Néanmoins les Westphaliens, d’après les témoignages les 
moins favorab'es à la royauté napoléonienne, commençaient à s’in- 
téresser vivement à la nouvelle constitution. Dans les cafés et les 
cercles de Cassel, avec toute la prudence qu'inspirait la crainte &es 
observateurs de police, on en discutait les avantages et les incon- 
véniens. Beaucoup louaient sette simplicité de conception et de ré- 
daction qui contrastait avantageusement avec le fatras de lois, de 
coutumes et de règlemens qui constituait le droit public dans la 
plupart des états de l’Allemagne. On s’étonnait de cette singulière 
disposition qui donnait aux orateurs du conseil d'état et des com- 
missions un auditoire de législateurs muets; mais on savait que le 
conseil d'état était du moins composé d'hommes distingués et com- 
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pétens : on se promettait de leurs discussions avec les députés des 
lois claires, simples, équitables, qui mettraient fin à l'arbitraire 
des juges et aux chicanes des avocats. Enfin on ne pouvait nier que 
pour la première fois, dans des limites infiniment trop restreintes 
sans doute, les députés non des ordres privilégiés, mais de toutes 
les classes moyennes et supérieures, allaient prendre une part di- 
recte à la confection des lois. 

C'est au milieu de l'attention et de la curiosité publiques que, 
le 2 juillet 1808, eut lieu, dans la salle de l’Orangerie, l'ouverture 
du Reichstag westphalien. Du reste, ces états ne se réunirent que 
deux fois, en 1808 et en 1810. Lors de la session de 1808, on n’a- 
vait pas encore eu le temps d'inventer un uniforme pour les dépu- 
tés; c’est dans la seconde session seulement qu’ils parurent avec ce 
bizarre costume de théâtre, moitié romain, moitié espagnol, tout 
à fait dans le goût étrange du directoire et de l'empire. Une sorte 
d'habit de drap bleu avec des broderies de soie orange, une écharpe 
de soie blanche, un manteau de soie bleue, doublé de blanc, avec 
des broderies orange et un collet de soie blanche, une manière de 
chapeau ou de toque à la Henri IV avec une énorme plume d’au- 
truche, au côté une épée à garde dorée, ornée de l'aigle de West- 
phalie, telles étaient les pièces essentielles de ce déguisement par- 
lementaire, Le costume était ridicule, mais il pouvait avoir son 
utilité : il servait à confondre sous le même uniforme nobles et 
bourgeois, seigneurs et paysans. Plus d’un vilain de la Hesse ou du 
Brunswick, fièrement drapé dans son manteau de soie bleue, avait 
aussi bon air que son patron ou son maître de la veille, Le mal 
était que ces oripeaux coûtaient fort cher : 140 thalers étaient une 
grosse somme pour un paysan et même pour «un savant Où un 
artiste distingué. » Le trésor royal fit la dépense pour un certain 
nombre de députés; mais pouvait-on voter avec indépendance sur 
les propositions du roi, lorsqu'on était vêtu par lui? L'article 29 de 
la constitution portait que les membres des états ne recevraient pas 
de traitement; cependant le roi établit que chacun d’eux aurait une 
indemnité de 18 francs par jour, plus les frais de voyage. 

La session de 1808 s’ouvrit avec une solennité exceptionnelle. 
Dans la salle de l’Orange:ie (1), une tribune avait été réservée à la 
reine Catherine et à ses dames. Sur des banquettes vint s'asseoir 
un public choisi. Les conseillers d'état, en costume, siégeaient sur 
deux bancs en avant des députés. Les députés étaient rangés par 
département. Le roi, amené jusqu’à l’orangerie par une brillante 
escorte de cavalerie, fit son entrée dans la salle, entouré de ses 


(1) En 1810, ce fut dans le bâtiment du Muséum, sur la place Frédéric, qui devint 
le « Palais des États. » 
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aides-de-camp, de ses chambellans, de ses aumôniers, de ses 
pages. Il fut reçu à la porte par le président des états, comte de 
Schulenburg- Wolfsburg ; sur un trône élevé sur une estrade, il prit 
place en habit de soie blanche, manteau de pourpre, toque à plumes 
enrichie de diamans, souliers de soie blanche à rosettes blanches et 
à talons rouges. Ses serviteurs et ses ministres l’entouraient; ses 
pages étaient assis sur les gradins de l'estrade. Un grand-maître 
des cérémonies, suivant l'étiquette des meilleures cours, transmet- 
tait les ordres du roi à un maître des cérémonies; celui-ci, à son 
tour, faisait parvenir la parole royale à un député des états; ce der- 
nier enfin remplissait la mission d'appeler chacun de ses collègues 
par département et par ordre alphabétique, et de les présenter au 
roi. Le député présenté prêtait, soit en français, soit en allemand, 
le serment constitutionnel : « je jure obéissance au roi et fidélité à 
la constitution. » Jérôme se leva ensuite pour lire son discours, et 
les députés, qui avaient joui du droit de « rester couverts devant 
le roi, » ôtèrent leurs chapeaux empanachés et prêtèrent l'oreille. 
Il leur parla de la dette publiqne, sujet peu agréable, des « qua- 
liés belliqueuses qui distinguèrent toujours leurs ancêtres, et 
qui allaient recevoir de la conscription militaire un plus grand dé- 
veloppement, » du bien du royaume « que nous avons tous à cœur.» 
Il conclut en ces termes : « nous y travaillerons de concert, moi en 
roi et en pére (il avait alors vingt-trois ans, et la plupart des dépu- 
tés étaient des barbons), vous en sujets fidèles et affectionnés. » La 
séance fut naturellement levée aux cris de vive le roi! vive la 
reine! Le même jour, les députés de la Westphalie reçurent l’invi- 
tation « d'assister au grand couvert. » Plus d’un s'imagina qu'il 
allait enfin goûter à la chère royale. Les « bons Allemands » avaient 
compté sans l'étiquette sublime de la nouvelle cour. On les conviait 
simplement à voir leurs majestés siéger en grand appareil, servies 
par leurs grands-officiers, qui prenaient les plats des mains des 
domestiques pour les poser sur la table. Quelques jours après, on 
invita les députés à la table du grand-maréchal, à un festin plus 
substantiel dont le grand-chambellan faisait les honneurs. 

Dans la séance suivante, le ministre Siméon lut aux députés un 
exposé de la situation du royaume. Il le prononça en français, et le 
conseiller d'état Jean de Müller le traduisit en allemand aux audi- 
teurs. Au contraire, à l’ouverture de la session de 1810, Wolfradt, 
ministre de l'intérieur, lut en allemand l’exposé d'usage. 

En réalité, on n’avait réuni les états de 1808 que pour en obtenir 
l'autorisation de faire un emprunt. Comme on n’avait encore qu’un 
petit nombre de projets de lois à leur soumettre, la session fut très 
courte; celle de 1810 fut en revanche des plus importantes. Les di- 
vers ministres avaient déployé la plus grande activité pour mettre 
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les députés en mesure de bien juger la situation, qu’on n'avait 
d'ailleurs aucun intérêt à leur dissimuler. Les commissions Qu 
Reichstag, surtout celle de finances, discutèrent sérieusement avec 
le conseil d'état les lois et les impôts proposés : les députés West. 
feld, Culemann, Thorbecke, Holzbauer, luttèrent énergiquement, 
parfois avec succès, contre les exigences du ministre des finances. 
On avait fait distribuer à tous les députés un exemplaire imprimé 
de chacun des projets de lois. Naturellement toute la chaleur de Ja 
discussion était réservée pour les bureaux; en séance publique, les 
débats étaient calmes, froids, méthodiques. Devant les législateurs 
plus ou moins attentifs, le rapporteur du conseil d’état faisait l'é- 
loge du projet de loi; l'orateur de la commission le remplaçait à la 
tribune pour l’appuyer ou le combattre, puis on votait au scrutin 
secret. Ce mode de votation, injustifiable pour des députés qui dé- 
pendraient vraiment de leurs commettans, était nécessaire pour 
assurer quelque indépendance à des représentans qui émanaient 
jusqu’à un certain point du pouvoir royal. Le prince se faisait 
rendre compte soigneusement du chiffre des suffrages : lorsqu'il s'y 
rencontrait un tiers de boules noires, il montrait beaucoup d'irrita- 
tion; c'étaient là des choses en effet qui ne se voyaient pas au corps 
législatif de France. Ordinairement les suffrages négatifs étaient en 
infime minorité; pourtant, dans la session de 1808, on remarqua 
que deux boules noires se reproduisaient toujours obstinément sur 
quelque question que ce fût; elles étaient déposées par deux pay- 
sans, l’un de la Werra, l'autre de la Saale. Ils ne firent pas mys- 
tère du motif de cette opposition en apparence si acharnée. « Le 
plus souvent ils ne comprenaient pas très bien l’objet du débat. Ne 
voyaient-ils pas que d’habiles hommes soutenaient le projet de loi 
et que d’autres, non moins habiles, le combattaient? Le meilleur 
moyen de rassurer leur conscience était de voter non ; si la loi était 
réellement bonne, deux boules noires ne pouvaient l'empêcher de 
passer; si elle était mauvaise, il n’y aurait jamais assez de boules 
noires. » 

Chacune des deux sessions westphaliennes fut terminée par un 
discours de clôture, auquel les députés répondaient par une adresse 
de remerciment au roi. C’est Jean de Müller qui prononça le dis- 
cours de 1808; on y remarquait cette phrase sur Napoléon : « celui 
devant qui le monde se tait, car entre ses mains Dieu a mis ses 
destinées. » C’est le professeur Leist, alors conseiller d'état, qui 
congédia le Reichstag de 1810. 

Dans la constitution westphalienne, les états avaient plus d'éclat 
aux yeux du public; mais le conseil d'état était le rouage le plus 
essentiel. Cette assemblée, de seize à vingt-cinq membres, ne tarda 
pas à se remplir de noms illustres, de capacités distinguées de l'Al- 
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lemagne presque entière. Sans doute, des conseillers comme les 
comtes de Bocholz, grand-maître des cérémonies, de Witz'eben, 
ancien grand-veneur de Guillaume, de Meerveldt, ancien sacris- 
tain noble du noble chapitre d'Hildesheim, étaient là surtout pour 
la montre; mais l'aristocratie elle-même avait fourni de bons admi- 
nistrateurs, comme le Waldeckois von Reinecke, les Hanovriens de 
Meding et de Patje, le Hessoïs von Malsburg. Le baron de Berlepsch, 
également Hanovrien, était depuis longtemps sympathique aux idées 
françaises; c'est ce qui l'avait fait destituer par l’ancien gouverne- 
ment anglo-hanovrien de sa présidence à la cour aulique. On le 
représente comme caustique, spirituel, frondeur de tous les gou- 
vernemens. Son mémoire de 1841 sur la situation financière du 
royaume, et qu’il a reproduit dans ses Beitræge (matériaux pour 
l'histoire économique de la Westphalie), n'indique pas qu'il fût 
« sans conséquence. » Dans le conseil d'état, on trouvait encore un 
Leist, professeur de droit à l’université de Gœttingen, un Jean de 
Müller, à qui son Æistoire générale et son Histoire de la Suisse ont 
fait une réputation universelle, un Martens, professeur de droit des 
gens à Gættingen, auteur de tant de recueils diplomatiques de la 
plus haute importance, un Dohm, célèbre par ses Hémoires, son 
Histoire de la révolution de Liége, ses brochures sur la ligue des 
princes et surtout par la confiance dont l’avait honoré le grand Fré- 
déric, qui en avait fait son ministre; ennemi de la France jusqu’en 
1806, il avait été un de ceux qui avaient poussé la Prusse à la fatale 
guerre d'Iéna. A côté de lui, on s'étonne de voir siéger un autre fou- 
gueux ennemi des Français, Schulenburg-Kehnert, qui avait été gou- 
verneur de Berlin en 1806, le même qui dans sa proclamation aux 
Berlinois avait déclaré que « la tranquillité est le premier devoir du 
bourgeois. » Enfin, parmi les jeunes auditeurs au conseil d'état, on 
voyait un Jacob Grimm, alors âgé de vingt-trois ans, et qui devait 
être l'auteur de tant de belles recherches sur l’ancienne langue et 
l'ancienne littérature de la Germanie. 

Assurément cette institution française du royaume de Westphalie, 
autour de laquelle se sont groupés tant d'hommes distingués et 
tant de grands noms littéraires de la Germanie, ne mérite pas la 
légèreté affectée avec laquelle en ont parlé la plupart des écrivains 
allemands. On peut s’égayer aux dépens du « carnaval du roi Jé- 
rôme; » mais i! faut prendre plus au sérieux les institutions qui 
S'élaboraient dans ce conseil d'état de Westphalie entre un Siméon 
ét un Martens, un Dohm, un Jean de Müller, 


ALFRED RAMBAUD. 


(La dernière partie au prochain n°.) 




























: SIXTE-QUINT 


SON INFLUENCE 


SUR LES AFFAIRES DE FRANCE AU XVI° SIÈCLE 


IL. 


L'ÉGLISE ET LA FRANCE DE 1585 À 1589 (1). 


Sixte-Quint, d'après les correspondances diplomatiques, inédites, tirées des archives d'état, 
du Vatican, de Simancas, de Venise, etc., par M. le baron de Hübner, ancien ambassa- 
deur d'Autriche à Paris. Paris 1870; 3 vol. in-Se. 





La bulle privatoire de 1585 a fait confondre Sixte-Quint parmi 
les papes dévoués à l'Espagne et engagés à la ligue (2). On a pu 
voir le contraire dans Ja dépêche du duc de Nevers que nous avons 
rapportée. J'en aurais d’autres aussi curieuses à recueillir ici, et qui 
confirment ce témoignage (3); mais ce que M. de Hübner rapporte 
de la bulle, d’après les autres correspondances, concorde parfaite- 
ment avec ce qu’on lit dans les Mémoires de Nevers. Il y a même 
un détail piquant relatif à la publication du décret préparé par Gré- 
goire XIII. Je le laisse raconter par M. de Hübner. « Les délégués 
de la sainte union, dit-il, avaient sollicité vainement l’acte de pri- 






(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
(2) M. Poirson a répété cette assertion, t. Ier, p. 9, de son Histoire de Henri IV. Le 
président Hénault était mieux informé. Quant à M. Henri Martin, les Mémorres de 
Nevers l'ont parfaitement éclairé. 

(3) Voyez entre autres les lettres de Nevers, rapportées aux pages 669 à 673, t. I°* de 
ses Mémoires, et une dépêche de l'smbassadeur ‘de France, l’honnète M. de Pisani, 
recueillie 4bid., p. 615. 


SIXTE-QUINT ET L'ÉGLISE, 625 


vation. Dans leur audience de congé le cardinal de Vaudemont fit 
un dernier effort. Le saint-père répondit doucement : « Nous n’a- 
vons pas l’habitude de condamner les gens sans les avoir entendus. 
Il sera toujours temps d’en venir là. » Le cardinal ayant insisté, le 
pape le repoussa durement : « Nous vous avons dit, reprit-il, pour- 
quoi nous ne pouvions pas faire telle chose; maintenant nous vous 
disons que nous ne voulons pas la faire. » 

Cependant la chose se fit, et malgré un premier refus catégorique 
la résolution du pape fut vaincue. Croyant céder à une nécessité de la 
situation, il voulut du moins paraître agir d’après sa libre initiative 
de chef de l’église et non sous la pression des instances de la ligue 
ou de l'Espagne. « C'était, ajoute M. de Hübner, le premier acte du 
règne de Sixte-Quint relatif aux affaires de France, et cet acte était 
une faute qu’il ne tarda pas à regretter, qu’il se reprochera peut-être 
en secret, qu’il avouera même dans ses épanchemens intimes, tout 
en tâchant de s’excuser; mais à part cette faute, qu’expliquent son 
inexpérience et les influences qui l’entouraient à son avénement, il 
eut le mérite de comprendre, dès le premier jour, que la solution 
du problème posé en France devait se trouver ailleurs. » Quant à 
ce qu'on trouve écrit partout, à savoir qu'Henri IV (4) aurait fait 
afficher aux portes du Vatican même son acte d'appel comme d’abus 
au concile général contre la bulle privatcire : démarche hardie, 
dit-on, qui fit concevoir à Sixte-Quint de l'estime pour le roi de 
Navarre, c’est une histoire qui n’est appuyée d’aucun témoignage 
sérieux. 11 suffit de lire le texte prétendu de la protestation, dans le 
journal de Lestoile, pour se convaincre qu’elle est apocryphe. L’ha- 
bile Henri de Béarn faisait autrement ses affaires. 

Il est un autre incident de cette époque, apprécié en général à 
contre-sens par les historiens qui n’ont pas sondé le fond des 
choses, et sur lequel M. de Hübner nous apporte d’intéressantes 
rectifications. Il s’agit du renvoi subit de l'ambassadeur de France à 
Rome peu de temps après l’avénement de Sixte-Quint. Voici la vé- 
rité à cet égard. Avant son élévation, le cardinal de Montalte avait 
eu d'étroites liaisons avec l’évêque de Nazareth, prélat de grande 
considération, Sixte- Quint voulut donner une marque de faveur à 
cet ancien ami, et fit l'ouverture à M. de Pisani, notre ministre à 
Rome, de nommer M. de Nazareth à la nonciature de Paris; cette 
Communication, conforme aux usages diplomatiques, fut suivie 
d’une réponse approbative de M. de Pisani, qui, sans consulter sa 
Cour, prit sur lui d'accepter pour son gouvernement le délégué 
cher au saint-père, et, confiant dans cette adhésion dont il ne pou- 


(1) Le président Hénault, si exact d'habitude, a répété lui-même cctte légende, 
TOME ci. — 1872, 40 
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vait vérifier la régularité, Sixte-Quint nomma M. ‘de Nazareth, dont 
le roi apprit ainsi la mission, sans avoir reçu directement Ja (com- 
munication préalable usitée en pareil cas. M. de Pisani n'avait. donné 
aucun avis à sa cour. Cette forme de procéder parut étrange à Paris, 
surtout à un changement de règne ‘dans la cour romaine, et la per- 
sonne de M. ‘de Nazareth étant signalée comme favorable à la ligue, 
Henri III, poussé par un juste sentiment de susceptibilité souve- 
raine et connaissant l’arrivée du nouveau nonce à Lyon, fit notifier 
à ce diplomate l'ordre de s'arrêter et de ne pas pousser sa route 
plus avant. Sixte-Quint, informé de l’aventure et de la cause qui l'a- 
vait prolluite, fut froissé à son tour de l’injure faite à son ambassa- 
deur, et, naturellement irrité contre M. @e Pisani, dent la légèreté 
avait causé ce conflit, fit donner à ce ministre l’ordre de quitter sur- 
le-champ les états romains; mais après la tenrpête, les explications 
ramenèrent le calme dans les «esprits. Les torts furent reconnus, 
appréciés de part et d'autre dans un esprit d'harmonie et de paix, 
M. de Nazareth put continuer sa route sur Paris, et M. de Pisani, 
pour qui sa cour fut indulgente, revint à Rome avec son titre et fut 
gracieusement accueilli par le pape, avec lequel il eut depuis les 
meilleurs rapports. 

La gran!le question de la bulle privatoire fulminée contre Henri 
de Béarn (xinsi l’appelèrent les Espagnols «et les Romiins) ne fut 
pas la seule du reste, pendant le règne de Sixte-Quint, où l'avis 
personnel du pontife ne prévalut point dans les conseils de la pa- 
pauté. De là cette fluctuation qu’on remarque dans la direction des 
actes du saint-siége en cette période. Un chapitre important du livre 
de M. de Hübner nous donne la clé de ces incertitudes dans l'ac- 
tion pontificale, et peut expliquer en certains cas le double jeu 
dont Sixte-Quint a été accusé vis-à-visde Henri IV et de la ligue. 
A son avénement, il trouva le gouvernement de l’église établi sur 
un mécanisme administratif qui paralysait la liberté personnelle 
du pape. Les souvenirs du sénat romain (1) avaient introduit ou 
du moins fortifié l’intervention du consistoire des cardinaux, dans 
l'examen et le règlement des affaires de la Chiesa. C'était dans ces 
assemblées régulières que les membres du sacré-collége, assistés 
des hauts fonctionnaires non pourprés, traitaient, sous la présidence 
du pape, ou même hors de sa présence, des affaires de l'église unt- 


(1) 11 existe à cet égard dans certains esprits un système historique fort exëgéré, 
mais qui repose sur des traditions non à dédaigner, car elles remontent à une époque 
antérieure à Innocent I. Grégoire VII avait trouvé dans le sacré-collé,s 
réformé un contradicteur déclaré de sa politique passionnée. : 
du cardinal Bennon, publié à la suite de la collection de Urstitius, 1585, in-fol., et 
discuté récemment par Gfrürer. Voyez aussi le prince Pitzipios : le Romanisme, in-8°; 
Paris 1860, M Drapeyron a publié sur le même sujet de curieux aperçus. 


e qu'il avait 
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verselle. Leur participation au pouvoir pontifical avait son origine 
gt sa garantie dans l'élection elle-même; mais depuis que le chris- 
tianisme avait étendu ses conquêtes et que les affaires s'étaient 
multipliées ou compliquées, cette manière de les gouverner avait 
créé des embarras. Déjà plusieurs des prédécesseurs de Sixte-Quint, 
avant de saisir le consistoire, avaient employé des commissions ou 
congrégations pour instruire certaines questions et en préparer la 
solution; ces d‘légations restreintes et transitoires n’entraient pas 
toutefois dans les rouages habituels et réguliers du gouvernement de 
l'église. Paul HT établit la première congrégation permanente, celle 
du saint-office, dont l'institution avait été provoquée par les trou- 
bles de la réforme. Grégoire XIII eut recours à d’autres commis- 
sions de ce genre; cependant le poids immense du gouvernement 
porta toujours sur le consistoire, dont l'autorité plus d’une fois s’im- 
posa au chef de l’église. Sixte-Quint introduisit sur ce point un grand 
changement dans l'administration; il institua les congrégations, qui 
se partagent encore aujourd'hui l'instruction des affaires de la chré- 
tienté, et il réduisit à des questions limitées la compétence directe 
des assemblées du sacré-collége ou du consistoire. Par cette pré- 
paration constitutionnelle des décisions de la papauté dans les 
diverses congrégations compétentes, Sixte-Quint a été accusé d’a- 
voir voulu diminuer l'influence et l’action du collége des cardinaux 
au profit de bureaux ou commissions placés sous sa main, et d'avoir 
ainsi brisé l'opposition qu’il rencontrait souvent dans l’assemblée 
du consistoire, Il à fondé le pouvoir absolu du pape dans la direc- 
tion des affaires politiques. M. de Hübner eñire à cet égard en des 
détails fort curieux où nous regrettons de ne pouvo'r le suivre, 
comme serait notre goût. La grande question française de la ligue, 
et des relations malheureuses de la papauté avec elle rappelle et 
concentre ailleurs notre attention. 

Il est une observation dont la vérité n’échappe à quiconque s’est 
appliqué dans le cabinet à l'étude de l'histoire, ou dans la vie pu- 
blique à la pratique des affaires : c’est qu’une opinion politique ou 
religieuse, si respectable qu’elle soit en principe, aussitôt qu’elle 
s'organise en parti, subit une transformation qui l'alière. Elle tra- 
verse les régions sereines de l'esprit et de la conscience : our s’a- 
bandonner aux mouvemens de la passion, et, se constituant en s0- 
ciété entreprenante d'action ou de défense, elle échange sa liberté 
première pour le joug de la volonté collective; elle abdique/la dis- 
position «elle-même pour passer dans le domaine du parti, et-si le 
parti, comme c’est l'ordinaire, est dominé par des ambitieux qui 
n'y cherchent qu'une force à l'appui de leurs desseins, les adeptes 
sont livrés à tous les dangers des soumissions aveugles ou des en- 
trainemens passionnés. Les partis emploient le plus souvent au 
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soutien d'une bonne cause les moyens employés au soutien d’une 
mauvaise. Il y a des causes bonnes et des causes mauvaises, les 
partis sont toujours détestables. La politique recherchera par né- 
cessité le concours des partis, la prudence privée fuira toujours 
leurs engagemens compromettans, quelle que soit l’auréole dont 
leur drapeau s’entoure. Les gouvernemens réguliers qui suffisent à 
l'homme de sens sont institués pour sauvegarder la société de la ty- 
rannie des partis. 


Si l'on pouvait douter de ce que j’avance, on n'aurait qu’à jeter : 


les yeux sur l’acte de la sainte union, auquel la ligue menaçante 
obligea le dernier des Valois à donner le sceau de son adhésion. II 
n’y manqua que les ciseaux d’or tenus en réserve par la duchesse 
de Montpensier pour couper la chevelure royale en confinant la per- 
sonne du dernier Valois dans un cloître. Les adhérens s’engageaient 
sur la vie et l'honneur, et « sur peine d’être à jamais déclarés par- 
jures, infâmes et tenus pour gens indignes, » à s’employer de toute 
leur puissance pour remettre et maintenir l’exercice de la religion 
catholique, et pour cet effet promettaient de se tenir prêts, bien 
armés, montés et accompagnés selon leurs qualités, pour, inconti- 
nent qu'ils seraient avertis, exécuter ce qui leur serait commandé, 
et, parce que tels préparatifs ne se peuvent faire sans frais, il de- 
vait être levé la somme de deniers reconnue nécessaire à une chose 
si sainte. S'il était avisé d’avoir communication aux provinces voi- 
sines, il y serait pourvu en si bonne intelligence que chacun se 
put aider et secourir selon l'occurrence. A cet effet, tous les gentils- 
hommes et autres catholiques étant de l'association seraient main- 
tenus et conservés les uns par les autres en toute sûreté et em- 
pêchés de toute oppression d'autrui. Et, s’il y avait différend ou 
querel!e entre eux, on devait les régler et composer par arbitrage 
selon qu'il serait juste et de raison. « Si même aucun des catholiques 
de la province, après avoir été requis d'entrer en l'association, 
faisait difficulté ou usait de longueur, attendu que ce n’est que 
pour l'honneur de Dieu, le service du roi, bien et repos de la pa- 
trie, il sera estimé en tout le pays ennemi de Dieu, déserteur de sa 
religion, traître et proditeur de sa patrie, et, du commun consen- 
tement de tous les gens de bien, abandonné à toutes injures et 
oppressions qui lui pourront survenir. » Enfin les adhérens promet- 
taient et juraient d'observer les articles de l'union sans avoir égard 
à aucune amitié, parentage et alliance, de quelque qualité que fus- 
sent les personnes, « et semblablement de tenir secrète la présente 
association sans aucunement la communiquer, sinon à ceux qui en 
feront partie. » Rien n’y manque, on le voit, pour constituer une 
véritable société secrète, formidable par l’attache de ses membres, 
par la terreur des menaces et par les moyens d’action qui sont 
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assurés. L’Internationale n’est pas mieux organisée. L'échec à la 
royauté fut si complet qu’elle fut obligée à jour donné de tenir 
pour approuvés les articles de l'union, et de permettre, nctamment 
le 42 janvier 1579, « aux sujets de la bonne ville et cité de Paris 
d'exécuter ce qui est porté par iceux et octroyé de lever les deniers 
nécessaires (1). » Un gouvernement de désordre fut donc substitué 
par le traité de Nemours au gouvernement régulier de l’état; l’his- 
toire de Paris et de nos provinces pendant cette lugubre période en 
porte le déplorable témoignage. 

Quels ont été les promoteurs audacieux de cette conspiration? 
Philippe I et la maison de Guise; nous ferons connaître plus tard 
leurs agens secondaires. Quel était l’objectif déterminé des conjurés 
en 1585? La couronne de France, pour laquelle le roi d’Espagne et 
les Guises se réservaient un débat ultérieur d'attribution. L’espé- 
rance subsidiaire de chacun était au moins le partage du territoire et 
le démembrement de la France. Les part-prenans étaient déjà con- 
nus. Le duc de Savoie s’appropriait la Provence, où les ligueurs du 
pays le proclamèrent héritier des anciens comtes; il a gardé la ville 
d'Aix à ce titre pendant plus d'un an. On désintéressait l’Angle- 
terre par l'offre de la Normandie. On faisait même leur part aux 
princes Bourbons; mais la correspondance de Philippe II prouve 
que, dans ses desseins du moins, c’en était fait de l’unité française (2). 
Ainsi la ligue a commencé par être seulement anti-calviniste; la 
passion l'a conduite à être anti-dynastique; et la haine dynastique 
l'a poussée à être anti-française. Dans ces trois phases de son his- 
toire, elle nous présente un composé singulier d’intolérance reli- 
gieuse empruntée à l'Espagne et de fureurs politiques empruntées à 
la querelle des deux roses en Angleterre. Nous n’avons point eu 
Marguerite d'Anjou, comme les Anglais, mais nous avons eu Henri 
de Navarre, ce qui a mieux valu pour la France. 

Toutefois, avant que la cause de ce prince eût prévalu, que de 
malheurs accumulés! L'administration royale, quelque défectueuse 
qu’elle fût alors, était bienfaisante, ordonnée, et répondait à sa mis- 
sion. Elle fut dissoute par l’organisation de la ligue. Les gouver- 
neurs de provinces s’érigèrent en satrapes et n’obéirent qu'aux 
factions, car, si l’on eut la ligue catholique, on eut aussi la ligue 
réformée. L'administration de la justice, qui avait fait l'honneur de 
la France, fut pendant dix ans corrompue dans sa source : on re- 
chercha pour l'appliquer non le droit de chacun, mais son parti; et 


(1) Voyez les Mémoires de Nevers, t. 1°", p. 627-290. 

(2) Voyez dans l'Histoire de la ville d'Aix, par de Haitze, 1666, in-fol., p. 349, une 
” dépêche interceptée du duc de Savoie où ce prince parle à Philippe II « de la belle oc- 
Casion qui se présente de ne plus laisser réunir ce royaume sous un seul chef, » 
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quant à l'administration civile, elle dégénéra en brigandage, Les 
dénonciations, les rixes, les meurtres, les vengeances, se muhtipliè- 
rent et restèrent impunis. L'idée de proscription redevint familière 
aux esprits, et dans la société française livrée en proie aux mauvaises 
passions, on put craindre de voir éclipser les premiers bienfaits de 
la civilisation, la sécurité, le respect des lois. L'affection disparut des 
familles, et dans les corps de l’état comme les parlemens il y eut par- 
tage d'opinion et de drapear, scission et lutte ouverte. Toute autorité 
publique était tombée en mépris; elle fut remplacée par celle des 
meneurs de partis et de leurs sicaires. En nos provinces et à Paris 
on se crut ramené aux temps barbares; on s’abandonna librement à 
des fureurs qu’on avait crues éteintes avec les Bourguignons et les 
Armagnacs. Le pouvoir municipal dans les villes fut transporté à 
des comités démagogiques, catholiques ou protestans, et l'anarchie 
prédomina partout. À certain moment on parla de brûler Paris plu- 
tôt que de le livrer à Henri HE. Ce mouvement communal, républi- 
cain même, le mot fut prononcé, explique l’imm?nse popularité de 
la ligue ca‘holique dans jes villes, Paris, Marseille en ent offert les 
monumens. 

Aussi, lorsque parut l’édit d'octobre 4585, qui augmentait l’au- 
dace de l'union et vouait les protestans à des proscriptions san- 
glantes, la partie saine du parlement de Paris, restée attachée à la 
régularité monarchique, vota des remontrances pour s'opposer à 
l'enregistrement. Il y était dit : «Qui oserait exposer à la mort tant 
de millions d'hommes, femmes et enfans sans cause ni raison ap- 
parente, vu qu’on ne leur impute aucun c'ime que d'hérésie, héré- 
sie encore inconnue et pour le moins indécise?.. Que dira la posté- 
rité si elle entend jamais que votre cour de parlement ait mis en 
délibération d'honorer du nom paternel de vos édits les articles 
d'une ligue assemblée contre l’état, armée contre la personne du 
roi, qui s'élève contre Dieu même, dont elle emprunte le nom, et 
qui outrage la nature, commandant aux pères de n'être plus pères à 
leurs enfans, invitant l'ami à trahir son ami, et appelant l'assassin 
à la succession de l’assassiné; sans parler d’autres iniquités assem- 
blées en nombre infini sous cette forme d’édit, par lequel ceux qui 
en sont auteurs espèrent pouvoir gagner le royaume après qu'ils 
l’auront fait perdre au roi? » Le fanatisme venant en aide à la sédi- 
tion anarchique, on lisait dans les pamphlets de la ligue que la 
Saint-Barthélemy fut une saignée salutaire, regrettant seulement 
qu'elle cût été insuffisante; que l’hérésie était un mal auquel il faut 
mettre le fer et le feu; on y louait l’inquisition d'Espagne, et admet- 
tant même le fait douteux de l'immolation de don Carlos, réputé 


partisan de la réforme, on y glorifiait Philippe IL de s'être privé 
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d'enfant mâle, eb d'avoir violé les droits de la nature pour sauver 
la religion (1). 

Tel fut le. détestab'e instrument que la politique: et l'ambition 
mirent aux mains des Guises et de Philippe II. C’est un douioureux 
épisode de la grande réaction catholique du xvi* siècle, non: qu'il 
soit juste d'en mettre la responsabilité au compte du catholicisme, 
mais qui prouve combien est périlleux l'emploi de certains, moyens 
en religion comme en politique. Le cardinal de Bourbon ne se dou 
tait point à Péronne, en 1576, de l'incendie qu'il allumait dans son 
pays. Quant à la papauté, elle fut débordée par les passions de la ligue, 
et pour ce qui est de Sixte-Quint en particulier, sa correspondance, 
relevée par M. de Hübner, et la correspondance du duc de Nevers 
prouvent que la ligue lui fut toujours profondément antipathique. 
Ï n'était plus le maître de diriger un movement engagé, mais, 
quand il fut libre d’agir, il montra sa préférence pour une autorité 
réglée et tutélaire : catholique sans doute, Sixte-Quint pape ne pou- 
vait rêver autre chose, mais avec une profonde aversion pour les 
procédés révolutionnaires, quelle qu'en fût la couleur. Philippe Il 
lui écrivait : « C’est à sa sainteté de pourvoir à ce qu'un but 
aussi important que l’extermination de l'hérésie en ce royaume ne 
soit pas manqué par défaut de zèle. » Sixte-Quint possédait le trésor 
Je mieux garni de la chrétienté, sans en excepter l'Espagne. On ne 
put jamais lui arracher une obole pour soutenir en France la ligue 
catholique. Il était plein de mépris pour Henri IL, et il n'avait au- 
cun penchant pour l'ambition désordonnée des Guises, malgré cer- 
taine estime pour leur personne. Il ne voulut pas leur donner de 
Fargent. Le détail des intrigues qui furent inutilement ouvertes 
pour obtenir des subsides du pape est très intéressant dans la cor- 
respondance. En une lettre d'Olivarès à Philippe Il, on voit que 
Sixte-Quint avait refusé même toute approbation publique de la 
ligue « parce que: l'ambassadeur de Francs (M. de Pisani) avait 
montré à sa sainteté des pièces qui prouvaient que la sainte 
union et les princes coalisés poursuivaient d'autres fins que celles 
qu'ilsavouzient, et étrangères à la cause de la religion; » ce qui 
n'empêcha pas plus d’une fois, comme nous l'avons dit, que le 
Pape n'eût la main forcée par les partis espagnol et ultramontain, 
et ne fût contraint à des démonstrations compromettantes. L’ou- 
vrage de M. de Hübner fournit la preuve de ces luttes incessantes 
dans les conseils de la cour romaine, et le personnage de Sixte- 
Quint en ressort avec sa vive, brusque et profonde originalité. Du 


(1) Ces atroces: folies sont consignées dans.un écrit (l'Advertissement, d’un. catholique 
anglais), qui fut très répandu en 1586, et qu’on peut lire encore dans les Archives cu- 
rieuses de l'histoire de France, t. XI. On trouve la réponse de Düplessis-Mornai dans 
la compitation connue sous le nom de Mémoires de la ligue, t. 1°, p. 415. 
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reste, en étudiant à fond tous les caractères de cette époque, on 
découvre à chacun des visées particulières, et dans la diplomatie 
autant de menées, de vues personnelles qu’il y a d’intéressés dans 
les grandes affaires. Philippe II aspirait à être plus maître à Rome 
que le pape, et il y parvenait quelquefois; mais Sixte-Quint en pre- 
nait de rudes revanches. 

A propos du désastre de l'Armada dans les mers d'Angleterre, 
M. de Hübner nous révèle une dépêche d'Olivarès qui offre une scène 
de haute comédie. Il paraît que le pape avait promis des fonds 
pour cette expédition. L’ambassadeur d'Espagne vint en réclamer 
le paiement alors qu’il courait déjà de mauvais bruits sur le succès. 
« Il m’écouta sans m’interrompre, dit Olivarès à Philippe II, mais 
avec des signes d’impatience et en se tordant plusieurs fois les 
mains. Enfin sa colère éclata; il répondit qu’il remplirait ses obliga- 
tions, mais qu’il était inutile de le presser maintenant, attendu 
qu'il ne comptait rien faire avant d'avoir des nouvelles de la flotte, 
Je répliquai que je transmettrais ses paroles à votre majesté, et que 
sa résolution de ne rien faire étant, quoi qu’il en dit, évidente, 
votre majesté verrait avec déplaisir que sa sainteté lui manquât de 
parole. Sans s’excuser, le pape soutint ne pouvoir disposer de l’ar- 
gent du saint-siége qu'avec l’assentiment de tout le sacré-collége, 
et, sans rien ajouter, il m’ordonna de passer à un autre sujet. » Quant 
à l'événement même de la perte de l’Armada, Olivarès rend ainsi 
compte à Philippe II des impressions qu’en éprouva le pape. « L'at- 
titude de sa sainteté dans ces jours derniers n’a pas laissé recon- 
naître le zèle pieux pour l’extirpation des hérétiques et pour le 
salut des âmes auquel l’oblige sa situation; car, lorsque les nou- 
velles étaient bonnes, elle ne témoignait aucune joie et se montrait 
au contraire mélancolique, et quand elles n’étaient pas bonnes, elle 
montrait une résignation presque inconvenante. C'était l'impression 
générale. C’est que dans son esprit le bien que fait votre puissance 
est contre-balancé par l’envie et la crainte de la grandeur de votre 
majesté; semblable en ceci aux Vénitiens et aux Florentins qui ont 
toujours l’éloge à la bouche, mais qui, dans leur for intérieur, con- 
testent les bienfaits dus aux résolutions de votre majesté. » 

Dans une autre dépêche d’Olivarès à son roi, nous voyons que le 
caractère hautain de Plélippe II s’irritait souvent des procédés du 
pape. « Un cardinal dévoué à nos intérêts m’a raconté une longue 
conversation qu’il a eue avec sa sainteté... L'ensemble se compo- 
sait de plaintes contre votre majesté, qui, disait le pape, ne l’esti- 
mait pas, n’en faisait aucun cas, et ne daïgnait même pas répondre 
à ses messages, ce qu’il semblait vivement ressentir. » Et l'am- 
bassadeur, après avoir indiqué d’autres griefs du pape, ajoute : « Il 
serait utile, pour le service de votre majesté, qu'elle ne lui don- 
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nât pas de motifs de récriminations, ce qui sera facile, sans nuire 
aux intérêts de votre majesté. J'oserai recommander de bonnes pa- 
roles, de promptes réponses jointes à des témoignages d'estime, 
Dans les choses importantes ou préjudiciables pour votre majesté, 
il faudrait tenir ferme. Je supplie votre majesté de pardonner la li- 
berté avec laquelle je m’exprime ainsi; elle sait que c’est le zèle de 
son serviteur qui me fait franchir les limites. Mais je pense que, si 
on parvient à améliorer les rapports, il n’est pas impossible d’en- 
trainer le pape dans la bonne voie, sauf toujours les questions d’ar- 
gent, et sans rien retirer de son mauvais naturel et de son manque 
de foi, quand l’autre côté de la balance lui présente de plus grands 
profits. » Tels étaient donc les sentimens intimes de Philippe II et de 
Sixte-Quint l’un pour l’autre. Le gros des historiens s’y est mépris, 
et nous devons des grâces à M. de Hübner d’avoir dévoilé la vérité. 
On ne s’y trompait point à l’entour du pape. Il y avait trois partis 
bien marqués dans le sacré-collége : le parti espagnol, très consi- 
dérable et très audacieux; le parti de la France, timide et en mi- 
norité; enfin un parti neutre, qui croyait faire sa cour en montrant 
de l'indifférence pour l'Espagne. Olivarès s'attaque souvent à ce 
qu'il appelle « la faction du sacré-collége qui professe la neutra- 
lité, » À l’occasion de la perte de l’Armada, ce parti régla ses im- 
pressions sur celles du pape, « autant par déférence, dit Olivarès, 
que par appréhension de perdre la faveur. » Lorsque les fâcheuses 
nouvelles acquirent de la certitude, « les mauvaises dispositions se 
firent connaître plus ouvertement. Beaucoup de ces cardinaux se 
donnaient l'air d’être soudainement affranchis. » 

Vers la même époque, et sous l'influence des craintes person- 
nelles que lui inspiraient les Guises, il paraît que Henri III et sa 
mère avaient fait proposer à Philippe II de resserrer les liens d’a- 
mitié entre les deux couronnes, se proposant probablement de dé- 
capiter par là le parti catholique en France, et de rompre ensuite 
plus facilement avec les Lorrains. Olivarès ne voyait qu’un leurre 
dans l'intention, et dans les avantages proposés une chimère. Je 
dois penser, disait-il, que votre majesté ne prend pas au sérieux la 
proposition française, et cependant il devenait aussi délicat d’en en- 
tretenir le pape que de garder le silence avec lui. Le principal auteur 
de cette idée d'union lui semblait être le nonce Morosini. L’ambition 
et l'espoir d'arriver à la papauté, grâce à sa situation de cardinal 
neutre, aurait bien pu agir sur lui. « Toutefois, ajoute Olivarès, à 
moins qu'il n’y ait quelque artifice là-dessous, j'ai de la peine à 
croire qu'étant Vénitien, il se soit franchement engagé dans une 
combinaison qui sera toujours si odieuse à la république, comme à 
tous les princes d'Italie intéressés à éviter l'union des cabinets de 
Paris et de Madrid. Ii serait aussi possible que, voyant la grande 





Pr ee 




























REVUE DES DEUX MONDES. 


envie de ces rois (Henri IT et Catherine), il se soit mis de la partie 
pour faire échouer la négociation, et c'est ce: que feront les autres, 
désireux d'attirer le pape de leur côté. Celui-ci serait très fier d'ail. 
leurs d’être l'instrument de cette œuvre, en:sonte qu’il est possible 
que cette considération l'emporte chez lui sur toutes les autres, et 
qu'il tâche d'entretenir les espérances que donne la dificile con- 
clusion et la plus difficile conservation de cette union. Il serait très 
utile que votre majesté montrât dans cette affaire de la déférence 
pour le pape, avant que l’autre partie puisse le faire. Le contraire 
ferait beaucoup de mal à nos intérêts et serait considéré comme une 
offense à sa sainteté, Quant au secret, on ne doit pas y songer dans 
les négociations avec les Français, ainsi que votre majesté le sait 
mieux que personne (1). » 

Olivarès connaissait bien les hommes et les choses. La rouerie des 
Vénitiens lui était familière, et il avait des épies partout pour dé- 
jouer leurs manœuvres. Ces derniers craignant en effet la prépon- 
dérance de Philippe 11, et avertis par Morosini, leur compatriote, 
envoyé du pape à Paris, négcciaient de leur côté une ligue parti- 
culière avec le roi de France, et travaillaient à obtenir l'adhésion 
du pape à ceite combinaison. Olivarès cite son témoin à Philippe IE: 
c'était le cardinal Alessandrino, bien informé, paraît-il. « Ce car- 
dinal, dit-il, apprécie comme tout le monde la sincérité du pape. Il 
en à fait l'expérience dans sa propre personne, et par ce qu'il a vu 
quand il était dans les affaires. J'attends aussi peu, et peut-être 
moins que lui, du caractère de sa sainteté; mais je ne pense pas 
qu’à moins de juger l'occasion parfaitement sûre, il ait le courage 
d’embrasser un parti qui pourrait lui donner des embarras et l'o- 
bliger à dépenser son argent. » À quoi Olivarès ajoute ces mots di- 
gnes de remarque chez un Espagnol de ce temps-là : « D'autant 
plus que, par ce qui se fait contre l'Angleterre, il (Sixte-Quint) a 
satisfait à un appétit commun aux papes, à ce désir qu'ils ont de 
s'associer à quelque grande entreprise, sans s’enquérir toujours 
autant qu'ils devraient du mérite de l'affaire. » L’ambassa leur ter- 
mine sa dépêche par aviser le roi qu’il a sur-le-champ écrit au mi- 
nistre d'Espagne à Paris, Mendoza, lui recommandant d'avoir les 
Yeux ouverts sur l'intrigue signalée, attendu qu’elle ne peut être 
utilement surveillée, encore mois dépistée à Venise, où l'Espagne 
n'a qu’un agent incapable. 

L'année 1588, où se passaient tous ces événemens, est une des 
plus mémorables dans l’histoire de ros guerres civiles. Une ligue 
particulière s'était formée à, Paris, en 1585, et avait abouti à l’éta- 

















(1) Toutes ces dépêches sont tirées du troisième volume de M. de Hübner, en- 
tièrement consacré/aux correspondances. 
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blissement communal des seize, qui s'étaient distribués dans les 
seize quartiers de la ville, et qui, vendus aux Guise, s’y parta- 
geaient au nom de la religion la disposition de toutes les affaires. 
La paix de Nemours, qui consterna les esprits droits et modérés, 
gugmenta l’audace des ligueurs et mit de nouveau les armes aux 
mains des protestans. Il s’ensuivit la guerre qu’on nomma des trois 
Henri, savoir Henri HE, Henri de Navarre et Henri de Guise. Lutte 
indécise d’abord, qui aboutit en Guienne à la batail'e de Coutras ga- 
gnée par Henri de Navarre, et à Paris à de menacantes démonstra- 
tions de la ligue et des seize contre la royauté. La Sorbonne délibéra 
« que l'on pouvait ôter le gouvernement aux princes que l'on ne trou- 
yait pas tels qu'il fallait, comme on ôtait l'administration au tuteur 
qu'on avait pour suspect (1). » Le roi interdit au duc de Guise le sé- 
jour de Paris, que dut aussi quitter le duc de Mayenne intimidé par 
les préparatifs hostiles du gouvernement royal, qui prenait une atti- 
tude agressive. L'excitation croissante amena dans la capitale la 
journée des barricades, provoquée par les intentions qu’on supposait 
au roi, fortifié dans son Louvre, et disposé à un coup de main contre 
les ligueurs. Rappelé avec insistance par les seize, le duc de Guise 
rentra bien accompagné dans Paris malgré la défense du roi, et se 
présenta hardiment chez la reine-mère, Catherine de Médecis, en 
son hôtel de Soissons (2). Étonnée de cette audace, et comprenant 
la force du parti, Catherine essaya d’apaiser les esprits, et, se por- 
tant conciliatrice, elle conduisit le duc de Guise au Louvre, où sa 
présence déconceria le roi, qui n’eut ni le courage de s’en défaire, 
ce dont il avait envie, ni du moins la précaution de s'assurer de sa 
personn?, ce qui eût été facile. La témérité du duc fut heureuse à 
ce dernier, qui, n'étant pas sans appréhension pendant cette visite 
hardie, se retira au plus tôt en son grand et bel hôtel, récemment 
construit (3) au Marais. La démonstration de Guise coïncidait avec 


(1} Le président Hénault, sur i’année 1587. 

(2) Le vaste hôtel de Soissons a été démoli au siècle dernier, et sur son emplacement 
à té construite la Halle au Blé; il re reste de la demeure de Catherine que la colonne 
d'observations astrologiques qu’on voit encore adossée contre la construction moderne. 
Voyez Bonnefons, les Hôtels histeriques de Paris, p. 159 et suir. 

(3) François de Lorraine, le grand duc de Guise, le héros de Metz, et Henri de Guise 
son fils, le héros de la ligue, avaient fait bâtir le be! hôtel de Guise sur le vaste em- 
placement compris entre les rues du Chaume, de Paradis, Vieille-du-Temple et des 
Quatre-Fils, En cet endroit s'étaient élevés jadis trois hôtels célèbres : l’un était l'hôtel 
de Clisson, dont la porte d'entrée, flanquée de deux charmantes tourelles, se voit 
encore rue du Chaume, en face de la rue de Braque. Le connétable de Clisson avait 
fait bâtir cet hôtel en 1383, et c'est au coin d'une rue près de là qu’il fut assassiné 
par Pierre de Craon, en revenant de l'hôtel Saint-Paul, an milieu de la nuit. La mai- 
son de Guise avait acquis cet hôtel en 1553, et François de Lorraine en conserva la 
porte d’entrée, qui sert aujourd'hui d'accès à l’École des chartes; mais il reconstruisit 
l'habitation en l'agrandissant par l'achat du vieil hôtel de Navarre, ancienne demeure 
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des dispositions inquiétantes des troupes royales sur plusieurs points 
de Paris, notamment aux environs du pont Notre-Dame et de la 
place Maubert; il s’ensuivit une collision entre les soldats du roi et 
les ligueurs, collision qui prit incontinent un caractère si grave 
qu’elle obligea les bataillons royaux à se replier en désordre sur le 
Louvre avec des pertes sensibles. 

Les barricades s'étaient élevées de tous côtés, le roi courait risque 
d'être fait prisonnier dans son palais, si une prompte résolution ne 
mettait fin au désordre. Catherine de Médicis eut peine à pénétrer 
chez le duc de Guise, qu’elle fut implorer dans son hôtel, et le duc 
resta maître de la situation (12 mai 1588), un peu embarrassé d'ail- 
leurs de sa facile victoire, dont il usa généreusement envers les sol- 
dats du roi. Averti que de nombreux prisonniers allaient être mas- 
sacrés, il monta aussitôt à cheval, sortit de son hôtel sans cuirasse 
et sans armes, en pourpoint blanc, avec une baguette à la main, 
et se dirigeant vers la Grève, où l'animation était la plus menaçante, 
il calma les esprits comme par enchantement, et délivra les soldats 
bloqués au marché des Ianocens, au Marché-Neuf, derrière l'Hôtel 
de Ville, et ailleurs. Rentré triomphant dans son hôtel, il y trouva 
la reine-mère, avec laquelle, après de vives paroles, il traita de la 
capitulation du roi. Retirés à l'écart dans le jardin de l'hôtel, on 
les entendit attaquer et défendre. Le duc réclamait impérieuse- 
ment la convocation des états-généraux, la lieutenance-générale du 
royaume pour lui-même, la déchéance du roi de Navarre et des 
princes de sa ligne, la limitation des impôts et la définition régu- 
lière des pouvoirs de la royauté. Il exigeait la réception des décrets 
du concile de Trente refusée jusqu'alors, le bannissement de cer- 
tains personnages, la nomination pour s2s amis à de grandes charges, 
et la formation de deux armées, dont une serait commandée par 


de Charles le Mauvais, qui avait passé aux d’Armagnac, et qu’habita d’abord le cardinal 
de Lorraine. Cet hôtel ouvrait rue de Paradis et occupait la place de la cour d'hon- 
neur des archives nationales. François de Guise étendit encore son logement par 
l'achat de l’hôtel de La Rocheguion, à lui vendu par Louis de Rohan-Montbazon, et 
dont l'entrée était rue Vieille-du-Temple. Il se donna ainsi le palais d’un souverain et 
des jardins magnifiques, dont il entrait à peine en possession quand il reçut le coup 
de mort de Poltrot. Le grand hôtel de Guise, achevé par Henri son fils, décoré par 
le Primatice et par Jean Goujon, fut acheté par la belle princesse de Soubise en 
1697 des successeurs de la maison de Guise, et Saint-Simon a dit comment elle en 
paya le prix. Au commencement du siècle dernier, les Soubise ont fait reconstruire 
l'hôtel presque en entier, tel que nous le voyons encore, après en avoir détaché la 
portion qui donnait sur la rue Vieille-du-Temple pour en former l'hôtel de Stras- 
bourg, qu’a occupé le grand-aumônier Louis de Rohan, de l'affaire du collier ; c’est 
aujourd’hui l'imprimerie nationale. Quant à l’hôtel de Soubise, il a reçu le dépôt des 
archives nationales, après les confiscations révolutionnaires. Voyez Jaillot, Recherches 
sur Paris, quartier Saint-Avoie, p. 35 et suivantes, et Bonnefons, les Hôtels histo- 
riques de Paris, p. 3 et suiv. 
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ui, et l’autre par le duc de Mayenne, avec lesquelles on combat- 
trait résolûment les huguenots en Poitou et en Dauphiné. Pour les 
ducs de Nemours et d’Elbeuf, ses cousins, il demandait les gouver- 
nemens de Lyon et de la Normandie. Le comte de Brissac, qui avait 
commandé sur les barricades, serait nommé gouverneur de Paris, 
et on livrerait à la ligue de nouvelles places de sûreté; en un mot, 
c'était l’abdication du roi. 

Telles furent les conditions que Catherine dut porter à une cour 
éperdue, renfermée dans le Louvre et craignant d’y être forcée. La 
journée s’épuisa sans qu’on pût tomber d'accord; mais la sédition 
ne désarmait point, et le roi de son côté croyait, en gagnant du 
temps, éviter de si dures extrémités. Les hostilités reprirent dès le 
matin du 13, et le duc attisa le feu cette fois en faisant sonner par- 
tout le tocsin d’alarmes. Du quartier de l’Université, des Halles, des 
faubourgs, des bandes armées se dirigèrent sur le Louvre et y por- 
tèrent l’effroi. La ligue ne doutait pas de recevoir le roi à merci. 
Catherine retourna au Marais chez le duc de Guise pour négocier de 
la paix, mais elle ne put traîner la conférence en longueur sans que 
le duc démêlât son intention. Averti en effet par sa mère qu’il n’y 
avait rien à attendre, Henri IIL s’échappa du Louvre, seul et à pied, 
par les Tuileries, où il trouva des chevaux, et se dirigea sur Saint- 
Cloud. Le duc en apprit la nouvelle pendant que Catherine discu- 
tait encore avec lui, et dit vivement : « Madame, je suis perdu; 
pendant que votre majesté m'amuse ici, le roi vient de s'évader pour 
me faire plus de mal que jamais. » Le duc était maître de Paris, 
mais le roi s'était soustrait à ses coups mal dirigés et avait déjoué 
les calculs des ligueurs par sa fuite. Les membres du gouvernement 
royal dispersés un moment se réunirent à Chartres auprès du roi, 
et une phase nouvelle de la lutte s’ouvrit. Henri II fit connaître 
les événemens aux gouverneurs des provinces et des villes, et il 
informa le pape ainsi que les princes souverains de l'attentat du 
duc de Guise, qu’il dénonçait comme l’auteur de tous les troubles 
de France, en signalant la complicité de Mendoza, ambassadeur 
espagnol à Paris. En même temps il se mit en communication avec 
le roi de Navarre, sentant bien que là était la suprême espérance de 
la dynastie royale si ouvertement attaquée. De son côté, le duc ne 
laissait pas que d’être inquiet, malgré sa victoire, qui était compro- 
mise en restant incomplète. 

Tirant l'épée contre son roi, il n’avait osé en jeter le fourreau, 
comme le lui reprocha le duc de Parme, gouverneur espagnol des 
Pays-Bas, dans l'esprit duquel il perdit son crédit, comme on le 
voit par les lettres réciproques. Si le 12 mai, disait-on, au lieu de 
s'enfermer dans son hôtel de la rue du Chaume, il eût marché ré- 
solàment sur le Louvre, Henri III était perdu; mais le duc avait espéré 
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que de roi, bloqué par le peuple en armes, serait obligé d‘invoquer 
sa protection, comme ‘on l’avait implorée pour sauver la vie aux 
soldats royaux vaincus et prisonniers. Sans mettre la main sure 
dernier des Valois, comme avait fait Hugues Capet pour le dernier 
des Carlovingiens, il aurait obtenu les mêmes avantages, et les états- 
généraux, dont la convocation était universellement réclamée, au- 
raient complété l’œuvre par une déposition en bonne forme. Cette 
idée de déposition était dans tous les esprits. On avait l’exemple de 
l'Angleterre déposant Henry VI, de l'Allemagne déposant Wenceslas; 
on avait l'autorité des docteurs catholiques et l'opinion populaire 
soulevée contre Henri de Valois, lequel, en laissant la place à l’é- 
meute des 12-13 mai, sauva l'ombre de royauté qui lui restait, 
Mendoza écrivait de Paris, le 15 mai 1588, à Philippe I : « L'abcës 
n'a pas crevé comme on s’y attendait, mais les choses demeurent 
dans un si mauvais état qu’il sera Cifficile d’y apporter remède... 
Mucius (c’est le nom sous lequel la correspondance espagnole dé- 
signe le duc de Guise) est tellement occupé que nous n'avons pas 
eu le temps de nous voir (1). » 

Il'avait fort à faire en effet. Cette masse inconsistante de popula- 
tion mutinée, les étudians de l'Université, les ouvriers des ports, le 
bas peuple des halles, les femmes excitées par les moines, les 
moines eux-mêmes qui avaient fait les barricades, donnaient le 
spectacle d’un triomphe assez ignoble ; le duc n’était pas maitre de 
contenir leurs excès, et la bourgeoisie, qui avait laissé faire, com- 
mençait à craindre pour sa sûreté, car il suffisait d’être signalé, dé- 
noncé huguenot, pour être massacré. Le parlem nt, très influent 
dans Ja ville, était en permanence, et appuyait le tiers-parti, les 
politiques, déjà fort accrédités, qui finirent cinq ans plus tard par 
dominer la situation et mettre un terme à la crise. Le duc de Guise 
vint au palais pour gagner la magistrature à sa cause. Le premier 
président, Achille de Harlay, le foudroya par la fameuse apostrophe : 
« C’est grand pitié, monsieur, quand le valet chasse le maître, etc.,» 
dont le duc resta comme interdit. Le pouvoir royal était d’ailleurs 
encore debout en la personne de Catherine de Médicis, demeurée 
courageusement dans Paris, investie du mandat de son fils. La jus- 
tice continuait à s'y rendre au nom du roi en vertu d'instructions 
parties.de Chartres où les principaux de la ville allaient assez libre- 
ment prendre des ordres (2). Une femme, un juge, le bon sens Te- 
venu dans les esprits, tenaient donc à son tour en échec Henri de 
Guise, qui s'était arrêté à mi-chemin de la révolte sans en avoir le 


(1) Voyez M. de Croze, loc. cit, Append. du deuxième vol., p. 337. — Les autres 
dépêches de Mendoza que nous citons plus loin sont tirées du mème Appendice. 

(2) Voyez le Journal de Lestoile, édit. ‘de Champollion, t. 17, p. 254 et 255, et 236 
l'affaire de Perreusc. 
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mérite:auprès de personne; malhabile et fausse position qui le mon- 
trait conspirant contre la royauté tout en gardant les apparences du 
respect avec elle, et qui l'a conduit à une perte déjà reconnue iné- 
vitable aux esprits clairvoyans. I disait le 12 mai aux émeutiers qui 
criaient vive ‘Guise : « Mes amis, vous me ruinez, criez vive le roi.» 
Serait-il vrai que les seize lui ont forcé la main le premier jour des 
barricades, et qu'il aurait voulu se borner à la défensive contre le 
coup d'état avorté de Henri I? .Je crois cette opinion moderne, et 
qu'on était simplement alors à l'enfance de l'art en fait de journées 
révolutionnaires. 

Si nous en croyons De Thou, d'ordinaire bien informé, lorsque 
Sixte-Quint apprit que le duc de Guise était rentré à Paris malgré 
la défense du roi, il s'écria : « O le téméraire, à l'imprudent, d'aller 
se mettre ainsi dans les mains d’un prince qu'il a tant offensé! » 
Puis, quand il apprit que le roi l’avait laissé sortir du Louvre, il 
s'écria plus vivement encore : «© le lâche prince, à le pauvre sou- 
verain, d’avoir ainsi laissé échapper l’occasion de se défaire d'un 
homme qui semble né pour le perdre! » Enfin l'on ajoute qu'il ne 
mettait plus de termes à ses exclamations, quand il apprit que le 
duc lui-même avait laissé le roi s'échapper du Louvre. Ces propos 
de Sixte-Quint furent rapportés au roi, et nous verrons bientôt 
quelle en fui peut-être l’épouvantable conséquence. Ce qui est as- 
suré, c'est le témoignage piquant que nous fournit M. de Hübner 
des sentimens prètés à Sixte-Quint à l’occasion de cette déplorable 
alaire. Le rapporteur passionné en est encore Olivarès. 1! écrivait 
le 30 mai de Rome à Philippe IL : « Sa sainteté m'a raconté qu’elle 
avait parlé très chaleureusement à l'ambassadeur de France à l'ex- 
cuse des Guises. Il luiest échappé pourtant d'ajouter qu’elle avait 
demandé à M. de Pisani comment il était possible que le roi (lors- 
qu'il tenait le.duc au Louvre) n’eût pas eu sous la main vingt hommes 
sûrs pour le faire enfermer dans une chambre, et en faire ce que 
bon lui semblait (1), ce dont les Parisiens auraient fini par s’ac- 
commoder. D'autres fois elle m'a dit avoir fait observer à l'ambas- 
sadeur et aux cardinaux dévoués à la France que le roi faisait mal 
d'être en défiance en mème temps avec les Guises:et avec Montmo- 
rency (chef du parti politique), qu’il fallait se joindre aux uns pour 
frapper avec eux sur les autres, et qu'après en avoir fini avec 
œux-ci, il aurait les bras libres pour tomber sur les autres. De 
même elle m'a dit nombre de fois quelle duc de Guise a mal fait, 
ily a maintenant trois ans, de ne pas aller à Paris et de ne pas 
s'emparer du gouvernement. Elle m’assure avoir fait engager le 


(1} Si l'on en croit Lestoile, Henri Il'a bien eu la pensée de se défaire ce jour-là du 
duc de Guise, Voyez édit. eit., t. Ier, p. 288, 
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duc à se méfier du roi, lequel comptait lui jouer un tour qui pour- 
rait lui coûter la vie. De tout ceci votre majesté pourra, si elle ne 
l’a déjà fait depuis longtemps, se faire une idée du caractère de ga 
sainteté et de la foi que méritent ses paroles, et comprendre com- 
ment elle se rangera toujours du côté du plus fort (1). » 

Aux embarras purement politiques se joignaient des embarras 
d'argent, qui tourmentaient beaucoup le duc de Guise. — Lestoile 
nous apprend que le fameux banquier Zamet avait été de sa part 
l’objet d’extorsions singulières en ce moment critique (2). Il de- 
manda des subsides à Rome où l’on se garda bien de les lui fournir, 
Il en demanda au roi d’Espagne, qui lui fit compter une somme as- 
sez considérable, malgré sa gêne personnelle, et qui en promit bien 
davantage. Le duc écrivait le 28 mai à Mendoza : « Le plus néces- 
saire de tout est qu’il plaise à M. le duc de Parme commander que 
les 300,000 écus promis soient promptement envoyés, parce que 
le retardement incommoderait beaucoup nos affaires, en ce qu'il ne 
se peut jamais présenter une occasion plus grande ni plus conforme 
aux conventions et conditions accordées, et pour plus grande dili- 
gence ne plaindre la dépense de courrier exprès, pour en apporter 
la plus grande somme que faire se pourra. » Dans une autre dé- 
pêche Mendoza mandait à son souverain : « Mucius (le duc de Guise) 
se trouve bien pressé, car il m'a demandé de lui faire avancer par 
des négocians de Rouen, et sous ma garantie, une somme de 
30,000 écus. Je lui ai répondu que ce serait de ma part une fort 
grave imprudence, parce qu’une pareille affaire traitée par moi 
avec des négocians ne manquerait pas de parvenir à la connais- 
sance du roi... » L'Espagnol mettait un grand mystère dans ses re- 
lations avec Henri de Guise, et l’on en comprend le motif. On voit 
par les documens publiés que leurs rencontres n’avaient lieu que la 
nuit; mais l'ambassadeur vénitien à Madrid avait vu clair à travers 
tous les voiles. M. de Hübner nous livre une missive de ce person- 
nage au doge, sous la date de Madrid 17 juin 1588, et qui est in- 
téressante à connaître. « Il n°ÿ a aucun doute, porte la dépêche, que 
le duc de Guise n'ait agi de concert et avec l'appui du roi d'Es- 
pagne. Il est tout aussi certain qu’on a de nouveau envoyé de l’ar- 
gent au duc de Guise, et que le roi très chrétien s’en est plaint 
auprès du pape. Ce prince a déclaré que, si l’on continuait de la 
sorte, il se verrait un jour obligé de prendre quelque résolution 
étrange et à laquelle il n’avait jamais songé, et il a fait appel à la 
prudence et à l'autorité du pape pour mettre un terme à ces dé- 
sordres; mais ici (à Madrid), on s'excuse sur le désir d'empêcher les 


(4) Voyez M. de Hübner, Sixte-Quint, t. III, p. 30. Pièces justificatives. 
(2) Lestoile, édit. cit., p. 252, Zamet habitait rue de la Cerisaie un bel hôtel où es 
morte Gabrielle d’Estrées, et qui est devenu plus tard l'hôtel de Lesdiguières. 
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huguenots de prendre le dessus, et l'on prétend que ces secours 
ont pour but le bien de la religion, etc. » 

De son côté, la détresse d'Henri HI n’était pas moins extrême; 
tous les partis étaient exténués. Le duc de Guise préparait avec ac- 
tivité des armemens pour continuer la guerre et arriver enfin à la so- 
Jution décisive. Il pressait le duc de Parme d'envoyer des lans- 
quenets à son aide, et ce dernier faisait lever 8,000 Suisses pour 
cette destination. Mendoza dépêchait le 30 mai à Philippe IT que 
Mucius était résolu à faire marcher sa cavalerie sur Chartres, afin 
de réduire le roi; « et si, malgré les secours du duc de Parme, ce 
but vient à être manqué, on espère du moins forcer les troupes 
royales à abandonner ieur position et à passer la Loire, ce qui se- 
rait un point essentiel, puisqu'il faut que Chartres soit délivré pour 
pouvoir conserver les relations avec Orléans, Rouen et les autres 
villes. Je supplie votre majesté de me faire connaitre la ligne de 
conduite qu’elle m’ordonne de suivre, dans le cas où, forcé de pas- 
ser la Loire, le roi inviterait les ambassadeurs à le suivre dans sa 
retraite. » Le malheureux Valois était poussé dans ses derniers re- 
tranchemens, il n’avait plus ni capitale, ni armée, ni ombre d’au- 
torité réelle; dans son parti même, chacun se gouvernait à sa guise : 
il se résigna aux négociations et fit appel à l’habileté de sa mère et 
à l'expérience de M. de Villeroy, qui demandèrent à conférer ave: 
le duc; mais cette fois les ligueurs, conseillés par Mendoza, ne per- 
mirent pas au chef du parti de voir, comme aux 12 et 13 mai, la 
reine-mère ni M. de Villeroy en particulier. 

Mendoza rend compte à Philippe Il de cet incident. « Le duc de 
Guise a répondu, dit-il, que les affaires qui étaient traitées en ce 
moment n'étaient point ses affaires particulières, mais celles de 
tout le parti de la ligue, et que par conséquent il n’écouterait rien 
Qui ne füt de nature à être entendu de tout le monde. La reine- 
mère elle-même n’a pu lui parler en particulier, et inutilement 
a-t-elle mis tous ses artifices en usage pour obtenir un entretien se- 
cret avec lui. Il s’est montré inébranlable, à la grande joie des ca- 
tholiques et des villes unies. » Les conditions étaient les mêmes que 
celles du 13 mai, avec quelques clauses aggravantes et une mé- 
fiance plus marquée. Des deux côtés, il y avait absence de bonne 
foi, et la fin de cette affaire devait être misérable pour tout le 
monde. Les Guises voulaient réduire Henri HI au dernier degré d’a- 
baissement et de déconsidération politique, et ne comptaient pas 
même sur l'exécution du traité proposé. Le roi souscrivait comme 
contraint et forcé, obtenait du temps, et se promettait bien de 
prendre vengeance de tant d’injures à la première occasion. Phi- 
lippe Il lui-même cherchait à tromper le duc de Guise. « À la ma- 
TOME CI. — 1872, ai 
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nière dont s'exprime Mucius, qui parle réellement en maître, disait 
Mendoza, il y à lieu de croire que le roi traitera avec lui, au grand 
profit de la ligue... Au reste, nous ne le pressons pas de conclure 
ces négociations, parce qu’il me paraît plus utile au service de votre 
majesté d’avoir l’œil sur ce qui se passe autour de nous... Nous ne 
le pressons pas davantage de rompre, parce que dans ce cas il fau- 
drait lui payer le restant des 300,000 écus, » dont le duc n'avait 
encore pu obtenir que 70,000 (1). Le fameux traité d’union du 
46-20 juillet 1588 fut donc arraché à la faiblesse résignée d'Henri II, 
C'était le triomphe absolu de la ligue, la consécration de la vic- 
toire des barricades; le traité de Nemours était confirmé dans tous 
ses points. Henri de Navarre était exclu du trône, dont le vieux 
cardinal de Bourbon demeurait héritier présomptif, ce qui réservait 
à un avenir prochain la solution de la question dynastique. Le duc 
de Guise parvenait au commandement général des armées avec les 
vieilles prérogatives de la connétablie (2). Il avait peine à croire 
aux concessions qu’il obtenait (3). 

Selon le rapport de l'ambassadeur espagnol, la cause catholique 
devait retirer de tels avantages des arrangemens convenus qu'il y 
avait lieu de craindre que le roi ne fit naître pour l’exécution toutes 
les difficultés imaginables, dans la pensée de persuader à tout le 
monde que le traité était inexécutable, et qu'on l’avait forcé de pro- 
mettre ce qu’il n’était pas en son pouvoir de tenir. « Il en résultera 
que Mucius et ses amis, n° pouvant ni continuer la guerre contre 
les huguenots, ni recommencer les hostilités contre le roi, verront 
nécessairement diminuer leurs ressources et leurs forces s’affaiblir, 
à moins qu'on ne vienne à son secours et qu’il ne rompe de nouveau 
avec la cour. C’est ce qu'il fera sans doute, comptant sur le secours 
que votre majesté lui a promis. » Et en effet nous lisons dans la 
même dépêche que, par des engagemens secrets et particuliers, 
une prestation permanente était promise au duc pour se maintenir 
en situation de briser avec la cour et de retrouver ses avantages 
en cas de désaccord ultérieur avec le roi. Le malheureux Henri H, 
si peu estimable, si peu digne de considération qu’on le tienne, 
u'en inspire pas moins de l'intérêt à le voir ainsi traqué par l’am- 
bition et la cupidité conjurées. Pourquoi la pensée se porte-t-elle 
vers le crime auquel il eut recours pour se délivrer d’un joug de- 
venu intolérable ? 

Sur la conclusion de ce traité néfaste, source de tant de mal- 


(i) Le duc avait été obligé d'emprunter 200,000 écus sur son crédit particulier pou 
faire honneur à tous ses engagemens. Dépêche de Mendoza du 24 juillet. 

(2) Voyez ce traité dans les Mémoires de Nevers, t. 1e", p. 725-29 et ailleurs. 

(3) « J'ai vu Mucius cette nuit, dit Mendoza, 11 ne croit pas un mot de l'intention 
exprimée d'accéder à ses demandes, » 
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heurs, l'ouvrage de M. de Hübner nous apporte des documens nou- 
veaux et curieux qu'il a puisés aux sources originales, avec le soin 
et l'exactitude qui le distinguent. Il a trouvé à Paris dans notre 
riche Bibliothèque nationale et dans la curieuse collection de Harlay 
qui s'y trouve déposée les correspondances relatives à cette négo- 
ciation, à laquelle prit grande part le nonce Morosini, dont nous 
avons déjà parlé. Ce dernier avait proposé sa médiation au duc de 
Guise, qui l’avait acceptée avec réserve. « Arrivé à la cour errante de 
Henri II, dit M. de Hübner, Morosini ne trouva le terrain que trop 
favorable à des transactions. Le spectacle d’un désarroi complet 
s'oflrit à ses regards. La peur et l’outrecuidance alternaient, mais 
la peur finissait toujours par l'emporter. Tout laissait donc entre- 
voir que, quelles que fussent les prétentions des coalisés, Henri 
finirait par les subir. Aussi le représentant du saint-siége put-il re- 
tourner à Paris, porteur de la promesse du roi de bailler audit sei- 
gneur de Guise les charges principales pour faire la guerre aux 
huguenots. M. de Villeroy le suivit de près avec mission de régler 
les détails et de rédiger l'acte de réconciliation; mais il ne s’agis- 
sait plus de réconciliation. La rébellion victorieuse demandait pu- 
rement et simplement la soumission de la couronne. Le duc de 
Guise ne voulait plus entendre parler des conditions qu'il avait ac- 
ceptées dans sa première entrevue avec le nonce; émettant de nou- 
velles prétentions que celui-ci jugea inacceptables, il prit l'attitude 
d'un homme qui est maître de la position et qui dicte la loi. De son 
côté, compromis vis-à-vis la cour de France et mortifié du procédé, 
Morosini se retira des pourparlers et communiqua aisément au pape 
Sixte-Quint le dépit qu'il éprouvait. « {ls sont mauvais, s’écria le 
pape en parlant des ligueurs, mauvais et de douteuse volonté. » 
Sixte-Quint envoya quelques paroles fortifiantes pour le roi vaincu; 
mais le péril devenait plus menaçant d'heure en heure, et Henri de 
Valois, de plus en plus intimidé, passa sous les fourches caudines 
et signa tout ce qu’on voulut lui imposer. 

M. de Hübner nous révèle encore d’autres actes de Sixte-Quint 
qui modifient les jugemens reçus sur ce pape et le caractère de 
son intervention dans les affaires de France. Les Espagnols avaient 
deviné juste à son endroit, le pape était un ami de la France. Peu 
de jours avant de signer Y'humiliant traité d'union, Henri HE avait 
fait entendre à Rome un long cri de douleur, exposé ses embarras, 
son désespoir. Il demanda au saint-siége des secours, tout en ex- 
primant ses hésitations sur le parti à prendre, laissant même entre- 
voir les résolutions les plus contradictoires, la paix ou la guerre, 
soit avec les huguenots, soit avec la ligue. Il demanda l'envoi d'un 
légat à Paris et députa le cardinal de Gondi à Rome pour solliciter 
cet acte éclatant duquel il attendait les meilleurs effets sur l'opi- 
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nion publique dont il se sentait abandonné; et le pape accorda non- 
seulement cette légation extraordinaire, pour laquelle il avait peu 
de penchant par des motifs de politique générale, mais encore il 
signa la nomination de Morosini à cette grande charge, nomina- 
tion qui, dans les circonstances présentes, devait avoir une signifi- 
cation particulière. Évidemment le pape, plus exactement informé 
de la vérité, envisageait la journée des barricades et l’audacieuse 
entreprise de la ligue catholique sous l’aspect de l'intérêt royal, qui 
lui était cher comme souverain et comme esprit politique. Il vou- 
lit bien qu’on réduisit les huguenots à l’obéissance, mais il voulait 
avant tout la subordination des sujets à l'autorité de leur roi. Telle 
est l’intention et la lettre de ses actes. M. de Hübner nous apprend 
qu’à cette occasion un ancien projet d'intervention du saint- -siége 
avec des forces pontificales (30 ou 46,000 hommes) dans les af- 
faires de France revint à l'esprit de Sixte-Quint, pour remettre la 
paix dans ce royaume au moyen d’une entente particulière du pape 
avec la royauté. Toute chimérique qu’elle était, cette pensée, qui 
paraît avoir été l’objet d’une correspondance entre le pape et Mo- 
rosini, atteste la politique vers laquelle penchait l'âme altière, gé- 
néreuse et sage du pontife. 

Ce fut à cette époque du crédit de Morosini soit à la cour de 
France, soit à la cour romaine, que se produisit une idée bizarre 
dont nous avons déjà parlé, à laquelle M. de Hübner, par estime 
peut+être pour Morosini, attache trop de faveur, quoique son bon 
esprit lui en montre le caractère impraticable; je veux parler d'un 
rapprochement intime des cabinets de Madrid et de Paris, par un 
traité d’alliance étroite des deux monarques Philippe Il et Henri HI, 
alliance dont tous les adversaires ou ennemis des deux couronnes 
d’Espagne et de France devaient payer les frais, et à laquelle la 
papauté aurait donné son éminent patronage. Si je ne me trompe, 
Philippe II apprécia judicieusement cette proposition, au point de 
vue de son intérêt, en s’abstenant d’y répondre. La France était- 
elle en mesure de provoquer sérieusement un tel revirement de 
politique? et l’Espague pouvait-elle prêter l'oreille à un projet qui 
entraînait le renversement des plans poursuivis par deux généra- 
tions de grands souverains, et le sacrifice accompli sans nécessité ni 
compensation de la prépondérance espagnole ? Olivarès exagéra pro- 
bablement la portée de cette idée en y voyant un piége; mais à coup 
sûr Morosini ne fit preuve ni d'esprit pratique, ni de tact d'homme 
d'état, en portant une pareïlle ouverture à cette malheureuse cour 
de Valois réduite à tous les expédiens, et en engageant son SOUVE- 
rain à communiquer ce projet à un profond politique comme Phi- 
lippe IL. Je croirais avec Olivarès et M. de Hübner que Morosini n'a 
eu qu'une visée ambitieuse et personnelle en le proposant. 
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Depuis la conclusion du traité d'union, chacun des signataires 
de la convention avait affecté un rôle différent. Henri LT parut 
complétement converti à l'acceptation des faits accomplis, et, dissi- 
mulant avec une habileté consommée le fond de sa pensée, il atten- 
dit l’occasion opportune de reprendre le pouvoir qu’il avait perdu: 
il dit et répéta qu'il avait oublié le passé, parla de Henri de Guise 
dans le meilleur langage, et voulut recevoir sa visite à Chartres 
pour cimenter la réconciliation. Le duc de Guise, de son côté, af- 
fecta la plus parfaite liberté d’allure et la plus absolue confiance 
dans la parole du roi; mais il poursuivit la conduite de ses inté- 
rêts avec une rigueur aussi polie qu’inexorable. L'invitation de se 
rendre à Chartres lui donna pourtant à penser. Il est curieux de 
l'entendre s’en expliquer avec Mendoza. Il avoue qu’il ne pouvait 
s'expliquer l'attitude nouvelle du roi que par une extrême dissimu- 
lation, mais plus grande que les esprits francais ne la peuvent cou- 
vrir, ou bien une merveilleuse mutation de volonté, et comme un 
monde nouveau. Et cependant il regarde comme un devoir che- 
valeresque de répondre à l’invitation du roi. Mendoza écrivait à ce 
sujet au roi d'Espagne : « Mucius m’ayant fait demander ure en- 
trevue avant son départ, j'ai été le trouver pendant la nuit. 1l m'a 
dit que le roi insistoit beaucoup pour qu’il allât le rejoindre, et que 
ce seroit honteux, aujourd’hui que la paix étoit conclue, de lui té- 
moigner, en le refusant, une méfiance trop ouverte; c’est pourquoi 
il étoit résolu de se rendre anx instances de ce prince plutôt que de 
se faire soupconner de foiblesse ou de pusillanimité. D'ailleurs il 
ne falloit pas s’exagérer le danger. La suite qu’il emmèneroit avec 
lui et les amis qu’il étoit sûr de rencontrer à la cour lui composoient 
des forces supérieures à celles de ses ennemis et le mettoient en 
mesure de braver toutes les tentatives ouvertes contre sa personne. 
Le seul et véritable danger à courir pour lui ne pouvoit exister 
que dans le cabinet du roi, où l'on n’est admis que seul, et où ce 
prince avoit toute facilité de le faire attaquer et mettre à mort par 
une dizaine ou une vingtaine d'hoinmes apostés dans ce but; mais 
ce danger lui-même étoit peu à craindre, parce qu'il ne paroissoit 
guère possible de tout disposer pour l’exécution d’un pareil projet 
sans qu'il en transpirât quelque chose, et infailliblement si ce com- 
plot existoit, Mucius en seroit averti par les amis personnels qu'il 
avoit auprès du roi... Il compte beaucoup sur le dévoûment à sa 
personne du secrétaire Villeroy, sans la participation duquel le ro 
ne sauroit exécuter une résolution quelconque. » Gette lettre est du 
9 août; le meurtre de Blois est du 23 décembre. 

Le äuc de Guise partit donc pour Chartres en compagnie de la 
reine-mère, du cardinal de Bourbon et d’un grand nombre de sei- 
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gneurs du parti de la ligue. L'accueil du roi fut parfait. Lestoile a 
conté le récit de cette entrevue, où la conduite du roi fut telle que tout 
soupçon disparut de l'esprit du duc. Cependant les états avaient été 
convoqués à Blois pour la mi-septembre; les élections agitèrent 
quelque peu Paris et les provinces. La ligue obtint une grande ma- 
jorité, et le duc ne s’épargna point pour ce résultat. Sixte-Quint 
désapprouva cette convocation; la pacification du royaume ne lui 
semblait pas devoir y gagner. Beaucoup de bons esprits en France 
partageaient ce sentiment (1); les députés Étienne Pasquier et Mon- 
taigne étaient du nombre. « Ce ne sont, disait le premier, que belles 
tapisseries qui servent de parade à une postérité. Sous ces beaux et 
doux appâts, on n’ouvre jamais telles assemblées que le peuple n'y 
accoure, ne les embrasse et ne s’en esjouisse infiniment, ne consi- 
dérant pas qu’il n’y a rien qu’il ne dût tant craindre. » Aux yeux 
des politiques les intérêts publics étaient bien mieux garantis et 
plus profitablement administrés dans des assemblées moins tumul- 
tueuses, mieux composées et plus avisées, telles qu'étaient les 
grandes cours de justice et de finance de l’époque. L'esprit de la 
ligue, nous dirions presque avec le langage du jour l'esprit radical, 
avait prédominé dans les élections; il se produisit dans l’assemblée 
de Blois, qui, prorogée de septembre où elle avait dû s’ouvrir, en 
octobre où elle s’ouvrit en effet, donna le plus triste spectacle à la 
France et à l’Europe. Dans une lettre adressée au premier président 
de Harlay, le célèbre avocat-général à la cour des comptes nous 
montre la confusion et le désordre qui régnaient dans les séances, 
l’abaissement toujours croissant de la dignité royale, l'insolence des 
ligueurs, Henri III réduit à des concessions avilissantes et à d'o- 
dieuses dissimulations. « Et toutefois, dit-il, pour toutes ces soumis- 
sions, qui excitent au cœur des uns une compassion, et des autres 
une indignation et courroux, il ne peut obtenir de ces messieurs, 
tant en général qu’en particulier, qu’un rebut et mépris de sa ma- 
jesté. Il n’est pas que toutes les fêtes les prédicateurs ne s’achar- 
nent contre lui et les siens par invectives et aigres satires. Îl à 
parlé à M. de Guise comme à celui qu’il estime avoir grande auto- 
rité sur tous ces députés, afin qu’il les voulût rendre plus souples; 
mais celui-ci s’en est fort bien excusé, disant n’y avoir aucune 
puissance. Voilà à quels termes nous en sommes. » 

Il n’était personne qui ne s’attendit à une catastrophe prochaine, 
dans un sens ou dans l’autre. La confiance et la témérité du duc de 
Guise n'avaient point de limites. Le 21 septembre, il avait écrit de 


(4) Voyez les Recherches de Pasquier dans ses OEuvres, t. Ie", p. 85 et suiv. — 
Bübner, t. II, p. 207, et t. II, p. 364-66. 
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Blois à Mendoza : « Nous ne manquons d’avertissemens de toutes 
parts qu’on veut attenter à ma vie. J'y ai, grâces à Dieu, tellement 
pourvu, que. si l’on commence, j’achèverai plus rudement que je 
n'ai fait à Paris; mais je patienterai tant que je pourrai pour ne 
donner point de sujet à l'ouverture des états. » Le malheureux! 
avait-il oublié le cabinet? Le 24 septembre, il écrivit au même : 
« Les troupes qu’on attend ne me font point peur. Je pourvoirai à 
ma sûreté avec l’aide de Dieu et l’assistance de mes amis. Vous 
arriverez à temps pour juger de ce qui en peut succéder. Le roi, 
ayant reconnu ce que je puis, m’a fort prié de m’employer pour 
ses intentions. » Le même jour, Mendoza mandait à Philippe I : 
« J'ai prévenu de nouveau Mucius de se tenir sur ses gardes avec 
beaucoup de vigilance. C’est un avertissement que je donne bien 
souvent à ses amis; mais, à moins que le roi ne l'attaque lui- 
même dans son cabinet, ce que la timidité naturelle de ce prince 
ne permet guère de croire, ou qu’il ne lui fasse tirer un coup d’ar- 
quebuse, ce qui est beaucoup plus à craindre, Mucius ne voit pas 
ce qu’il auroit à redouter de ce côté. Il est vrai que Mucius est su- 
périeur au roi en forces dans la ville de Blois, où il peut compter 
d'abord sur le concours de six cents familles de bourgeois, et où se 
trouvent ensuite réunis tous les gentilshommes de sa suite ainsi 
que ceux de son parti. En outre, il y a Orléans et Chartres, villes 
unies de la ligue, d’où des troupes peuvent marcher immédiatement 
sur Blois si Mucius étoit menacé. » Le 9 du mois d’octobre Henri de 
Guise écrivait encore : « Je suis en très beau chemin et n’ai d'autre 
embarras que cette entreprise sur Saluces, par où le duc de Savoie 
peut tout gâter. » Un autre incident eût dà lui donner plus à pen- 
ser en ce qui touchait sa sûreté personnelle, à savoir le changement 
de tout le ministère accompli dans le plus profond mystère, à l'insu 
de la reine-mère et de lui-même Henri de Guise, qui s’y croyait 
assuré de plusieurs amis.tels que M. de Villeroy. Les avertissemens 
arrivaient toujours, mais leur effet était balancé par de continuelles 
trahisons qui augmentaient l’assurance du duc, en lui montrant 
l'opinion généralement répandue de son succès prochain. Ainsi le 
duc d’Épernon avait cherché secrètement à s'entendre avec lui; 
d’autres amis du roi également. Quant aux états, ils lui étaient par- 
faitement dévoués. 

La cause du roi semblait perdue; lui seul n’en désespéra pas. Il 
se trouva doué en effet de cette dissimulation plus grande que les 
esprits francais ne la peuvent couvrir, et, poussé au bord du pré- 
cipice, il échappa d’y tomber par une résolution pfofondément cal- 
culée, habilement préparée et hardiment exécutée, le meurtre de 
Son ennemi, consommé le 23 décembre 1568. C'est un des crimes 
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les plus perfidement et les plus audacieusement accomplis dont il 
soit parlé dans l’histoire, c’est le chef-d'œuvre du genre, si l'on 
peut ainsi parler. L'intelligence d'Henri IT n’a pas de plus glorieux 
monument. Tout le monde en connaît les sombres préparatifs et 
les tragiques détails (1); je ne les reproduirai point ici. De Thou les 
a conservés dans sa grande histoire; Étienne Pasquier, député aux 
états, en a laissé le récit; un médecin d'Henri III, Miron, en a écrit 
la relation, et une information judiciaire prise à Paris en a constaté 
les divers incidens. Parmi les modernes écrivains de notre histoire, 
tous ont raconté cet odieux drame, et les descriptions du château 
de Blois en complètent la légende. Je m’abstiendrai à cet égard de 
redites dépourvues d'intérêt. Je ne parlerai même pas des rapports 
que Mendoza fit sur ce point à Philippe II, quelque curieux qu'ils 
soient. Ce qui est moins connu est la partie qui touche notre sujet, et 
nous en devons la divulgation à M. de Hübner. Quel effet l'annonce 
de ces assassinats produisit-elle à Rome, et quelle fut l'attitude de 
Sixte-Quint en face de cet événement? La ipremière nouvelle du 
meurtre du duc et du cardinal de Guise fut portée à Rome par un 
courrier de l’ambassade de Savoie. Le lendemain 5 janvier on en 
recut la confirmation par les rapports du légat Morosini et les lettres 
du roi lui-même à M. de Pisani, son ambassadeur. 

Le rapport du légat Morisini donnait au pape tous les détails de 
la sanglante catastrophe. 11 résidait à Blois auprès de la cour de 
France. Dès le premier bruit qui courut en ville de ce qui se pas- 
sait au château (et on le pressentait dès la pointe du jour), Morosini 
se rendit au palais, mais il ne parvint point à forcer la consigne. 
Malgré ses instances, il ne put être admis que le lendemain de la 
mort du cardinal de Guise, c’est-à-dire le 25. Le roi lui donna au- 
dience par le billet suivant : « Monseigneur le légat, me voilà roi. 
J'ai pris cette résolution de ne plus tolérer injure ni mauvais traite- 
ment. Je me maintiendrai en cette résolution au dommage de qui 
que ce soit, et, à l'exemple du pape notre saint père, m’étant fort bien 
souvenu de sa façon de parler, qu’il se faut faire obéir et châtier ceux 
qui nous offensent. Puisque j'ai atteint mon but, je vous recevrai de- 
main, s’il vous plaît. » Morosini fut embarrassé sur la conduite à te- 
nir, et son rapport se ressent de l’état de son esprit. Il délibéra s’il 
devait faire éclat, se retirer de la cour, excommunier le meurtrier; la 
crainte d'engager son souverain sans y être autorisé le détourna de 
cette pensée; mais il ne put se résoudre à garder le silence, et, 
rendu au château, il fit entendre au roi dans un entretien particu- 
lier les plus sévères paroles. Morosini éprouva le même embarras 


(1) Ils sont complets dans l’ouvrage de M. de Croze, que nous avons déjà cité, t. II. 
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pour la rédaction de son rapport. Il craignit de surexciter la colère 
du pontife. Son récit est sobre, pénétré, grave. Il affirme que les 
gens sensés et honnêtes réprouvent les meurtres accomplis; et, 
parmi les réprobateurs, il cite la reine-mère, malade, presque mou- 
rante. Avec son expérience consommée, avec son jugement plus 
juste que celui de son fils,.moins prévenue et moins passionnée, 
elle apprécie, dit-il, la gravité de l’acte et en prévoit les consé- 
quences. 

Quant à la dépêche du roi adressée à M. de Pisani, elle mérite 
d’être conservée. L'auteur du crime, dit M. de Hübner, avait senti le 
besoin de s’excuser. « Le feu duc de Guise, écrivait le roi, pensait en 
brief exécuter son dessein, qui n’était moindre que de m'ôter la cou- 
ronne et la vie. Il y allait aussi du repos de mes sujets... Vous in- 
formerez sa sainteté et vous lui direz que ses saintes et personnelles 
admonitions et l'exemple de sa justice m'ont ôté tout scrupule. Je 
m’assure ainsi qu’elle louera ce que j'ai fait, étant chose non-seule- 
ment licite, mais aussi pieuse, d'assurer le repos du public par la 
mort d'un particulier. » « J’oubliais, ajoute le roi en post-scriplum, 
de vous dire que je me suis aussi déchargé de feu le cardinal de 
Guise, qui avait été l’impudent de dire qu’il ne mourrait point qu’il 
ne m'eût tenu la tête pour me raser et faire moine. » Le roi termi- 
nait cette dépêche qui confond par un dernier trait : « j'ai délibéré 
de reconnaître les bons offices que me rend le cardinal de Mon- 
talto (neveu du pape), d’une partie des dépouilles du cardinal de 
Guise, dont vous lui pourrez toucher quelques mots, si vous croyez 
qu'il soit à propos. » 

M. de Pisani fut reçu le 6. Il trouva le pape irrité, mais con- 
tenu, affectant un calme sévère. Il fut très bref avec l'ambassadeur, 
vis-à-vis duquel il se réservait; mais il s’emporta en causant de 
l'événement avec l'ambassadeur de Venise, qui suivait celui de 
France, et il accusa Grégoire XIII et ses conseils d’être les princi- 
paux auteurs de tous ces maux. Olivarès se rendit aussi au Vatican, 
et s’anima beaucoup dans l'entretien qu’il eut avec le pape. Après 
Olivarès, ce fut le tour du cardinal de Joyeuse, protecteur de France 
dans le sacré-collége. L'abord fut vif, et une discussion s’engagea. 
Le pape dit qu’il devait blâmer le duc de Guise de s’être armé contre 
son roi; quoiqu'il choisit la religion pour prétexte, il n’avait pas 
le droit de s'insurger contre son prince et de lui imposer la loi; 
que, si pour ce motif le roi l'avait fait juger et punir, il n’y au- 
rait eu rien à dire, on n’eût pu que l’approuver. Quant à l'acte du 
duc de Guise, d’être venu à Paris malgré la défense du roi, il était 
également coupable; on aurait pu pour cela lui faire son procès, 
et, quand il eut la hardiesse de se présenter au Louvre, si le roi 
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l'avait fait arrêter et jeter par la fenêtre, personne n'aurait bougé 
et tout eût été dit. Le roi l’aurait puni flagrante delicto; mais, au 
lieu d'agir en prince courageux et outragé, le roi s’était enfui et 
retiré à Chartres; il s’était ensuite réconcilié avec le duc de Guise 
et avait traité avec lui; il l’avait appelé dans son conseil et admis 
publiquement dans son intimité; après de telles démonstrations, 
l'appeler dans sa chambre royale et l’y faire massacrer était un ho- 
micide scandaleux et un abominable guet-apens. Toutefois Sixte- 
Quint voulait s’abstenir de prononcer d’autorité sur l’acte d’un sou- 
verain envers un de ses sujets; mais en ce qui touchait le meurtre 
du cardinal de Guise, le pape croyait avoir un grand devoir à rem- 
plir; ce meurtre était un sacrilége, un attentat contre la pourpre 
romaine, et il le voulait punir d’une censure exemplaire. Comme le 
cardinal de Joyeuse allait répondre à tous ces griefs, le pape lui 
coupa la parole. 

Poursuivant son dessein d’infliger un châtiment public à l’assas- 
sinat de Blois, Sixte-Quint assembla le consistoire le 9 janvier, et 
aucune supplication des Français ne put l'en détourner. A l'ouver- 
ture de la séance, un silence profond et solennel s'établit dans la 
salle. Visiblement ému, ie pape fut longtemps sans parler. Enfin il 
s’écria : « C’est avec une douleur indicible que nous vous annon- 
çons un crime inoui, le meurtre, le meurtre, le meurtre de l'un 
d’entre vous, tué sans procès, sans jugement, contrairement à toutes 
les lois et sans accusation préalable devant le saint-siége. » Conti- 
nuant son allocution et laissant à l’écart le fait du duc de Guise, le 
pape proclama le droit et le devoir de procéder canoniquement 
contre le meurtrier du cardinal, puis il parla durement de la notifi- 
cation qui lui avait été faite de l'événement par une dépêche an- 
nonçant l’oubli de tout sentiment moral, et son indignation éclata 
quand il exposa que le roi, dans cette lettre, prétendait avoir suivi 
son exemple et ses conseils. Il cita l’histoire ancienne et moderne 
et termina par une sortie véhémente contre quelques cardinaux qui, 
oublieux de leur dignité, avaient tenté en sa présence d'excuser un 
tel crime. Le cardinal de Joyeuse, à qui ces paroles s’adressaient, 
se leva pour répondre; mais le pape, d’une voix altérée, lui ordonna 
de se taire et de s'asseoir, et, comme le cardinal restait debout et 
paraissait insister, le pape le chassa de la salle. 

Tel fut l'effet produit à Rome par la nouvelle de l’assassinat de 
Blois. 


CH. GIRAUD, de l'Institut. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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L'ÉMANCIPATION DES FEMMES 


1 L’Assujettissement des femmes (On the Subjection of Women), par M. John Stuart Mill, 
traduit par M. E. Cazelles.— 11. La Femme pauvre au dix-neuvième siècle, par Mile Daubié, 
3 volumes, couronnés par l'académie de Lyon. — III. De la Condition politique et civile 
des femmes, par M. Duverger, professeur de droit civil à la Faculté de Paris. 


L. 


Il est dans la destinée de notre temps de remettre tout en ques- 
tion. La condition des femmes n’a pas échappé à ce sort commun; 
l'esprit de critique et de réforme s’y donne pleine carrière. On ré- 
clame pour les femmes une nouvelle place dans l’état. Leur situa- 
tion dans la famille n’est pas l’objet de moins ce discussions. L'idée 
d'une subordination quelconque de la femme est vivement attaquée. 
L'égalité la plus absolue dans l’exercice des droits positifs, dérivée 
de l'égalité des droits naturels, est revendiquée comme une vérité 
théorique jusqu'à présent méconnue, que la pratique ne saurait se 
défendre de consacrer sans un déni de justice. De là une agitation 
qui se produit sous bien des formes et dans plus d’un pays. Depuis 
quelques années surtout, les livres, les journaux, les réunions pu- 
bliques, nous en apportent le bruyant écho. On peut se demander 
si, dans ces réclamations, tout mérite d’être traité avec la même 
sévérité, s’il n'y a aucun grief fondé, aucun vœu raisonnable, si 
enfin on ne peut légitimement critiquer tel article des législations 
en vigueur, désirer aussi pour les femmes une part meilleure dans 
les conditions matérielles du travail. De telles questions, quoique 
soulevées par les agitateurs, fort heureusement ne sont pas liées 
d'une manière intime avec les thèses radicales; elles répondent à 
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un besoin de justice, d'humanité, de progrès, et n’encourent ni le 
ridicule ni le bläme qui trop souvent s’attachent aux idées d’éman- 
cipation féminine et à la forme excentrique des réclamations. L’6- 
mancipation! voilà un bien gros mot en effet. Celui qui, ignorant 
les conditions du monde où nous vivons, l’entendrait pour la pre- 
mière fois, ne se demanderait-il pas si nous sommes dans ces con- 
trées de l'Orient où la femme était et est encore souvent traitée en 
bête de somme ou comme un jouet dépendant du pur caprice, ou 
bien dans cette vieille Grèce qui ne lui laissait un peu d’indépen- 
dance que dans la situation d’hétaire, ou enfin dans ces temps féo- 
daux et à ces époques monarchiques où florissaient les oppressifs 
priviléges de la masculinité? Émanciper, le mot aurait eu sa jus- 
tesse avant le christianisme; encore eût-il pu paraître exagéré sous 
plus d’un rapport, appliqué à la femme romaine après que le droit 
romain se fut adouci en sa faveur sous l'influence du stoïcisme plus 
humain de l’époque impériale. 

Émanciper, selon le sens étymologique, c’est faire passer un es- 
clave à l'état de liberté, une chose à l’état de personne. Or, que 
nos femmes, nos mères, nos filles ne soient pas des choses, en vé- 
rité est-ce à démontrer, et faut-il prendre au sérieux ces reten- 
tissantes affirmations que naguère encore les émancipateurs fai- 
saient entendre dans un banquet tenu à Paris, et que saluait 
M. Victor Hugo d’une de ces lettres-programmes qu'il ne refuse ja- 
mais aux causes populaires? Aussi ne s'agit-il pas ici d’une thèse à 
soutenir. Il suffit que la campagne émancipatrice existe, se propage 
dans plusieurs pays, pour que nous recherchions ce qui s'y cache 
ou s’y manifeste d’idées fausses, et, s'il y a lieu aussi, de revendi- 
cations moins chimériques. C’est une étude assez curieuse, assez 
importante même, sans qu’il soit besoin d'agrandir la question dé- 
mesurément. Si l’on devait accepter les termes dans lesquels elle 
est posée, il faudrait y voir la pensée ou le germe de la plus grande 
révolution peut-être que le monde ait encore éprouvée, car ce ne 
serait pas moins que l’avénement de tout un sexe, c’est-à-dire de 
la moitié de l'espèce humaine, à des droits dont elle aurait été 
jusqu'ici en masse injustement dépossédée. Que serait en compa- 
raison l’abolitionisme qui s’est attaché à faire disparaître de la face 
du globe comme une tache honteuse la servitude de quelques mil- 
lions de pauvres noirs? On a dit ce mot, que, le genre humain ayant 
perdu ses titres, Montesquieu les avait retrouvés, — un bien haut 
honneur pour Montesquieu, qui peut rester grand sans avoir eu le 
mérite d'une pareille découverte; mais, si les femmes avaient perdu 
leurs droits ou ne les eussent jamais vu reconnaître, et que quelque 
génie privilégié les retrouvât sous l’amas des préjugés tout juste 
à ce point précis du temps où nous sommes, en vérité les noms et 
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la gloire des Galilée et des Newton ne seraient pas trop pour ce 
bienfaiteur, pour cet inventeur aussi grand que hardi. Combien 
nous serions insensés et coupables de ne pas le comprendre et de 
ne pas le suivre! 

Aussi ne demandons-nous pas mieux que de prêter l'oreille; idées 
neuves ou vieilles, nous écouterons tout. Les jugemens sévères 
qu'on prodigue à la moitié masculine du genre humain, nous les 
recueillerons avec une humilité attentive; il peut y avoir des véri- 
tés à tirer de ces véhémens reproches. Nous ne réclamons que le 
droit de ne pas nous donner tort à la légère. Accordons tout ce qui 
est juste, mais sans céder à l’exagération violente, à la passion du 
paradoxe et à l’amère censure de tout ce que le passé a consacré, 
de tout ce que le présent veut maintenir. 

Nous voudrions d’abord constater l’étendue, sans la surfaire, sans 
la diminuer, de ce qu’on nomme le mouvement émancipateur. Cette 
question de la femme, on en trouve partout la trace, même en Russie, 
comme on à pu s’en convaincre dans plus d’un congrès international], 
où les dames moscovites qui s’y étaient mêlées n’ont pas paru les 
moins imbues d'idées radicales, parfois follement excentriques; 
mais il est visible que l'Angleterre, les États-Unis et la France sont 
les principaux théâtres de cette campagne. Les moyens de propa- 
gande diffèrent à quelques égards comme chacun de ces peuples, 
qui y met son tour d'esprit, son humeur. Au fond, la question revêt 
partout à peu près les mêmes termes. Peu importe qu'elle s’attache 
là plutôt aux droits politiques, ici de préférence aux droits civils. 
Les principes invoqués sont les mêmes; les conséquences ne pa- 
raissent pas devoir différer sensiblement. 

Il y a plus d’une raison de commencer cette revue par l’Angle- 
terre, Non-seulement il vient de s’y publier un manifeste théorique 
signé du nom de son principal économiste, qui est aussi un de ses 
publicistes les plus éminens, manifeste qui fournit une base philo- 
sophique à l'examen, mais le mouvement émancipateur n’y manque 
pas détendue, et il y apparaît avec un caractère pour ainsi dire 
législatif. C'est par voie de pétitionnement que la campagne se fait, 
et c'est devant le parlement que la question est portée. Un tel mou- 
vement, assez puissant pour faire regarder des concessions comme 
possibles, plusieurs n’hésitent pas à dire comme vraisemblables et 
prochaines, prouve à quel point s’est modifié l'esprit de l’Angle- 
terre. Ce vieil esprit biblique et protestant se laisse donc aussi bercer 
par la sirène moderne ! Il prête, lui aussi, l'oreille à ce mot d’éman- 
cipation, où il eût vu un blasphème il n’y a guère plus de cinquante 
ans! N'exagérons rien. Le projet de loi qui sert d'objet au péti- 
üonnement ne se présente pas au premier abord sous l'aspect d’une 
théorie. Il s'agit bien sans doute de faire voter les femmes, mais sons 
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certaines conditions et dans certaines catégories. Le bi] qui réunit 
pour une seconde lecture au parlement un nombre consi:lérable et 
croissant de suffrages, non pas très éloigné mème de la majorité, ne 
prétend s'appliquer qu'aux femmes chefs d'établissement et payant 
l'impôt. En fait, cela ferait à peu près, dit-on, 190,000 femmes élec- 
teurs; en principe, la femme n’est là envisagée que comme contri- 
buable, et le droit de voter y paraît beaucoup plus inhérent à 
l'intérêt représenté qu’à la personne. Comment ne pas reconnaître 
pourtant sinon dans l’idée fondamentale du bill, du moins dans plus 
d’un commentaire, une tout autre portée? En prenant une part prin- 
cipale au débat devant la chambre des communes, M. Bright, dans 
la séance du 1°" mai de cette année, n’a-t-il pas présenté plus d'un 
argument qui dépasse la sphère d’un droit purement économique 
et fiscal? Il combat en théorie l’incapacité politique des femmes. 
Le célèbre orateur, ami de M. Cobden, voit en outre pour elles dans 
l'exercice des droits politiques un moyen d'améliorations ulté- 
rieures ; il ne craint pas d’assimiler sous ce rapport le bill à deux 
autres, celui de 1832, qui a eu des résultats profitables pour les 
classes moyennes, et celui de 1867, qui a produit les mêmes ef- 
fets pour la classe ouvrière. N’est-il pas de toute évidence en effet 
que renfermer la question dans les limites posées par la condition 
de kouse-holders and rate payers est une idée des plus chimériques? 
Les femmes exclues se résigneraient-elles à cet avénement poli- 
tique d’une fraction de leur sexe? Suffirait-il que cette fraction jus- 
tifiât son privilége par des motifs tirés du cens et de la direction 
d’une industrie? A-t-on vu chez nous les hommes exclus de l’élec- 
torat à 300 et à 200 francs accepter cette exclusion comme défini- 
tive? La brèche ouverte, n'est-il pas certain que toutes voudraient 
y passer? C’est le danger qu'ont signalé plusieurs des orateurs qui 
repoussent le bill dans le parlement. Pour motiver ces craintes, 
M. Boverie remarquait même que, dans la Grande-Bretagne, les 
femmes sont plus nombreuses par suite de l’émigration d’une par- 
tie de la population mâle. L’orateur voit déjà la politique extérieure 
de l’Angleterre s’efféminer. Au dedans, quels périls non moins redou- 
tables! C’est à faire trembler tous les fonctionnaires du royaume-uni. 
Comment :es femmes, qui ont la supériorité numérique, manque- 
ront-elles de tout accaparer ? Un écrivain-de la Fortnightly-Review, 
c’est un souvenir que l'orateur rappelait avec effroi, n’allait-il pas 
jusqu’à demander pour les femmes l'entrée dans la milice? Ges 
prévisions à longue échéance d’un mal jusqu'ici fort imaginaire 
peuvent nous faire sourire; elles montrent du moins le degré de 
sérieux qu’on attache à la question de l'émancipation des femmes 
en Angleterre. 

Et dehors du parlement, la campagne de l'émancipation em- 
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ploie d’autres moyens d'action. Tels sont les meetings, soit de cir- 
constance, soit même permanens, comme celui qui s’est donné 
rendez-vous chaque semaine à l’église de Stamford-Street. C’est là 
qu'il faut voir M. Thomas Hughes, membre du parlement, M. Faw- 
cett et bien d’autres discourir sur les capacités politiques mécon- 
nues de la femme et sur ses droits à venir. C’est là qu’on entendait 
naguère M"° Taylor s’écrier : « Il ÿ a peu de temps, les apologistes 
de la servitude en Amérique déclaraient, par de bruyantes vocifé- 
rations, les nègres impropres à la liberté. L’esclavage fut aboli, et 
les nègres prouvèrent qu'ils étaient aptes à la liberté; abolissez 
l'incapacité électorale des femmes, elles prouveront elles-mêmes 
leur aptitude aux franchises! » Dans un autre meeting, M"° Grote 
disait : « Dans votre dernier bill de réforme, vous avez investi d’un 
pouvoir représentatif plus étendu les classes ouvrières qui ne pos- 
sèdent pas de propriétés et vivent de leur travail; vous n’avez pas 
trouvé juste que la propriété fût en possession de tout ce pouvoir. 
Je pense que c’est une raison de plus d’accorder aussi les mêmes 
franchises aux femmes qui occupent la position du citoyen et en 
supportent les charges, qui paient l'impôt et ont toutes les respon- 
sabilités qui s’attachent à la propriété. » — « Le droit de suffrage, 
disait M. Robert Anstrüther, baronnet, accroîtra le sentiment de 
responsabilité de la femme, étendra le cercle de ses intérêts, et lui 
donnera un accroissement de vigueur pour le développement de 
ses facultés. » M"° Fawcett s’attachait à réfuter l'accusation faite au 
suffrage des femmes d'offrir trop de chances aux opinions ultra- 
conservatrices. Lord Amberley réclamait leur vote au nom de leur 
compétence dans les questions d’assistance, de charité, d'économie 
sociale. 

Cette propagande des meetings se complète elle-même par l'em- 
ploi de moyens plus pratiques. Greffer une réforme qui constitue 
une réelle et grande innovation sur un vieux texte de loi est, on le 
sait, un expédient cher à nos voisins. Ils concilient par là le respect 
de la tradition avec la satisfaction donnée aux besoins nouveaux. 
Or le parlement en 1851 a déclaré que le mot homme, employé 
dans les lois, s'étend également à l’autre sexe. C’est ainsi que quel- 
ques-uns soutiennent chez nous qu'il faut, toutes les fois que le code 
civil écrit Français, lire Françaises également. Cette interprétation 
légale est devenue en Angleterre Le point de départ des réclama- 
tions des femmes qui veulent être admises à l'exercice des droits 
électoraux. Plus de cinq mille réclamations se sont produites à 
Manchester. Dans d’autres villes, les contrôleurs, overseers, ont 
admis ou rejeté ces réclamations selon leur opinion personnelle. 
Les hommes de loi chargés de réviser les listes, revising barristers, 
ont à leur tour décidé, sauf appel, si les réclamantes figureraient 
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ou non sur les listes. À Londres comme à Manchester, les noms des 
femmes ont été rayés uniformément. 

Le mouvement émancipateur n’est pas moins marqué aux États- 
Unis. Il s’y distingue même par des traits plus accusés à certains 
égards. Les femmes aiment à y plaider elles-mêmes leurs droits 
sans cet intermédiaire masculin dont l'intervention rappelle encore 
je ne sais quelle supériorité protectrice. Sans doute il n’est point 
interdit au sexe masculin de venir rendre un libre hommage aux 
femmes sacrifiées dans leurs droits; mais ces transfuges du camp 
des hommes, admis à apporter leur part d'assistance, doivent se 
contenter de ce rôle modeste. Voilà du moins une attitude pleine 
de dignité comme de logique. Qui parle dans les meetings? Les 
femmes. Qui rédige des journaux spéciaux pour l'émancipation ? Les 
femmes. Qui adresse au sexe féminin des deux mondes de retentis- 
sans appels? Les femmes. Elles se font recevcir médecins, avocats, 
professeurs, et même, cela, dit-on, n’est pas tout à fait sans 
exemple, ministres du saint Évangile. M'e Élisabeth Stanton se 
présente à la députation de Pensylvanie, M'° Victoria Woodhall, 
qui déjà préside « la société de l'amour libre, » pose sa candida- 
ture à la présidence des États-Unis avec l’appui du club radical 
de New-York. Mie Tennie sollicite le poste de colonel du 9° mili- 
ciens, et invoque dans sa lettre de demande l’exemple de Jeanne 
d’Arc. Ce qui est plus sérieux, les femmes votent dans quelques 
états particuliers. A l’ouest, dans le Wisconsin, le droit de suffrage 
a été accordé aux femmes ayant plus de vingt et un ans. Nombre 
de journaux américains approuvent cette réforme, et demandent 
qu’elle soit généralisée. 

Cette intervention des femmes dans la défense de leur propre 
cause ne rend pas la polémique moins âpre, loin de là. Le ton en 
est souvent fort arrogant. Outre la vigueur de tempérament qui 
appartient à la race, cette hauteur s'explique par une circonstance 
particulière tirée de la proportion numérique des deux sexes. Ici, 
l’arithmétique a moralement de terribles effets. On ne s’en forme 
pas une idée suffisante en constatant qu’en 1860 le nombre total des 
hommes dépassait aux États-Unis de 730,000 celui des femmes. 
Telles contrées, celles de l’ouest particulièrement, accusent des 
difiérences, à tel point qu’en Californie il y a trois hommes contre 
une femme, à Washington quatre hommes contre une femme, huit 
dans la Nevada, vingt dans Je Colorado. Il n’est pas probable qu’une 
femme recherchée par vingt hommes ou seulement par huit ou par 
quatre, et qui est maîtresse de son choix, restera aisément dans les 
termes de l'humilité et de la soumission chrétienne. Dificilement 
elle acceptera le rôle d’infériorité auquel elle ne peut tout au plus 
se résigner que dans un état où l'offre et la demande des deux 
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sexes sur le grand marché du mariage se balancent à peu près. 

Cela est de grande conséquence à tous les points de vue. L’im- 

ortance individuelle prise par chaque femme à mesure que le 

nombre total diminue, relativement à celui du sexe masculin, n’a- 
boutit à rien moins qu’à changer toutes les lois du monde moral, Il 
faut une dose de raison extraordinaire pour que la femme ne tende 
pas à devenir un despote capricieux, déployant toutes les ressources 
et les exigences de la coquetterie, sûre qu’elle est d’avoir toujours 
à sa suite un peuple d’adorateurs. D’un autre côté, la masse des 
hommes exclue du mariage sera fort exposée à développer tous les 
vices du célibat, la grossièreté, l’ivrognerie, tandis que la femme, 
perdant aussi une partie des qualités de son sexe, risquera de 
prendre quelque chose d’impérieux, de rude, ce trop masculin en 
un mot. 11 est vrai qu'à cette supériorité de situation elle devra 
d'être affranchie de ces travaux musculaires qui ailleurs l’accablent 
et la dégradent. Elle pourra enfin devenir un objet de respect, un 
but de jalouse émulation. Il n’en reste pas moins inévitable qu'ayant 
tant de supériorités Cans-la pratique elle soit prise d’une double 
tentation. Elle voudra donner à ces avantages de sa situation une con- 
sécration théorique en substituant une morale nouvelle aux vieilles 
maximes puritaines d’obéissance ; elle se proposera d'étendre les 
droits que la législation lui confère. 

Les faits aux États-Unis ne sont que trop conformes à ces induc- 
tions. La supériorité masculine est traitée avec le mépris qui ne man- 
que jamais aux pouvoirs que l’on sent sur le penchant de la ruine. 
Là, non plus qu'ailleurs, ne règne cette tolérance dont on parle tant 
et qu'on pratique si peu dans les deux mondes. On le prend de très 
haut avec le sexe fort, surtout dans l'Ohio, le Massachusetts, quel- 
ques autres états de l’ouest. La théorie de la supériorité de la femme 
y est parfois professée à mots peu couverts. Écoutez Me Élisa Far- 
nham. « La femme, selon cet orateur, est positivement supérieure 
à l’homme, même sous le rapport intellectuel ; l'intuition, qui est 
son lot, n'est-elle pas supérieure à la réflexion lente et lourde, pé- 
nible et laborieux apanage du sexe masculin? L'homme est con- 
damné à rester grossier, quoi qu'il fasse. » En moins de mots, on 
nous signifie que la femme est à nous précisément « ce que l’homme 
lui-même est au gorille (1). » En conséquence, le sexe masculin est 
invité à céder à l’autre moitié de l'espèce la direction des affaires. 
L'empire de la femme va marquer une nouvelle phase dans l’histoire 
de l'humanité. On veut bien ajouter que ce sera pour notre bon- 
heur; notre subordination nous rapportera plus que ne l’a fait notre 

(1) Voyez, sur l'état de la question, l'étude de M. Émile Montégnt, {a Vie améri- 
Gaine, dans Ja levue du 17 mai 1868. 
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domination misérable, marquée par tant d’injustices et de sonf- 
frances, dont nous avons été les premières victimes. Cela remet en 
mémoire une des prédictions d’un philosophe de nos jours. M. Bu- 
chez annonçait qu’une espèce supérieure à l'espèce humaine doit 
apparaître à un moment donné et nous réduire en esclavage. Il 
ajoutait que nous y gagnerons beaucoup en considération et en bon- 
heur. Pourquoi faut-il que nous nous obstinions à être insensibles 
à des promesses si engageantes? 

Est-ce donc à dire qu’il n’y ait aux États-Unis rien de fondé dans 
ces réclamations? On est assez généralement d'accord que la loi 
américaine est souvent sévère et exclusive à l'égard de la femme, 
Sur quelques points, surtout on entend se produire des critiques qui 
n’émanent point nécessairement d’esprits chimériques : ce sont la 
garde de la personne de la femme, la garde et la surveillance ex- 
clusive des enfans par le mari, la propriété des biens mobiliers de 
la femme et la jouissance de ses immeubles, enfin le droit absok 
du mari à tout le produit de l’industrie de la femme. Pour changer 
des dispositions qui consacrent à l'excès la défiance à l'égard de la 
femme dans un pays où la capacité ne paraît certes pas lui man- 
quer, y avait-il la moindre raison sérieuse de prêcher une croisade 
en faveur des droits politiques? On se le persuadera difficilement, 
La liberté de discussion, si entière en ce pays, le droit de réunion, 
tous les moyens par lesquels les autres réformes ont été obtenues, 
ne suflisaient-ils pas pour modifier, quand il y a lieu, les rapports 
légaux? Ces airs de révolte et ces fastueuses proclamations de nou- 
veaux droits n'étaient point nécessaires. 

Comme pour presque toutes les questions qui tiennent à la ré- 
forme sociale, la France a procédé ici philosophiquement, j'entends 
par principes absolus et théories abstraites. 11 est de mode aujour- 
d’hui de lui en faire un crime. Cette méthode, quand elle est à sa 
place, donne pourtant aux questions une élévation morale et une 
ampleur que les Américains et les Anglais eux-mêmes, avec les 
procédés le plus souvent empiriques qu’ils emploient, n’atteignent 
que rarement. Serait-ce une infériorité d'esprit de savoir dégager 
en toute matière la vérité sous sa forme la plus pure? N'est-ce 
là l'idéal même, distinct de la chimère, qui n’est que le faux idéa- 
lisé? Mais, dit-on, nous avons abusé de cette méthode. Rien n’est 
plus vrai. Et un plus grand abus que celui qui en a été fait dans 
la déclaration des droits de l’homme ne serait-il pas d'y ajouter 
une sorte de 89 féminin? Voilà pourtant ce qu’on prétend faire au- 
jourd'hui en allant plus loin que le xvm: siècle philosophique, qui, 
par ses plus illustres organes, n’avait guère songé à inscrire les 
droits des femmes dans son programme, pourtant si hardi. Vol- 
taire se serait moqué de l’idée de donner des droits politiques aux 
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femmes. Rousseau, peu suspect d’injuste exclusion envers elles, 
montre assez, par son cinquième livre de l'Emile, combien une telle 
idée était éloignée de sa manière de concevoir leur destinée, C’est 
à croire qu'une telle thèse ne lui aurait guère causé moins d’hor- 
reur qu’à Bossuet lui-même, quoiqu'il eût mélé sans doute à sa ré- 
pugnance d'autres motifs plus profanes. Il aurait craint, j'imagine, 
de les enlaidir en leur faisant partager nos sombres et maussades 
passions. Est-il besoin de dire que les spirituelles mondaines du 
temps de Louis XV songeaient peu à leurs droits civils et-poliü- 
ques? En fait de libertés, elles se contentaient de celles qu’elles pre- 
naient. Comme influence, elles n'avaient rien à désirer; elles ré- 
gnaient par la mode et l'opinion. Les salons étaient leur tribune, et 
il leur suffisait d’y parler d’une voix douce et insinuante pour y dé- 
ployer toute leur puissance, mieux qu’elles ne l’eussent fait par des 
votes déposés dans l’urne banale. Il est pourtant vrai que c’est par 
un philosophe et sous forme philosophique que la question des 
femmes, de ce qu’on appelle prétentieusement leur émancipation, a 
été introduite en France. Condorcet a eu cet honneur, si c’en est un. 
Au milieu d’autres passages dans sa célèbre Esquisse des progrès 
de l'esprit humain, on trouve cette conclusion qui forme le point de 
départ et comme le résumé de toutes les affirmations émancipatrices : 
« Parmi les progrès de l’esprit humain les plus importans pour le 
bonheur général, nous devons compter l'entière destruction des 
préjugés qui ont établi entre les deux sexes une inégalité de droits 
funeste à celui même qu’elle favorise. On chercherait en vain des 
motifs de la justifier par les différences de leur organisation phy- 
sique, par celles qu’on voudrait trouver dans la force de leur intel- 
ligence, dans leur sensibilité morale. Cette inégalité n’a d'autre 
origine que l’abus de la force, et c'est vainement qu’on a essayé 
depuis de l’excuser par des sophismes. » Tel est le symbole du 
nouvel évangile. Condorcet comme savant, comme mathématicien, 
à certes une grande valeur : nous n’attachons pas la même autorité 
à ses vues morales et historiques, trop souvent exclusives et chi- 
mériques. Il raisonne sur l’homme et sur la femme comme sur des 
quantités mathématiques. Ce qui est fin, délié, délicat, risque de 
lui échapper. N'est-ce pas aussi le cas d’un autre penseur dont les 
émancipateurs aiment à invoquer le nom en ce moment? Sieyès, 
théoricien absolu, a réclamé le droit de suffrage pour les femmes 
au nom de ces formules qui lui sont chères, et qui satisfont aussi 
peu le philosophe que l'homme pratique. 11 y aurait lieu d’en faire 
la remarque : ceux qui songent à réclamer pour les femmes l'usage 
du droit politique ne sont peut-être pas ceux qui les aiment et les 
estiment le plus; ce sont en général des esprits abstraits, épris 
d'un faux idéal d'égalité, et qui ne confondent les sexes politique- 
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ment que parce qu'ils n'ont pas appris assez à les distinguer par 
le sentiment. 

Le socialisme radical a été le grand véhicule de l’idée émancipa- 
trice; l'ère des revendications hautaines depuis la fin de la restau- 
ration, surtout sous le gouvernement de juillet, semble avoir sonné 
partout. C’est alors qu’on se met avec plus de force et d'ensemble 
que jamais à attaquer la propriété. On critique amèrement la fa- 
mille et le mariage. L'austérité de la doctrine des droits ne satis- 
fait plus; seule, la théorie des droits lève fièrement la tête. Sans 
doute, à d’autres époques on avait, et non sans raison, réclamé des 
droits nouveaux pour la femme, droits consacrés par la législation 
de moins en moins dure et exclusive à son égard; mais l’idée radi- 
cale de l'égalité du droit absolu, sans distinction de sexe, portant 
sur toutes choses, n’avait pas encore illuminé les esprits de lu- 
mières inattendues. Patience, cela va venir. Les nouveaux théori- 
ciens ne se contentent pas de vouloir améliorer, ils répudient toutes 
les traditions du passé, tous les enseignemens moraux du christia- 
nisme, ces enseignemens devenus l’essence même et la règle de la 
civilisation moderne. Le saint-simonisme assigne à la femme le rôle 
que l’on sait dans la famille, si tant est que la famille subsiste en- 
core pour cette école, dans l’état et dans la nouvelle église. Les doc- 
trines communistes, sous prétexte d'agrandir son rôle, ne la dégra- 
dèrent pas moins. Le fouriérisme établit sur Ja fantaisie les rapports 
des deux sexes. Femme libre, génitrice, courtisane, prêtresse, ci- 
toyenne, tout ce que l’on voudra, combien la femme sous toutes ces 
formes reste au-dessous de l'idéal sévère, modeste et charmant de 
cette civilisation traitée comme arriérée par ces fiers réformateurs! 

L'idée de l'émancipation féminine apparaissait bien aussi dans 
d’autres manifestations toutes littéraires, dans le roman, au théâtre, 
qui poétisaient l'amour libre, sanctifiaient l’adultère, et semblaient 
pour le moins réclamer, quand ils arrivaient à un semblant de con- 
clusion, la facilité pour ainsi dire illimitée du divorce. C'était l’é- 
mancipation par la passion, une émancipation qui n’a jamais consa- 
cré que la servitude de la femme. Après la femme libre devait venir 
là femme citoyenne. Après tout, si l’idée était fausse, elle n’avait en 
soi rien d’immoral. Malheureusement les moyens employés parurent 
pires que le but. Nos clubs féminins, en discutant sur les droits de 
la femme en 1848, puis en 1868 et dans les années suivantes, nous 
ont montré ce que peut devenir en France une idée philosophique. 
Ces gestes épileptiques, ces voix qui plus d’une fois rappelaient les 
espèces inférieures, ces blasphèmes contre Dieu, cette violence à 
revendiquer le droit de perdre à la fois tout ce qui fait la pudeur 
et la grâce de la femme, ressuscitaient les souvenirs des clubs de 
femmes de 93. On se prenait presque à regretter les saillies géné- 
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reuses qu’une Olympe de Gouges mêlait à ses folies, le reste de 
bonne grâce et le jovial entrain que gardait une Rose Lacombe 
dans ses vulgarités révolutionnaires. 

I ne faudrait pas pourtant calomnier notre pays, le rabaisser au- 
dessous de ceux où les mêmes prédications émancipatrices se font 
entendre au préjudice de la pureté de la femme et de l'intégrité de 
Ja famille. Dans cette voie de la prédication morale, nos émancipa- 
teurs sont loin d’avoir égalé les États-Unis. Nous ne contestons pas le 
bien qu’on peut dire des États-Unis au point de vue moral; mais il est 
certain qu’on l’exagère. Les ombres sous ce rapport semblent s'ac- 
cuser de plus en plus. Peut-être déjà M. de Tocqueville idéalisait-il un 
peu la femme américaine; il n’en avait directement observé que les 
types excellens dans des familles d'élite. Depuis bientôt cinquante 
ans que son livre a paru, ce {ype ne s'est-il nulle part altéré? Les 
mœurs domestiques n’ont-elles rien perdu? Sans entamer un pa- 
rallèle avec l’état de la famille en France, en tout cas ce n’est pas 
chez nous que s’est établi le mormonisme; ce n’est pas davantage 
en France qu'est le plus habituellement prêché « l'amour libre. » 
Nos mœurs s’accommodent peu de cette franchise extrême de la 
parole, et souffriraient moins encore le scandaleux spectacle de la 
polygamie, en quelque coin qu’elle allât chercher une retraite. Aux 
États-Unis, on trouve aussi dans les réclamations en faveur des 
femmes la nuance évangélique et chrétienne. Le mot d'émancipation, 
lorsqu'il est employé, n’a plus alors la même portée subversive; 
mais on rencontre en France la même nuance morale. Tels récla- 
ment pour la femme une extension de droits civils au nom même 
des idées de dignité et de perfectionnement. Ceux même qui vont 
jusqu’à demander pour elle le droit de suffrage sont souvent bien 
éloignés d’y voir un acheminement au relâchement des liens de fa- 
mille. Comme en politique, il serait possible de signaler là aussi 
une extrême gauche radicale, communiste même, une gauche et un 
centre gauche, avec des nuances dans chacun de ces partis. Ainsi 
les réformateurs modérés maudissent les communistes et les im- 
moraux plus encore peut-être qu'ils ne combattent les conserva- 
teurs trop fidèles, selon eux, aux coutumes et aux lois que l'usage 
à consacrées. Il serait injuste de confondre les unes avec les autres 
ces nuances différentes. 

Il y aurait peu d'intérêt à relever en quelque sorte d’une facon 
épisodique les divers témoignages de ces tendances honorables. 
Il suffit de dire que nous avons sous les yeux plus d’un livre qui 
en fournit la preuve. L'Histoire morale des femmes, par M. Le- 
gouvé, a contribué à ouvrir cette voie. Tout y est sévèrement moral, 
si les extensions de droits civils réclamées en faveur des femmes 
ne sont pas toutes également réalisables. Un accent généreux, plus 
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d’une fois éloquent, accompagne ces vœux de réforme. L’académie 
de Lyon a couronné un ouvrage en trois volumes sur la Femme 
pauvre au dix-neuvième siècle. Un probe accent se fait remarquer 
dans ce consciencieux travail. Quel exact et humiliant tableau des 
misères de la femme! L'auteur, dans sa candeur indignée contre 
certains abus immoraux de la force et de la corruption, croit pou- 
voir presque toujours changer à l’aide des lois ce qui ne peut être 
efficacement corrigé que par l'amélioration des mœurs. Pourquoi 
faut-il que ce mauvais mot d’émancipation se retrouve trop souvent 
sous l’honnête plume de M'e Daubié, et ajoute parfois une nuance 
de déclamation à un travail aussi digne d’éloges et très solide sur- 
tout dans sa partie économique? 

Ce mot d’émancipation, un savant jurisconsulte, M. A. Duverger, 
professeur de code civil à la faculté de droit de Paris, en repousse 
comme nous la légitimité. Il résume et apprécie la question dans 
un livre sur la Condition politique et civile des femmes, auquel il 
est bon de renvoyer ceux qui s’exagèrent à l'excès la facilité de 
changer les lois. L'auteur y combat, sans étroite prévention de ju- 
risconsulte et sans fermer la route à de légitimes vœux d’améliora- 
tion, l’idée de l'émancipation politique des femmes. À de séduisans 
projets de réforme, portant sur leur condition dans la famille, il 
oppose, quand il y a lieu, des difficultés fondées sur la raison et 
sur l’expérience. Ce travail mérite d’être lu après les travaux anté- 
rieurs de M. Laboulaye, de M. Rathery, comme après le livre 
considérable de M. Gide, qui, d’un point de droit tout spécial, 
l'examen du sénatus-consulte Velléien, s’est élevé à des considé- 
rations générales d’une vraie valeur. M. Gide demande, lui aussi, 
que le législateur étende graduellement la capacité civile de la 
femme. Il appelle le moment « où le principe d’une égalité civile 
pour les deux sexes, pénétrant plus profondément dans les mœurs 
et dans les lois, effacera jusqu'aux derniers vestiges du sénatus- 
consulte Velléien. » On voit par ces exemples qu’il reste une marge 
suffisante entre l'esprit de routine qui met le signet au point précis 
marqué par les législations actuelles et l’esprit d’utopie qui ne re- 
connaît pas de bornes à l'innovation. 

Si nous nous refusons à l’examen détaillé de ces livres, quelques- 
uns sérieux, où la question des droits des femmes est abordée au 
point de vue de la pratique plus souvent encore que de la pure théo- 
rie, quelle attention pouvons-nous accorder à tout ce tapage au- 
quel donne lieu en ce moment la question de la femme? Laissons 
M. Alexandre Dumas poursuivre sans pitié, dans un livre à sensa- 
tion, la femme adultère avec moins de miséricorde que le Christ, 
dont il invoque pourtant le nom et les enseignemens. Que M. Émile 
de Girardin, effaçant jusqu’à la faute, lui réponde par un manifeste 
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en faveur de la liberté du mariage, tout en protestant que cette 
liberté profitera au mariage lui-même, qu’enfin le même écrivain 
constitue sur des bases toutes neuves l'héritage du nom, qui vien- 
dra de la mère, et celui des biens, qui relèvera de la liberté testa- 
mentaire la plus absolue; nous n’entrerons pas dans ce débat, plus 
paradoxal des deux côtés qu'il ne paraît être lumineux et concluant. 
La formule théorique sur laquelle repose l’idée émancipatrice nous 
est donnée par un livre consacré tout entier à la présenter et à la 
défendre. Le nom de l’auteur, si ce n’est toujours le mérite des ar- 
gumens, suffit à commander l'attention. Il s'est fait quelque bruit 
à propos de ce livre. Les partisans de l'émancipation féminine le 
vantent beaucoup; il leur semble qu’ils ont trouvé la base philoso- 
phique qui trop souvent manque à leur doctrine. Le jugement que 
nous allons essayer d'en porter donnera la mesure de l’estime que 
nous accordons à l’idée émancipatrice elle-même, en ce qu’elle a 
de fondamental. 


IL. 


C’est sans étonnement que nous trouvons le nom de M. John 
Stuart Mill mêlé à la question de l'émancipation des femmes. Tout le 
monde sait quelle est la valeur de M. John Stuart Mill comme éco- 
nomiste. Ses travaux comme philosophe et comme publiciste possè- 
dent aussi une légitime renommée. Nous nous croyens pourtant en 
droit d'adresser une critique essentielle à M. Mill; il n’est pas suf- 
fisamment moraliste. En politique, en économie sociale, il abuse 
des méthodes abstraites. Que cela ne l'empêche point de rencontrer 
de grandes et fécondes vérités, nous le reconnaissons volontiers; 
mais souvent le manque d'observation morale le conduit à l'erreur. 
Ce vigoureux esprit est trop souvent faux. On sait les étranges 
complaisances de M. Mill pour le communisme et pour les diffé- 
rentes écoles de socialisme. Un moraliste se formerait une tout 
autre id‘e de la permanence du rôle de la propriété personnelle. 
Il verrait d’immortels instincts, des besoins durables où M. Mill ne 
reconnaît que des combinaisons purement contingentes. M. Mill 
vient d'écrire sur l'assujettissement des femmes un livre où les dif- 
férences de sexe se perdent dans l’unité du type. Bien plus, ce qui 
semble étrange, ces différences sont niées systématiquement. Celles 
que nous sommes habitués à regarder comme les plus essentielles 
sous le rapport intellectuel sont présentées comme étant probable- 
ment toutes factices par l’auteur. Elles sont un résultat de l’édu- 
cation, le simple effet de la civilisation, il faudrait dire plutôt d’une 
barbarie dans laquelle la force n’a cessé de dominer et domine 
encore, 


M. Mill soutient la thèse de l'égalité intellectuelle des deux sexes 
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et même, bien peu s’en faut, de leur absolue parité. Cette thèse de 
l'égalité intellectuelle, l’auteur anglais la présente même comme 
une découverte. Ceux qui la contestent sont traités par lui d’esprits 
étroits et arriérés; il les compare aux ignorans fanatiques qui re- 
poussèrent la découverte de Galilée. C’est se faire, on le voit, la 
part belle. Or, nous en demandons pardon non-seulement à M. Mill, 
mais à tous les émancipateurs de la femme, leur thèse est loin d’être 
aussi nouvelle qu’ils le supposent, et quand bien même ils auraient 
pour eux Ja vérité qu'ils n’ont pas, leur originalité n’en paraîtrait 
pas moins douteuse. 

Il faut tout notre laisser-aller, tout notre manque de mémoire, 
nous nous servons des termes les plus doux, pour accorder le titre 
d’inventeurs aux écrivains qui mettent en avant la thèse de l'égalité 
intellectuelle de l’homme et de la femme. Il suffit, sans remonter 
plus haut, de jeter les yeux sur les controverses du xvi° et du 
xvu° siècle à ce sujet pour voir que l’idée n’est pas nouvelle. Com- 
bien d'auteurs et d'ouvrages peuvent être mis au nombre des pré- 
décesseurs de M. Mill et de ceux qui combattent aujourd’hui pour la 
même cause! Nous en citerons seulement quelques-uns qui eurent 
leur jour d'éclat, suivi d’un complet oubli. En 1509, c'est un écri- 
vain célèbre alors, Cornélius Agrippa, qui publie un Traüté de l'ex- 
cellence des femmes au-dessus des hommes. La thèse de l'égalité 
est, on le voit, dépassée du premier coup. Le livre @&’Agrippa est 
divisé en trente chapitres, et dans chaque chapitre il démontre la 
supériorité des femmes par des preuves théologiques, physiques, 
historiques, cabalistiques et morales. Les ltaliens, qui certes n’a- 
vaient pas besoin d’être piqués au jeu par un écrivain allemand dans 
ce genre de galant panégyrique, où excella Boccace, multiplient 
après lui des traités analogues. Ruscelli, en 1552, en publie un à 
Venise. Le platonisme, interprété par l'esprit de la renaissance, y 
est employé à défendre la même cause avec grand renfort de cita- 
tions sacrées et profanes. Ne croirait-on pas qu'ils sont nos con- 
temporains, les écrivains des deux sexes qui, embrassant la même 
opinion, se plaignent de l’entêtement des préjugés? Telle est parmi 
les femmes une Vénitienne qui a écrit un enthousiaste panégyri- 
que de son sexe, Modesta di Pozzo di Zorzi; plus tard, une autre 
Vénitienne, Lucrèce Morinella, intitulant son livre la Noblesse et 
l'excellence des femmes avec les défauts et les imperfections des 
hommes, titre presque textuellement répété plus tard en tête d’un 
autre ouvrage : la Femme meilleure que l'homme, paradoxe, par 
Jacques del Pozzo. Marguerite de Navarre, la première femme de 
Henri IV, avait défendu la même opinion dans un ouvrage en forme 
de lettres, et qui ne sait que l’autre Marguerite, dans l’ÆHeptameron, 
avait discuté déjà sur cette prééminence? Au xvrr° siècle, la même 
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controverse montre par les titres de quelques ouvrages que les pré- 
tentions féminines n’ont rien perdu de leur force. Elles s’étalent 
fastueusement dans ce titre d’un livre publié en 4643 : « La femme 
généreuse qui montre que son sexe est plus noble, meélleur politi- 
que, plus vaillant, plus savant, plus vertueux et plus économe que 
celui des hommes. » En 1665, une demoiselle publie un livre inti- 
tulé les Dames illustres, où, par bonnes et fortes raisons, il se 
prouve que les femmes surpassent les hommes. En 1673, autre 
ouvrage sur « l'égalité des deux sexes, discours philosephique et 
moral où l’on voit l'importance de se défaire des préjugés. » 

Les plaidoyers en faveur des femmes s'expliquent fort bien à 
cette époque, autrement même que par un reste de chevalerie. Le 
moyen âge, sous certains rapports, avait relevé la femme, peut- 
être même sans mesure, comme lorsqu'il concédait à l’héritière 
d'un fief le droit de présider aux jugemens civils et criminels, de 
battre monnaie, de lever des troupes, d’octroyer des chartes, etc. 
Plus souvent il l’avait rabaissée avec moins de mesure encore. La 
renaissance, en faisant passer sur le monde un souflle de science et 
de liberté, en étendit le bénéfice aux femmes, surtout sous le rap- 
port intellectuel. Elles entrèrent plus avant et plus fréquemment 
dans le mouvement des idées et des études. On vit des femmes 
prêcher et se mêler de controverses, soutenir publiquement des 
thèses, remplir, en Italie surtout, des chaires de philosophie et de 
droit, haranguer en latin devant des papes, écrire en grec et étu- 
dier l'hébreu. De là ces écrits qui souvent ne font que rendre hom- 
mage à des aptitudes intellectuelles trop dénigrées. Les uns sont 
empreints du ton sérieux de la conviction, les autres portent les 
livrées de la mode, tournée vers ces jeux d’esprit qui remplaçaient 
les tournois et les passes-d’armes. Les femmes trouvèrent aussi de 
nouveaux Plutarques pour raconter leurs hauts faits, comme Plu- 
tarque lui-même en à donné l'exemple plus d’une fois dans ses 
œuvres morales. On sait que Brantôme a célébré leurs mérites, de 
même qu’il s’est complu, dans un autre livre malheureusement plus 
connu, à étaler leurs scandales. Tous n’ont pas cette habileté de 
plume et n’offrent pas ces proportions modérées de développe- 
ment. Un Hilarion de Coste, minime, publiait deux volumes in- 
quarto de huit cents pages, chacun contenant les éloges de toutes 
les femmes, du xv° au xvi° siècle, distinguées par la valeur, les ta- 
lens ou les vertus. Il n'avait trouvé à y louer que cent soixante-dix 
femmes. Cela parut trop peu à l'Italien Pierre-Paul de Ribera. Il 
augmente le nombre, le porte plus d'au quadruple dans son livre 
des Triomphes immortels et entreprises héroïques de huit cent cin- 
quante femmes. Huit cent cinquante héroïnes! quel panégyriste 
avait jamais traité les hommes avec une pareille libéralité ? 
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Le passé n’a donc pas été aussi aveugle que le prétend M. Mill 
pour les qualités intellectuelles de la femme. Il n’a pas laissé à 
nos contemporains le privilége de la thèse de l'égalité intellec- 
tuelle des sexes. Nous disons égalité intellectuelle, parce que c’est 
de celle-là surtont que M. Mill se préoccupe. Il suppose que nous 
mettons entre l'intelligence de l’homme et celle de la femme un 
abime. A l’un toutes les qualités hautes et fortes, à l’autre rien que 
des dons inf rieurs. A l'un une profonde culture, à l’autre une in- 
struction à peine eflleurée qui témoigne du mépris que nous faisons 
de son intelligence. Qu’en réalité il ne soit pas accordé suffisamment 
à la culture sérieuse des facultés féminines, qu’en principe trop 
d'hommes s’exagèrent le défaut d’aptitudes sérieuses dans le sexe 
féminin, nous ne le contestons pas. L'erreur de M. Mill est de croire 
à un parti-pris de dénigrement et même d’abrutissement. Il ne pa- 
raît guère douter que tout le monde, excepté les émancipateurs de 
la femme, ne professe sur son intelligence et sur son rôle les idées 
du bonhomme Chrysale. Nous ne savons si l’école des Chrysale do- 
mine en Angleterre, ou plutôt nous savons le contraire. En France, 
on peut affirmer qu’elle n’a guère d’adeptes parmi ceux dont l'opi- 
nion compte. C'est bien à tort qu’on attribue parfois à Molière lui- 
même les idées des Chrysale et des Arnolphe. Sans aller beaucoup 
au-dessus d’un idéal tout domestique et encore bourgeois, ce ferme 
et judicieux esprit, se tenant à l'écart de toutes les exagérations, 
oppose des jeunes filles parfaitement élevées aux précieuses ridi- 
cules et aux sottes prétentions des fausses savantes; il attaque, on 
sait avec quelle insistance et avec quelle verve, les idées surannées 
qui fondent la sécurité et le bonheur du mariage sur l'ignorance et 
l'esclavage des femmes. Le modèle qu’il propose n’est pas Agnès, 
c'est Henriette, et certes l’idée de donner aux femmes toute espèce 
d'instruction saine et solide eût trouvé sympathique l'esprit du 
grand comique moraliste, contemporain de tant de femmes distin- 
guées. La remarque n’est pas déplacée au moment où le nom de 
Molière est plus d’une fois l’occasion de confusions assez étranges 
dans cette question de la femme (1). 

C'est à tort que M. Mill a transformé ses contradicteurs en de 
serviles échos de ces temps où la femme est renvoyée exclusivement 
aux soins matériels. « Rentre chez toi, dit le fils d'Ulysse à Péné- 
lope dans {omère, retourne à ton ouvrage, à ta toile et à ta que- 
pouille, distribue leur tâche aux servantes, mais laisse la parole 
aux hommes, et surtout à moi qui ai l’autorité dans la maison. » A 


(4) Notre illustre contemporain lui-même, Victor Cousin, n’a-t-il pas fait un peu 
cette confnsion dans un morceau, aussi judicieux qu'éloquent, où il recommande de 


cultiver l'esprit des femmes et où il déclare n’être pas sur ce point de l'école de Mo- 
lière? 
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qui persuadera-t-on que nous renvoyons ainsi les femmes à la que- 
nouille du bon vieux temps? Bien volontiers nous leur donnons la 
parole; nous demandons seulement que soit gardée la loi suprême 
de leur sexe, cette pudeur qui dans les assemblées politiques et les 
clubs met un sceau sur les lèvres, infuns namque pudor, dit Ho- 
race. L'objet que s’est proposé M. Mill va bien plus loin. L'idée 
qu'il développe, c'est que la femme est pour l'intelligence, comme 
à tous autres égards, sauf peut-être pour la force physique, et en- 
core il n’est pas bien sûr que notre avantage là aussi ne soit à ses 
yeux un pur effet de l’éducation, absolument l’égale de l'homme. 
Pour parler d’une manière plus conforme à son point de vue, elle 
est non pas pas seulement son égale, mais sa semblable. C’est en 
effet sur cette thèse uniquement qu’il appuie la rigoureuse égalité 
des droits civils et des droits politiques pour les deux sexes, charte 
future de l'humanité dont il se présente comme le précurseur au 
nom de la raison et de la logique, et, comme il dit, de la justice. 

Qu'elle porte sur l'intelligence ou sur tout autre point, nous 
avouerons que la querelle de préséance entre les deux sexes nous a 
toujours paru ridicule et oiseuse. Quant à l’idée de la parfaite éga- 
lité et plus encore de la parité intellectuelle de l'homme et de la 
femme, comment ne pas voir qu’elle est de tout point une idée 
fausse? Et d’abord peut-on se flatter de la résoudre soit par de 
simples affirmations, soit par une argumentation purement logique 
comme celle que met en avant l’auteur du livre sur l’assujettisse- 
ment des femmes? Établir en ce genre des parallèles est une opéra- 
tion des plus périlleuses, si même elle n’est tout à fait chimérique. 
Tel par exemple possédera ce genre de pénétration qui lit dans les 
cœurs, tel aura l'espèce de sagacité qui réussit à voir clair dans des 
problèmes scientifiques compliqués. A qui donner la préférence ? Je 
ne le sais, et j’ajoute qu’il m'importe assez peu de le savoir. Y a-t-il 
donc une commune balance où l’on puisse peser les écrits d'une 
Sévigné et les œuvres d’un Laplace? Il y a des comparaisons qu’un 
bon esprit n’aime pas à faire, surtout avec le parti-pris de décerner 
une supériorité absolue ou de déclarer rigoureusement un ex æquo. 
Laissons les diversités à leur place, admirons des qualités admi- 
rables en effet, chacune dans leur genre, et gardons-nous bien de 
chercher mathématiquement la mesure de la valeur intellectuelle 
de l’homme et de la femme. C’est ce que M. Proudhon à fait chez 
nous avec une ridicule prétention de rigueur à laquelle je ne fais 
pas certes l’injure d’assimiler entièrement le procédé de M. Mill. 
Proudhon, qui s’est proposé d’émanciper tant de choses, s’arrêtait 
devant l'émancipation politique de la femme. Il fait plus; il déclare 
la femme inférieure sous tous les rapports à l’homme. Il prétend 
exprimer cette infériorité relative qu’il exagère sans mesure par des 
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chiffres destinés à marquer la mesure en moins de ses capacités 
politiques et civiles. Ainsi il lui plaît de représenter la force phy- 
sique de l’homme par 3 et celle de la femme par 2. Plus arbitraire- 
ment peut-être encore il représente par la même proportion la force 
intellectuelle des deux sexes, et même leur force morale, celle-ci 
n'étant pas moindre chez la femme, à en croire le paradoxal et très 
peu galant auteur de la Justice et la révolution. Multipliant ces trois 
infériorités les unes par les autres, le grave docteur du socialisme 
arrive à cette conclusion, digne des prémisses, que la part d'in- 
fluence des femmes dans la société relativement à celle des hommes 
ne doit être que de 8 à 27. Ceci est bon à renvoyer à Rabelais, A 
quelle période de l’humanité rejetterait la moitié féminine du genre 
humain cette belle application d'une prétendue méthode mathéma- 
tique? Faut-il rappeler qu’un des griefs de ce défenseur résolu et 
systématique de l’idée de progrès était l'esprit religieux et conser- 
vateur des femmes, leur passivité, qui fait selon lui le fond même 
de leur nature à la fois exaltée et docile? Ennemi du sentiment, il 
voyait un mal, le plus grand des obstacles, dans leur influence. ]] 
en eût fait plutôt des servantes que des citoyennes. 

Dans son parti-pris d’exalter les mérites intellectuels des femmes, 
M. Mill va jusqu’à regarder comme une concession injurieuse l’opi- 
nion qui leur accorde la plus glorieuse des supériorités, la supé- 
riorité morale. Il sort de son impassibilité habituelle pour traiter 
avec une singulière dureté, avec emportement même, cette opinion 
qui n’a rien pourtant que de fort honorable pour les femmes. Ne 
lui dites pas que, supérieures par le cœur le plus ordinairement, 
par le dévoûment, les femmes ont aussi cet avantage, attesté par 
les istatistiques officielles, de présenter un moindre nombre de 
crimes. Il ne voit là qu’un éloge ironique. C’est, dit-il, comme si 
on louait les nègres esclaves de ne pas commettre les crimes qu’en- 
traîne l'état de liberté. Singulier honneur, pouvons-nous dire à notre 
tour, que leur zélé panégyriste fait aux femmes! Ainsi il ne leur 
manque pour nous égaler par le mal que de les laisser libres! Li- 
vrées sans frein à leurs intincts, elles rivaliseront avec nous sur la 
liste des crimes et délits ! Elles n'auront guère moins de détentions, 
de prisons et d’amendes! Oh! le bel éloge et la glorieuse perspec- 
tive ! Heureusement, avec plus de justice que M. Mill, il faut recon- 
naître que c'est dans les classes mêmes où les femmes jouissent 
d’une plus grande liberté que leur criminalité attestée par les statis- 
tiques apparaît la moindre. Oui, dût M. Mill en être humilié pour 
ses'clientes, dût-il accuser cette louange elle-même d’être, selon 
ses expressions, « un rabaissement niais des facultés intellectuelles 
et un sot panégyrique de la nature morale de la femme, » nous leur 
reconnaîtrons, ce que tous n’accordent pas, d’être meilleures en 
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général que le sexe fort, plus aimantes, plus constantes dans leurs 
affections malgré le dicton de François I‘ et de tant de poètes, et 
charitables de telle façon que notre charité paraît souvent auprès 
de la leur bien pâle et bien froide, plus constantes aussi dans la 
douleur, plus patientes, plus résignées et douées de cette force 
d'âme qui accepte et brave la souffrance quand la conviction, le 
cœur est en jeu. Voilà qui va nous mettre fort mal avec les hé- 
roïnes de l'émancipation. De la souffrance, elles en ont assez; de la 
patience et de la résignation, elles n’en veulent plus. Et pourtant 
cet éloge vaut pour le moins la supériorité intellectuelle, et cette 
supériorité intellectuelle, qui ne serait sans la valeur morale qu’une 
supériorité diabolique, nous voulons aussi qu’on la leur concède pour 
certains genres. Non, on ne déprécie pas l'intelligence de la femme 
en reconnaissant qu’elle n’a ni ne peut avoir la force qui crée et qui 
combine, la puissance inventive au même degré que l’homme. Pour- 
quoi n’a-t-il été donné à aucune, même dans les conditions de liberté 
qui ont permis à quelques-unes de prendre tout leur essor, de n'être 
ni un Homère, ni un Aristote, ni un Platon, ni un Newton, ni un Des- 
cartes, ni un Corneille, ni un Molière, ni un Bossuet, ni un Montes- 
quieu, et, dans des sortes de talens qui paraissent un peu plus à 
ieur portée, ni un Glück, ni un Michel-Ange? Et à qui M. Mill per- 
suadera-t-il que, si cette force de combinaison et d’invention, cette 
faculté créatrice en un mot, qu’elle s'applique aux sciences, aux 
arts, à la mécanique, est moindre chez les femmes les plus heu- 
reusement douées, cela dépend de leur assujettissement et non de 
leur organisation naturelle, qui en donne l'explication si aisée et 
de tant de manières? 

Nous voici arrivés au point le plus important et le plus litigieux 
de la controverse. M. Mill, au nom de sa théorie d'égalité, réclame 
pour les femmes le droit de suffrage. Eh bien! fallüt-il accepter ses 
conclusions sur ce point, nous ne donnerons pas raison pour cela à 
son argumentation. Nous ne croyons pas qu’il y ait un rapport né- 
cessaire entre les droits politiques et la proposition de l'égalité intel- 
lectuelle des sexes. On pourrait regarder la femme comme inférieure 
à l'homme en intelligence sans pour cela conclure à une incapacité 
absolue qui lui ôterait le droit de voter. Bien des individus infé- 
rieurs par l’esprit jouissent en fait de ce droit. On pourrait d’un 
autre côté accorder l’égalité d'intelligence chez la femme et lui con- 
tester l'usage des droits politiques, si la politique ne paraît pas 
être son vrai rôle et sa vraie destinée, et si cet usage entraînait 
pour la société moins d'avantages que d’inconvéniens. Voilà de 
quelle façon, selon nous, la question doit être posée. Un vain paral- 
lèle sur la valeur intellectuelle respective des deux sexes n’a pas ici 
la portée qu’on lui suppose. Que m'importe que la femme soit aussi 
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intelligente que l’homme, si son intervention dans la politique ren- 
contre des obstacles naturels, si elle rend la famille impossible, gi 
du moins elle la compromet gravement dans son existence physi- 
que et dans ses conditions d’harmonie morale ? 

Cela ne veut pas dire d’ailleurs que M. Mill ait réussi à prouver 
les aptitudes politiques des femmes. Ses exemples historiques ont 
peu de valeur. Élisabeth et Catherine ont pu être de grandes sou- 
veraines; s’ensuit-il nécessairement que les femmes aient en géné- 
ral les qualités qui font le bon électeur? Outre que ces personnages 
pouvaient être des exceptions par leurs qualités innées, plus rappro- 
chées de notre sexe que du leur, outre aussi que plus d’une parmi 
les femmes-rois dont l’histoire atteste le sage gouvernement a su 
employer souvent avec beaucoup de savoir-faire des ministres ca- 
pables, il faut remarquer qu'elles faisaient ici leur métier, c’est- 
à-dire leur spécialité, de régner. La politique était leur vie, leur 
élément. Il serait déraisonnable d’attendre de l'immense majorité 
des femmes de notre société bourgeoise et démocratique si occupée, 
si concentrée dans les tâches intérieures, une vocation politique si 
exclusive, et rien ne paraîtrait moins à désirer. D'une façon géné- 
rale, l'aptitude politique est fort rare chez les femmes. Elles sentent 
plus qu’elles ne raisonnent. Même politiquement, comment ne pas 
faire observer d’ailleurs que leur influence est grande quand elles 
se bornent à représenter les grands courans de l'opinion? Elles 
s'émeuvent au nom du sentiment moral; elles portent en bien, en 
mal, la flamme de la passion dans la politique. Raisonner de sang- 
froid et avec un peu de suite, raisonner sans que le sentiment ait 
tranché la question, même avant que la phrase destinée à exprimer 
leur jugement soit achevée, est ce qu’il y a de plus rare au monde 
chez les femmes qui sont véritablement femmes. C’est sans doute ce 
qui faisait dire à un contemporain célèbre, M. de Lamennais, avec trop 
de sévérité, je le crois : « Je n’ai jamais rencontré de femme qui fût en 
état de suivreun raisonnement pendant un demi-quart d'heure. Elles 
ont des qualités qui nous manquent, des qualités d’un charme par- 
ticulier, inexprimable; mais, en fait de raison, de logique, de puis- 
sance de lier des idées, d’enchaîner les principes et les conséquences 
et d’en apercevoir les rapports, la femme, même la plus supérieure, 
atteint rarement à la hauteur d’un homme de médiocre capacité. 
L'éducation peut être en cela pour quelque chose, mais le fond de 
la différence est dans celle des natures. » Un moraliste qui a bien 
connu les femmes, La Rochefoucauld, avait vu à l’œuvre les femmes 
politiques du temps de la fronde. Cela ne paraît pas lui avoir in- 
spiré une admiration démesurée pour elles à ce point de vue. Ge 
qu’il remarque partout chez les femmes, c’est le sentiment. Parle- 
t-il de leur esprit, de leur raison, voici en quels termes il les 
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Joue : « quand elles ont l’esprit bien fait, j'aime mieux leur conver- 
sation que celle des hommes; on y trouve une certaine douceur qu 
ne se rencontre point parmi nous, et il me semble, outre cela, 
qu'elles s'expliquent avec plus de netteté et qu’elles donnent un 
tour plus agréable aux choses qu’elles disent. » En indiquant ce 
qui fait leur charme, il indique aussi ce qui fait leur force. C’est de | 
la même manière que les a jugées La Bruyère dans un charmant 
et profond chapitre. Les femmes de la révolution ne me font pas 
plus croire à leur vocation pour la politique que les femmes de la 
fronde. Elles agissent par entrainement, passion, parti-pris, pous- 
sent sans cesse aux mesures violentes. On sympathise avec Marie- 
Antoinette, femme, mère, martyre, mais ce n’est pas certes en elle 
l'homme d'état que l'on admire. Si grands que soient l’héroïsme et 
l'esprit de M"° Roland, peut-on en faire cas comme chef de parti et 
comme ministre? Et nous citons la femme la plus distinguée de la 
révolution; nous abandonnons à l'horreur qu’elles inspirent la lie 
des politiques femelles de la rue et du ruisseau. Au reste, Me Ro- 
land ne plaidait point pour l'égalité intellectuelle de son sexe avec 
le nôtre; loin de là. « Je crois, écrivait-elle à Bosc d’Antic, je ne 
dirai pas mieux qu'aucune femme, mais autant qu'aucun homme, 
à la supériorité de votre sexe à tous égards. » 

En droit comme en fait, les argumens de M. Mill et des autres 
émancipateurs de la femme au point de vue politique, —et parmi ces 
derniers on peut chez nous citer M. Jules Favre, qui réclamait ces 
droits dans une conférence publique en 1870,—viennent échouer 
devant des objections que même le progrès intellectuel et moral des 
femmes, si grand qu’on le suppose dans l'avenir, ne saurait affaiblir 
sensiblement. C’est un droit pour les femmes de voter, dit M. Mill. 
Nous le nions. La théorie, en elle-même fort contestable, sur laquelle 
nous nous appuyons pour conférer à tous les hommes le droit de 
suffrage, n'empêche pas des conditions d'âge d’être requises. On 
admet qu’on peut y joindre aussi des conditions de résidence et 
d'instruction. La qualité de créature humaine ne suffit donc pas par 
elle-même pour impliquer nécessairement le droit au vote, et pour 
que le sexe cessât d'entraîner aucune incapacité et d’être, comme le 
dit M. Mill, « une circonstance aussi indifférente que la couleur des 
cheveux et de la peau; » il faudrait établir ce droit sur des conve- 
nances d'utilité publique et l’appuyer sur un intérêt évident pour le 
sexe féminin lui-même. Qu’un certain nombre de femmes fût fort 
capable de l'exercer, cela ne fait pas question. Est-ce une raison 
suffisante pour lever la barrière? On répondra non, si la constitu- 
tion des femmes, sujette aux maladies, aux grossesses, leurs de- 
voirs domestiques si étendus, si absorbans, leur nature vive, pas- 
sionnée, y créent de sérieuses et habituelles dificuliés. À ces 
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raisons décisives, surtout si on les prend dans leur ensemble, on 
ajoutera que, quoi que prétende à cet égard M. Mill, les femmes 
n'ont aucun intérêt sérieux à voter, qu’elles ont d’autres manières 
d'exercer leur influence soit dans les questions qui les touchent 
particulièrement, soit dans les intérêts généraux. On s'arrêtera 
devant ce péril de créer dans les ménages une source de divi- 
sions redoutables. Enfin comment ne pas reculer devant une dernière 
conséquence ? La femme électeur, cela est de la dernière évidence, 
ne signifie rien, si l’éligibilité ne s’y joint. Il faut donc des corps 
représentatifs de femmes. S2ront-ils confondus avec les hommes? 
seront-ils distincts? Le ridicule ici est plus qu’un jugement su- 
perficiel de pareilles combinaisons ; il accuse à fond l’erreur des 
principes. Si les femmes se comportent politiquement de manière à 
ne faire que doubler pour ainsi dire les hommes en prenant leur mot 
d'ordre, où est la nécessité de les faire électeurs et députés? Si elles 
doivent agir contrairement, quel péril! Ni la famille ni l’état n'y 
résisteraient. Cela ne serait pas même à discuter, si des noms 
comme ceux de Condorcet, de Sieyès, de M. Mill, ne commandaient 
l'examen et n’appelaient la réfutation. Il y a un mot connu en An- 
gleterre, c’est que le parlement peut tout, excepté faire d’un homme 
une femme, et réciproquement. C’est à quoi ne réussira pas non 
plus la campagne émancipatrice. En vérité, le tort de M. John Stuart 
Mill n'est-il pas d’avoir écrit un livre pour ainsi dire sans sexe? 
Est-ce bien en réalité des femmes qu’il y est question ? Nulle allu- 
sion à leur qualité de filles, de mères, d’épouses. Ces noms n’y sont 
même pas prononcés. On croirait qu'il s'agit non d’un sexe différent, 
mais d’une race opprimée, probablement d’une variété de l'espèce 
qui, moins robuste, est tenue dans la sujétion par une variété plus 
vigoureuse, fort méchante, et qui unit aux plus pervers instincts 
les plus noirs calculs. Elle à ourdi en effet, cette race aussi astu- 
cieuse que cruelle, le plus savant complot pour soumettre la variété 
plus faible à un joug éternel. Elle à eu l’art -perfide d’inspirer à 
cette variété subordonnée l’idée de sa propre infériorité. Elle entre- 
tient chez elle une ignorance systématique qui l'empêche de raison- 
ner et n’en fait qu’une variété gracieuse, si l’on veut, un jouet ai- 
mable, un agréable instrument de sociabilité, C’est ainsi qu’il y a 
des gens qui crèvent les yeux au rossignol pour qu’il chante mieux. 
De quel côté sont les préventions, les appréciations fausses dont les 
émancipateurs accusent leurs adversaires? On peut sans doute en 
juger maintenant avec connaissance de cause. 


III. 


Les émancipateurs sont-ils plus forts lorsqu'ils veulent réformer 
le droit civil et la situation faite aux femmes dans les emplois in- 
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dustriels ou dans les autres sphères du travail? Nous avons admis 

e leurs critiques peuvent être fondées sur plusieurs points dont 
nous n'avons pas contesté l'importance; mais là encore comment 
leur concéder le point principal, l'égalité complète, absolue, des 
droits de la femme et du mari dans tout ce qui touche à la direction 
de la famille et à la gestion des intérêts? Le pouvoir marital est 
battu en brèche. Et qu'on ne croie pas qu'il soit attaqué seulement 
par les enfans perdus du parti émancipateur; tous, M. Mill en tête, 
veulent l’effacer de la loi. On ne peut s'exprimer là-dessus avec 
plus de netteté qu’il ne le fait. « Il est parfaitement évident, 
dit-il, que les abus du pouvoir marital ne peuvent être réprimés 
tant qu’il reste debout. » — Citons encore cette phrase qui est un 
acte d'accusation en règle contre la constitution actuelle du mariage 
et l'affirmation la plus décisive de l’esclavage de la femme : « le 
mariage est la seule servitude réelle reconnue par les lois; à! n’y a 
plus d'esclave reconnu par la loi que la maîtresse de chaque mai- 
son. » En France, comme aux États-Unis et en Angleterre, l’article 
du code qui parle de l’obéissance de la femme est dénoncé avec de 
véritables clameurs d'indignation. Ce mot maïsonnant paraît une 
brutalité législative indigne de nations policées. Pas un seul des 
écrits, des discours où les droits de la femme sont revendiqués, dans 
lequel cet affreux article ne soit pour ainsi dire souffleté, Dans une 
conférence sur la femme au dix-neuvième siècle, M. E. Pelletan 
s'en prend à Napoléon I‘ au sujet de cet article, dont il l’accuse 
d'être l'auteur. Parler de l’obéissance de la femme, c’est organiser 
le mariage comme un régiment; parler de la protection due à la 
femme par le mari, c’est faire une injure gratuite aux hommes. Le 
malheur est que le coupable est non pas Napoléon, mais saint Paul, 
Il est assez singulier de voir les émancipateurs tirer à eux l'autorité 
du grand apôtre parce qu’il a dit que le christianisme « ne connaît 
oi libre ni esclave, ni homme ni femme, » ce qui signifie que la loi 
chrétienne s'étend à tous. La soumission n’en est pas moins prescrite 
textuellement. Il est évident que cette soumission a pour limites la 
loi morale et la loi religieuse, et qu’elle n'implique pas plus le droit 
au despotisme que la consécration de l'esclavage. Il est puéril de 
s'en prendre à une question de mots. Les idées de commandement 
et d'obéissance se fondent et doivent se fondre de plus en plus, cela 
est évident, dans l'entente mutuelle qui suppose dans les rapports 
une égalité de fait. 

Quant à légalité absolue, il faut tout l'aveuglement des éman- 
cipateurs pour ne pas voir qu’elle est impossible. Ne faut-il pas 
qu'en cas de conflit la question de droit soit résolue? Une autorité 
indivise, restant perpétuellement incertaine, aurait de tels inconvé- 
TOME CI, — 1872. 43 
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miens, présenterait de telles chances d’anarchie, qu'il vaudrait 
mieux trancher la question en faveur de la supériorité des femmes 
selon le système Farnham. La loi la résout en faveur de l'homme, 
constitué chef de famille. Une pareille loi est-elle donc à défendre? 
N'est-elle pas fondée en raison, en nécessité, s’il est reconnu que 
l’homme a, pour ce rôle de gouvernement plus de qualités que n’en 
offre habituellement la femme? Est-il donc vrai, comme le prétend 
encore l’auteur du livre sur l’assujettissement des femmes, que « le 
plus souvent la famille est pour son chef une école d’entêtement, 
d’arrogance, de laisser-aller sans limite, d'un égoïsme raffiné, ete?» 
Le mal que font des accusations si âpres et ainsi généralisées ne 
saurait être passé sous silence. Je ne connais pas d’injure plus 
grave jetée à la famille moderne que ne l’est celle que M. Mill 
prend si peu de soin d’atténuer. Ainsi le plus souvent la famille est 
corrompue dans son chef, et elle l’est par le fait de la législation, 
par l’action directe de la prescription de l’obéissance. En vérité 
c'est accorder aux effets de cet article une importance bien exagé- 
rée, et on peut dire qu’il n’a mérité « ni cet excès d'honneur ni 
cette indignité. » Où ont-ils vu, ces accusateurs de la famille, 
dans sa constitution présente cette obéissance prise ainsi à la lettre 
le plus souvent? Est-ce que le mariage n'offre pas dans la plupart 
des cas l’image de ces compromis de volontés, de ces arrangemens 
à l'amiable qui font que la société ressemble bien peu au code pris 
dans toute sa rigueur? Et les supériorités véritables ne savent-elles 
pas bien aussi se faire leur part et leur place? Serait-ce une fic- 
tion, un vain jeu de mots de prétendre que, dans les unions où la 
supériorité réelle est du côté de l'épouse, c’est le mari qui règne et 
bien réellement la femme qui gouverne ? 

Que l'autorité maritale puisse faire dans un certain nombre de 
cas la place Ægalement plus grande à l'initiative et au pouvoir des 
femmes, que le code de la famillle soit à quelques égards sujet à 
révision dans ce sens, ce sont là questions de mesure et de pratique 
qui restent indépendantes de la question de principe. On répète 
sans cesse que les hommes ont fait les lois, et les ont faites pour 
eux. Ce dernier point est loin d’être aussi vrai qu'on le prétend: 
mais il suffirait que la balance eût penché quelquefois de ce côté, 
ou que des lois qui ont eu leur raison d’être dans l’état social ne 
trouvassent plus la même justification dans les mœurs, pour que 
certaines dispositions légales fussent soumises à un nouvel examen. 
C’est le devoir d’ailleurs de la société de donner à la femme cetie 
forte éducation qui augmente sa valeur morale et développe ses 
aptitudes. 

Voilà en quel sens on peut accueillir les réclamations sur le dé- 
faut de protection suffisante à la faiblesse du sexe féminin, les 
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plaintes sur l'impunité trop habituelle de la séduction, sur la trop 
grande indulgence avec laquelle est traité l’adultère de l’homme, 
Les plus modérés d’entre les émancipateurs ont un remède tout 
trouvé non-seulement pour ce dernier cas, mais pour tous les cas où 
le mariage n'offre pas l’image de l'harmonie : c’est le divorce rendu . 
facile. 11 est très douteux qu’ils entendent mieux ici qu'ailleurs le 
véritable avantage de la femme, si puissamment intéressée à l’in- 
dissolubilité du lien conjugal, hors un petit nombre de cas auxquels 
la séparation de corps suffit le plus souvent à obvier. Dans toutes 
ces questions, la situation de la femme pauvre nous paraît mériter 
d'être prise en considération plus peut-être encore que celle de la 
femme de la classe riche et de la classe moyenne. Elle est trop souvent 
livrée aux mauvais traitemens. Si dans la classe supérieure la femme 
obtient du mari des respects et des égards habituels, si le temps 
n’est plus où Beaumanoir écrivait « qu'il loist à l’homme de battre 
sa femme sans mort et sans méhaing (mutilation), » et prenait soin 
d'indiquer comme donnant ce droit les cas où elle ne veut pas obéir, 
où elle le maudit, où elle le dément, dans les classes ouvrières les 
mauvais traitemens allant jusqu'aux voies de fait ne sont pas rares. 
La séparation n’est-elle pas un remède bien héroïque? Peut-on es- 
pérer d'arriver à une répression efficace de ces odieux abus de la 
force? n'est-ce pas encore ici l’affaire moins de la loi que du progrès 
des mœurs? 

On peut concéder aussi que dans les classes riches ou aisées les 
dispositions légales relatives à la possession et à la disposition des 
biens restreignent trop à certains égards la part d’action laissée aux 
femmes. 11 n’est que trop possible à un mari, qui peut-être doit 
tout à sa femme, de lui tout ôter, jusqu'à ses moyens d'existence. 
Des esprits pratiques, des jurisconsultes, inclinent à penser qu’il 
serait juste de réserver à la femme une partie de sa dot et de lui en 
lisser l'administration. Il y aurait là, selon eux, pour les femmes, 
une utile initiation à l'intelligence des affaires, une garantie contre 
les prodigalités ou les entreprises ruineuses du mari. Une telle me- 
sure serait facilitée chez nous par le développement de la richesse 
mobilière. N'en trouve-t-on pas jusqu’à un certain point l’analogue 
en Angleterre? Les femmes, trop souvent annulées par l’omnipo- 
tence du mari, y trouvent une sorte de garantie dans la sage pré- 
caution qui fréquemment remet la dot à des fidéicommissaires, 
lesquels n’en servent que le revenu. Il ne faut pas non plus qu’à 
force de traiter la femme en incapable on la rende telle. C’est aller 
bien loin peut-être que de remettre, comme nous le faisons en 
France, au mari toute l'administration des immeubles particuliers 
de la femme, que d'interdire à la femme de signer un bail, d'alié- 
ner même ses biens paraphernaux sans le consentement de son 
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mari, d'entreprendre un commerce, même séparée de biens. Nous 
ne tranchons pas ces questions délicates. C’est à la discussion de 
montrer dans quelles limites sont possibles les extensions de droits 
qu’on réclame. Le passé nous montre d'immenses progrès accom- 
plis au profit des femmes dans ces questions à la fois économiques 
et morales. La dot elle-même en fut un des plus décisifs. Elle a 
inauguré leur affranchissement. Quel pas aussi a fait l'égalité des 
filles et des enfans mâles devant l'héritage dans le droit moderne! 
Il n'appartient à personne de prononcer que cette carrière soit ache- 
vée; il suffit d’écarter les folies compromettantes. 

Faut-il suivre les réclamations émanpipatrices dans le champ du 
travail et de l’industrie? Pourquoi leur laisserions-nous le privilége 
de certains vœux légitimes et le soin de chercher des remèdes à 
des maux trop réels? Quel cœur ne s’est ému des souffrances de la 
femme? Ne sont-ce pas des publicistes, des économistes qui, sans 
invoquer de grands mots trompeurs, se sont dévoués à signaler le 
mal, à le décrire, à chercher les moyens de le combattre? Il y a des 
émancipateurs de la femme qui veulent l’affranchir même de la loi 
du travail. Ils la relèguent dans la famille, comme si toutes avaient 
une famille, et comme si celles qui y vivent n'étaient pas contraintes 
plus d'une fois d’y apporter par leur travail un supplément de sa- 
laire. S'il est vrai que les hommes usurpent certains emplois, les 
femmes ne peuvent, sous la loi du travail libre, en être investies 
qu'à la condition de s’en montrer capables. C’est d'ailleurs aux 
chefs d'établissement à employer les femmes, lorsqu'ils le peuvent 
sans préjudice. La loi n’agit directement que pour les administra- 
tions publiques où leur part s’est accrue, par exemple dans les 
postes, le télégraphe, etc., et où elle peut, où elle doit même, 
selon nous, s’accroître encore. La loi, en favorisant l'instruction qui 
rend les femmes aptes à plus d'emplois variés dans les travaux mêmes 
de la main, peut avoir aussi une heureuse influence en diminuant 
la concurrence exclusive qu’elles se font à leur détriment dans un 
petit nombre de carrières qu’elles encombrent. Nul doute qu'il n'y 
ait de ce côté beaucoup à faire; nul doute que les femmes ne puis- 
sent être, et, selon toute vraisemblance, ne doivent être appelées à 
tenir une place croissante dans les professions libérales. On rap- 
pelait ici même (1) récemment qu'aujourd'hui le nombre des éfu- 
diantes de l’université de Zurich s'élève à 63, dont 51 suivent les 
cours de la faculté de médecine (44 Russes, 1 Anglaise, 3 Suis- 
sesses, 3 Allemandes), et 12 les cours de la faculté de philosophie. 
Il s’y ajoutait 17 élèves qui ont quitté l’université depuis 1867 
sans avoir fini leurs études, et 6 qui ont été reçues docteurs en 


(1) Voyez la Revue du 1°7 août 1872, 
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médecine. Une dame d’un mérite distingué vient d’être élue mé- 
decin à l'hôpital pour les femmes à Birmingham. Elle est le sixième 
des docteurs féminins qu’ait formés l’université de Zurich. À Lon- 
dres, à Boston, on cite des faits analogues. Les soins médicaux 
que réclament les femmes dans certains cas, et les enfans jus- 
qu'à un certain âge, ne paraissent pas au-dessus des capacités fé- 
minines. De même, chez nous, plusieurs femmes ont, dans toutes 
les facultés, pris leurs grades. Ces symptômes ne doivent pas être 
négligés. Comment ne pas remarquer que dans cette voie, où il se- 
rait désirable qu’on eût avancé davantage, nous avons plutôt rétro- 
gradé? Le passé faisait bien souvent aux femmes la part meilleure, 
dans les professions libérales et dans le travail intellectuel. 

Que l’on accueille de telles idées, rien de mieux. L’émancipation 
de l'ignorance, de la misère et du vice, voilà la seule et la véritable 
émancipation. On ne la rencontrera pas en dehors de la vieille mo- 
rale et dans de chimériques proclamations de droits. Le mouvement 
émancipateur se plaît à se présenter lui-même comme une des ma- 
nifestations du généreux travail d’une société qui semble s’être 
donné pour tâche de sonder toutes les plaies pour les guérir. Il y 
aurait trop d’aveuglement à l’en croire sur parole. L'émancipation 
des femmes, dans les termes où elle se pose, est une application 
qui s'ajoute à beaucoup d’autres de l’idée de fausse égalité qui veut 
se faire accepter quand les conditions de la nature et de la société 
la repoussent : égalité niveleuse qui ne respecte pas plus l'intégrité 
de la famille que les droits du capital, qui s’inspire chez beaucoup 
de l'orgueil et des passions sensuelles, et qui se reconnaît à ce signe 
qu'elle élève partout de jalouses compétitions et de haineuses riva- 
lités. Elle parle toujours de droits, jamais de devoirs. Elle énerve et 
elle excite, elle met l’esprit de révolte à la suite des mots mal com- 
pris de justice, d'humanité, de progrès. Peut-on traiter légèrement 
de tels symptômes? Ne menacent-ils pas la famille et jusqu’à l’état? 
N'existe-il pas enfin une sorte de solidarité entre toutes les théories 
antisociales qui rend certaines thèses plus dangereuses aujourd’hui 
qu’à d’autres époques? Assurément le ridicule joue dans quelques- 
unes de ces revendications un rôle qui semble en atténuer le péril. 
Sufit-il à le faire disparaître? Ce serait une chose sotte, cela est 
sûr, mais ne serait-ce pas une chose fâcheuse et redoutable aussi, 
au milieu de tant de causes de fermentation et de dissolvans aux- 
quels elle viendrait se joindre, qu’une absurde guerre de sexe s’a- 
joutant à une guerre de classes dans nos sociétés troublées? 


HENRI BAUDRILLART. 





M an a ETAT amener nié 


2 6 PR ES RENE ESS Sr nt dr Sa 





SOUVENIRS 


DE L’ADRIATIQUE 





I. 


LA DALMATIE ET LES SLAVES DU SUD, 


Les Serbes, les Croates, les Dalmates ont un petit livre qu'on 
trouve partout chez eux, même dans le moindre village. Ce volume 
de quelques pages est intitulé Annuaire des Slaves du sud; bien 
qu'il en paraisse plusieurs éditions assez semblables entre elles, il 
s’imprime surtout à Zagabria. Quelques détails sur les bans de 
Croatie et sur les princes serbes, sur leurs guerres contre les Hon- 
grois et les Turcs, quelques conseils pratiques, des légendes et des 
chants nationaux le remplissent tout entier; mais ce qui frappe sur- 
tout le lecteur étranger, c’est la première page; elle contient un 
tableau des Slaves qui habitent l’Autriche méridionale et l'empire 
Ottoman. Ils sont au nombre de 41 millions, partagés entre sept 
ou huit provinces. Le voyageur entre rarement dans une maison en 
ces pays sans y voir cette liste placée à côté du calendrier, comme 
si chaque jour la race devait se rappeler combien elle compte d'en- 
fans, quelles destinées diverses l’histoire a faites à ces membres 
d’une même famille. 

Ces mots Slaves du sud, par opposition aux 51 millions de Tchè- 
ques, de Polonais et de Russes qui occupent le nord du Danube, 
désignent une population qui parle une même langue, diversifiée, 
il est vrai, par des dialectes. Les Bulgares sont la fraction la plus 
orientale de cette race ; viennent ensuite les Serbes, les Sclavons, 
les Croates, les paysans du territoire de Trieste, les habitans des 
principautés de Goritz et de Gradisca, du duché de Carniole, du 
marquisat d’Istrie, de la Dalmatie, sans compter un tiers de la Sty- 
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rie et de la Carinthie et la plus grande partie des confins militaires, 
Au centre nous trouvons les Bosniaques, les vieux Serbes et les Her- 
zégoviniens. De ces Slaves, 1,151,000 sont indépendans, plus de 
6 millions subissent la domination ottomane, 3 millions 1/2 appar- 
tiennent à l’Autriche-Hongrie. On voit facilement qu'ils sont ré- 
pandus dans de vastes contrées dont les limites n’ont rien de pré- 
cis. Ils se trouvent du reste partout mèêlés à des hommes d’autres 
‘races, aux Magyars, aux Allemands, aux Roumains, aux Turcs, aux 
Italiens, aux Grecs même et aux Albanais. 

De toutes ces provinces, la Dalmatie est peut-être celle qui per- 
met le mieux de comprendre ce qu'il faut penser des aspirations des 
Slaves du sud. Seule, depuis que ces peuples ont passé le Danube, 
elle s'honore d’une culture intellectuelle qui remonte à quatre 
siècles; elle possède une riche littérature, des archives plus riches 
encore; elle a un passé qui commence à être bien connu, qui ex- 
plique non-seulement l'état actuel de ce pays, mais les difficultés 
contre lesquelles luttent ses voisins de même race. C’est aux écri- 
vains dalmates, aux chartes conservées à Raguse que les Croates, 
les Sclavons, toutes ces vieilles principautés qui ont eu une histoire 
si obscure, demandent aujourd’hui le peu qu’elles peuvent savoir 
du rôle qu’elles ont joué autrefois. Gouvernée par Venise, puis par 
l'Autriche, la Dalmatie s’est pénétrée des idées de l’Europe, non- 
seulement beaucoup plus que la Bosnie, mais que la Serbie et le 
Montenegro. Par cette province les Slaves du sud possèdent la mer; 
de l’autre côté, sur le Pont-Euxin, les Bulgares ont abandonné les 
ports aux Grecs; au nord de l’Adriatique, Trieste est une ville alle- 
mande ou plutôt cosmopoiite. Le pays n'offrirait-il pas ce genre 
d'attrait, que a Dalmatie encore presque inconnue mériterait à tous 
égards d’être visitée (1). La nature y présente de beaux aspects; 
l'artiste et l'historien y trouvent des monumens de tous l:s âges. On 
ne peut sans intérêt voir en détail ce qu’est l'administration provin- 
ciale dans l'empire d'Autriche; enfin le souvenir de la France est 
encore vivant dans toute la contrée. Nous avons administré ce pays 
au début du siècle : nous y avons laissé de grands travaux d'utilité 


(1) L'ouvrage à la fois le plus récent et le plus complet que nous ayons sur la Dal- 
matie est celui de sir John Wilkiason, Dalmatia and Montenegro, Londres 1848. 
1 a été traduit en allemand par Wilhem Adolf Lindau. Le livre de l’auteur anglais 
est loin de faire connaître l'état actuel du pays. On trouve des faits intéressans dans 
la description de Franz Petter, Dalmatien in seinen verschiedenen Beziehungen, Gotha 
4857, mais Petter se borne trop à la statistique et à la géographie physique de la pro- 
vince. L'abbé Fortis, qui a publié sur la province deux volumes excellens, est surtout 
Va naturaliste : Voyage en Dalmatie, 2 vol. in-8°; Berne 1778. La Dalmatie ancienne 
el moderne, de Levasseur, Paris 1861, n’est qu'un résumé de ce qu'avait dit Fortis. 
Cette province a été jusqu’à ce jour si négligée qu’elle n’est décrite que d’une façon 
très imparfaite dans les guides allemands, anglais et français qui font autorité. 
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publique, des réformes auxquelles le temps n’a rien changé. Quand 
je visitai cette côte, il y a quelques mois, tout occupé avec l'artiste 
qui m'accompagnait, M. Chaplain, des études qui faisaient l'objet 
de notre voyage, l'accueil sympathique que nous recevions nous 
frappa tout d'abord. Nous n'avions pas le goût de répondre trop 
vite à une bienveillance que nous comprenions mal encore et qui 
pouvait cacher quelque pitié pour nos récens désastres. Le temps 
nous montra qu’elle ne devait rien ni à des sentimens de cet ordre, 
ni à une politesse superficielle, qu’elle s’expliquait par des raisons 
profondes et anciennes, par une vieille reconnaissance pour des 
amis d'autrefois. Nous pouvions l’accepter. Elle a donné à ce voyage 
un charme particulier auquel nul Français ne fût resté insensible, 
Nous devions voir du reste par la suite en descendant vers la Tur- 
quie, en Albanie et en Épire, combien les derniers événemens ont peu 
changé dans ces parties reculées de l’Europe l’idée qu’on se fait de 
la France. Ces peuples ont suivi avec une surprenante curiosité tous 
les incidens de la guerre; pour la première fois des bulletins turcs, 
grecs, italiens, les tenaient au courant des batailles livrées en Oc- 


cident. Les musulmans sont pour le voyageur français tels que je : 


les avais vus en 1864 et en 1868. Il m’a été impossible de saisir le 
moindre changement dans leur manière de se conduire à notre 
égard. Ils ont sur cette guerre une opinion très simple et toute fa- 
taliste : l'épreuve à été cruelle; il faut attendre le lendemain. Les 
chiffres de l'emprunt ont pénétré dans ces provinces. C’est une sur- 
prise tout à fait étrange que d'entendre votre hôte, un paysan ou un 
petit propriétaire qui vous reçoit dans une cabane perdue au fond 
des montagnes, à quatre ou cinq jours de la mer, vous parler des 
milliards que nous avons souscrits. Ces sommes, dont nul ne se fait 
une idée quelque peu précise, sont devenues légendaires comme 
les trésors d’un prince aussi riche que les Francs, le calife Ha- 
roun-al-Raschid. Ni les Albanais, ni les Grecs, ni les Slaves, ne 
pensent autrement que les Turcs. Pour ces contrées nous sommes 
ce que nous étions hier, ce que nous serons demain. La foi dans n08 
destinées n’a pas été atteinte. Nous contribuons du reste à la main- 
tenir en ne changeant rien en Orient à nos anciennes habitudes. Si 
la station navale du Levant a été diminuée, cette réduction est pro- 
visoire et notre drapeau a paru cette année sur tous les points où il 
se montrait d'ordinaire. Nos services de transports maritimes re- 
viennent aux itinéraires qu’ils suivaient en 1870. Les subventions à 
nos protégés naturels restent les mêmes; nous envoyons des mis- 
sions scientifiques comme par le passé. A l'extérieur comme en 
France, ramener notre vie de tous les jours à l’activité d'autrefois, 
faire autant que possible ce que nous faisions, mais avec plus de 
prudence et une juste économie, telle a été la pensée qui a inspiré 
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depuis deux années le gouvernement de la France. Le bon sens ne 
pouvait recommander une conduite plus profitable aux intérêts du 


pays 
I. 


La Dalmatie forme un royaume; c’est sous ce nom qu’elle figure 
dans tous les actes officiels où le souverain d’Autriche-Hongrie énu- 
mère les couronnes de la maison de Habsbourg. Ce prince du reste, 
pour rappeler quelques-uns de ces titres qui sont au nombre de 
cinquante-six en tête du statut constitutionnel d'octobre 1860, est 
roi de Bohème, de Croatie, de Schiavonie, de Galizie, de Lodomé- 
rie, d'Illyrie, duc de Styrie, grand-prince de Transylvanie, mar- 
grave de Moravie, comte de Sonnenberg, seigneur de Trieste et de 
la marche des Vendes : image de la manière dont s’est constituée la 
monarchie autrichienne, cette vaste fédération où les états sont en- 
trés sans se confondre, où la dignité impériale est le seul lien qui 
réunisse des provinces si diverses. La Dalmatie a une des formes 
les plus bizarres que présente la géographie politique de l’Europe, 
forme tout artificielle, sans limite naturelle, si ce n’est à l’occident, 
où elle s'arrête à la mer. C’est un long triangle dont la base est 
tournée au nord, et qui, descendant ensuite vers le sud, se rétrécit 
rapidement, au point de n’avoir plus, quand il se termine, que 3 ou 
k kilomètres de large. Dans le district de Raguse, tel est ce peu de 
profondeur que les Turcs de leurs montagnes pourraient bom- 
barder par-dessus l'empire d'Autriche une flotte qui naviguerait 
dans l’Adriatique : violation de la neutralité qui n’a pas été prévue 
par le droit des gens. Autre bizarrerie : le territoire ottoman coupe 
la Dalmatie en trois morceaux. Pour aller par terre d'Almissa à 
Slano, et de Castelnovo à Gravésa, il faut en demander la permis- 
sion aux soldats du Grand-Seigneur. 

Cette province n’est qu’une bande de terre, un véritable ruban. 
Plus de quatre-vingts îles ou îlots forment devant la côte une guir- 
lande de 200 milles de longueur. On navigue au milieu des fiores. 
Le sol est pierreux, d’un rouge-brun, accidenté par de grands ro- 
chers, découpé comme une dentelle. Ces teintes, tristes et pâles 
quand le ciel est voilé, s'illuminent de couleurs dorées dès que le 
soleil, qui se cache rarement dans ces contrées, les inonde de lu- 
mière. À l’orient s'élèvent les hautes chaînes de l'Herzégovine et 
de la Bosnie; à l'occident, l'œil se perd sur les flots de l'Adria- 
tique. Cette navigation a toutes les beautés que peut donner la 
triple réunion de la mer, des montagnes et du soleil, l'intérêt d’un 
voyage où l’on passe d’un canal à un autre, sans perdre jamais de 
vue la terre, les maisons, les champs, le spectacle de l’activité 
humaine. Tantôt le bateau longe des côtes boisées, découvre de 
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vertes et fraîches vallées, comme le canal des Castelli, que les no- 
bles vénitiens avaient couvert autrefois de villas, tantôt, à Sebenico 
par exemple, il entre dans des golfes profonds, sinueux, où la mer 
encaissée et paisible semble ne plus être qu’un large fleuve. Par- 


tout les jeux de la lumière et de l’eau sont infinis, dans ces cri- : 


ques, sous ces rochers profonds, sur ces longs détroits que le ciel 
colore de teintes toujours variées, depuis les longues trainées pâlis- 
santes, mêlées de paillettes brillantes que laisse le soleil couchant 
jusqu’à l'éclat des feux du midi. Plus on descend vers le sud, plus 
les aspects ont de grandeur. Les bouches de Cattaro sont un des plus 
beaux points du monde. A peine a-t-on dépassé Vitaglina qu'on ne 
voit plus l’Adriatique. Elle forme ici un grand lac, qui lui-même en 
forme cinq autres, lac entouré de montagnes à pic, partout couvert 
de chantiers, de maisons, de villages, de forteresses. C’est la Suisse, 
mais sous le soleil d'Orient, une Suisse où les pieds des montagnes 
plongent dans la mer. 

Les villes sont sur la côte ou dans les îles. On entre en général 
en Dalmatie par Zara; ainsi la capitale de la province est à l’ex- 
trême nord, sur la frontière, place singulière pour un chef-lieu, 
qui du reste ne mérite ce privilége ni par sa richesse ni par sa po- 
pulation. C'est un centre administratif qui perdrait demain la moi- 
tié de ses habitans, s’il cessait d’être la résidence du gouverneur. 
Le moyen âge a légué aux temps modernes sur cette mer six ou 
sept cités, dont la plus importante compte à peine 10,000 habi- 
tans. Quand les événemens les réunirent sous une administration 
commune, le doge établit un provéditeur à Zara, qui était le point 
du pays le plus rapproché de Venise. Le feld-maréchal autrichien 
succéda au provéditeur. C’est au temps et à l’histoire, plus encore 
qu’à la maison de Habsbourg, qu’il faut reprocher l'absence en 
cette province d'une capitale naturelle. Zara a des magasins, un 
corso et des fonctionnaires. Sebenico, Spalato, Trau, Almissa, Ra- 
guse, Cattaro, gardent un aspect plus original. Ce sont-de vieilles 
communes du moyen âge, perdues sur les derniers rochers de l'Eu- 
rope, slaves et occidentales, civilisées et barbares. De petites rues 
tortueuses qui grimpent en escalier, pavées de cailloux blancs ou 
de grandes dalles glissantes, — des maisons solides et noires, bâ- 
ties de grosses pierres brunies par les siècles, bardées de barreaux 
de fer, ornées d’écussons, de bas-reliefs, de statues, — la place pu- 
blique où est le palais de la commune, — la loggia où siégeait le 
juge, — la douane, édifice important dans un pays qui en tirait le 
plus clair de ses revenus, — le port, petit, bien fermé, flanqué 
de hautes tours, accessible par un goulet étroit, véritable prison 
où on metiait les navires sous clé, — le dôme et les églises, que 
vingt générations ont comblés de présens : toute ces villes ont le 
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même aspect; elles sont aujourd'hui ce qu’elles étaient au xvi' siècle, 

Les gens qui vivaient là avaient des ennemis partout, au nord en 
Hongrie, à l'est en Bosnie, en Raschie, à l’ouest à Ancône, à Bari, 
souvent à Venise. Se renfermer chez eux, se cacher derrière de 
grands murs, sortir quand la bonne fortune le permettait, résister 
aux agresseurs s'ils le pouvaient, sinon transiger, se soumettre à 
demi, se faire oublier, telle était leur vie. Ils n’ont jamais appartenu 
à personne, ils ont appartenu à tout le monde. L'empire byzantin 
leur imposait un tribut, mais ces cités étaient vassales et non su- 
jettes : ensuite sont venus les Croates; les Hongrois les ont pillées; 
Venise leur a vendu sa protection; l'invasion des Turcs les a dispu- 
tées à Venise; l'empire français les a données à l’Autriche, reprises 
et perdues. Cette histoire est une suite d'épisodes où l’on s’oriente 
mal, parce que les destinées d’un district sont rarement celles du 
canton voisin, parce que dans les événemens tout est isolé, frag- 
menté. Au commencement de ce siècle on trouvait encore près de 
Sebenico une république indépendante, celle des Poglisiens; Ra- 
guse se gouvernait elle-même. Aujourd'hui les bouches de Cattaro 
ont d'importans priviléges. Les coutumes locales sont aussi partout 
différentes. 

Il est cependant facile de s’imaginer ce qu'a été la vie des cités 
dalmates jusqu’au xvu siècle, époque où la vigueur des anciennes 
générations s’affaiblit pour laisser l'administration de Venise établir 
une autorité plus complète. Elles admettaient la suprématie d'un 
suzerain; en payant tribut, elles se gouvernaient presque toujours à 
leur guise. Chaque ville, chaque bourg était une petite république 
qui avait ses statuts. Ces constitutions sont dures, saupçonneuses, 
parfois barbares. On y reconnaît l’œuvre d’une noblesse bourgeoise 
menacée par la ville voisine, par le paysan, par le comte, qui repré- 
sente d'ordinaire Venise, par le clergé, qui dépend de Rome. Contre 
tous ces dangers, il faut une prévoyance ombrageuse. On ne saurait 
nier l'autorité du comte, du moins on la limitera, on la forcera à 
composer avec la commune. Le doge est loin, et ses galères ne peu- 
vent à chaque heure venir défendre ses représentans. À Curzola, 
dont la constitution est de 1244, le comte nomme trois juges, mais 
le conseil des citoyens doit approuver le choix; les trois juges, d’'ac- 
cord avec le comte, en nomment six; le gouvernement ainsi con- 
stitué dispose des emplois publics. Le comte du reste se confor- 
mera à la charte signée le jour où la ville a reconnu le protectorat 
de Saint-Marc. 1l en est de même à Trau, à Sebenico, à Zara, à Lé- 
sina, à Almissa, de même partout; ces constitutions ne diffèrent que 
par le détail. Les conseillers doivent être fils de conseillers; il ne 
faut pas que le paysan enrichi entre par surprise dans la cité. Les 
nobles, les gens des villes, par opposition aux gens des campagnes, 
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gouvernent seuls. À l'église, on défend de posséder des immeubles: 
aucun citoyen ne peut lui faire une donation de son vivant; le com- 
merce est interdit aux prêtres. La loi parle avec une violence gros- 
sière des abus du clergé. L’étranger, non l’homme d’une autre 
race, mais le voisin le plus proche, est l’adversaire naturel, l'ennemi 
héréditaire. Il ne peut rien posséder sur le territoire de la commune, 
Si un habitant dit du mal de la commune, il est banni, ses biens sont 
confisqués; revient-il dans sa patrie, il a la tête tranchée. Ces ré- 
publicains ont une grande opinion de leur droit à l'indépendance, 
La loi leur ordonne d’être toujours armés; l’entrée sur la terre 
d’autrui est punie d’une amende, à plus forte raison la violation du 
domicile. Les dispositions qui protégent la propriété sont relative- 
ment plus rigoureuses que les peines contre l'assassinat et les voies 
de fait. À Lésina, le vol, selon la gravité, entraîne la perte de l'œil 
droit, de la main droite, des deux mains, et s’il dépasse 30 livres, 
la mort. L'attentat sur la femme mariée est puni de mort, que le 
coupable soit noble ou vilain; sur la fille, d’une simple amende. On 
trouverait dans ces constitutions bien des articles qui rappellent les 
cités de la Grèce antique. La religion, les traditions, les races étaient 
différentes; l'isolement, le besoin de se protéger, un état de guerre 
perpétuel, un vif sentiment de l'indépendance chez des peuples 
également jeunes, ont fait établir les mêmes lois. Ainsi cette tyrannie 
de l’état, cette haine de l'étranger, qu’on explique parfois chez les 
anciens par des causes toutes secondaires, ont une seule raison: 
l'intérêt de la communauté. 

Dès le milieu du xvu° siècle, la noblesse dalmate n'avait plus 
de passion que pour les rivalités de castes, les titres honorifiques, 
les priviléges de costume et les préséances. Aujourd’hui, la société 
polie des villes paraît être au premier abord tout italienne; on voit 
bien vite que les apparences sont trompeuses. Il est vrai que les 
abbés en culotte courte rappellent Milan et Venise, que la prome- 
nade dans la rue principale, qu'on décore du nom de corso, réunit 
le soir en été une foule nombreuse, que les hommes passent de 
longues heures au cercle, que de vieilles familles nobles vivent 
renfermées chez elles, cachant leur pauvreté dans des palais pour 
étaler quand elles sortent un luxe éclatant. Il est vrai surtout que 
l'italien est d'un usage général; mais le sang dalmate est slave. 
Cette société vit surtout chez elle, en famille; on ne peut lui repro- 
cher ni le goût du brillant ni celui de la parole. Elle a une bonhomie 
très simple et une réserve un peu froide qui n’excluent ni la finesse 
ni la cordialité. Elle est instruite et sérieuse; elle parle le français 
souvent avec une grande pureté. Elle recherche nos journaux, qu ‘on 
trouve partout, même daus des villes de quatre et cinq mille âmes; 
elle lit aussi et surtout nos romans. Les contrefaçons allemandes 
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inondent le pays, et en vérité donneraient une médiocre idée de 
notre littérature, si le lecteur ne savait choisir entre ces ouvrages. 
Nous apprenons à l'étranger le titre de livres que nous n’avons 
jamais vus et qui cependant ont d'abor1 paru à Paris : ces œuvres 
médiocres passent chez nous inaperçues; les imprimeurs de Leipzig 
rendent à la France le mauvais service de les répandre avec force 
réclames, et nous jugent ensuite sur des ouvrages dont ils ont fait 
seuls le succès. Les acteurs italiens, se mettant de la conjuration, 
jouent les pièces de nos petits théâtres, et comme les modes de 
Paris font la fortune des bonnes enseignes sur cette côte de l’Adria- 
tique, il faut quelque bon sens pour ne pas prendre à la lettre une 
comédie fort en vogue en ce moment, où le trés galant chevalier 
français est représenté au public dalmate sous les traits d’un jeune 
homme plus aimable que sérieux. 

Dès qu’on s'éloigne de la côte, on ne trouve plus que de grands 
villages. Knin, Obrovatz, Scardona même, ne peuvent prétendre au 
titre de villes. Nombre de chefs-lieux de district, inscrits en lettres 
capitales sur la carte, sont des créations administratives nées d'hier 
et qui pourraient disparaître demain. Le Dalmate moderre n’aime 
pas les agglomérations; comme ses ancêtres, dont le Porphyrogé- 
nète disait : « ce peuple ne peut souffrir que deux cabanes soient 
l’une près de l’autre, » il disperse ses maisons sur de grands es- 
paces. Vous arrivez à Zéménico, vous en sortez sans avoir vu autre 
chose qu'une église et un poste de soldats. Vous demandez le chef- 
lieu de canton, on vous répond que vous y êtes; votre guide vous 
montre à droite, sur une hauteur, cinq ou six maisons; vous en 
découvrez quelques autres dans la plaine et sur une seconde col- 
line : ce mot de Zéménico est une expression géographique. Les sa- 
vans qui consultent la carte de la Dalmatie publiée récemment en 
vingt feuilles par l'état-major autrichien peuvent être sûrs que 
toutes les localités qui ont l'honneur de figurer sur ce document 
ressemblent plus ou moins à Zéménico. 

Le paysan slave n’a jamais eu à redouter le contact de la civili- 
sation. Les villes de la côte tenaient à ce qu’il restât barbare : telle 
était aussi la politique de Venise; elle rendait ainsi impossible la 
réconciliation entre la noblesse et les habitans des campagnes, elle 
maintenait sur les confins ottomans une population sauvage qui 
était son meilleur rempart contre les Bosniaques, Ce paysan, le 
morlach, comme on l'appelle d’un mot dont le sens est incertain, 
mais qui paraît signifier les Valaques de la mer, n’a jamais rien ap- 
pris; il en est encore aux mœurs des premiers jours, pauvre, cou- 
rageux, ami de l'indépendance, fier des riches couleurs de son cos- 
tume, de ses broderies faites par les femmes à la maison, de son fusil 
qu'il ne quitte jamais. Grand, élégant, la taille bien prise, les jambes 





Tan rer pmeeinssts ve 


AS ee onde ra 


— en ue 
PR Te ET 


686 REVUE DES DEUX MONDES. 


serrées dans un pantalon collant qui s’arrête aux genoux, les pieds 
chaussés de l'opanké, morceau de cuir de bœuf noué avec lanières, 
la petite veste aux manches flottantes sur les épaules, la toque de 
soie rouge sur la tête, il semble être un personnage détaché des 
tableaux vénitiens; tels sont quelques-uns des jeunes nobles de la 
légende de sainte Ursule peinte par Carpaccio. Les costumes des 
femmes présentent une plus grande variété; chaque canton, chaque 
village a le sien. Tous cependant ont des caractères communs, et 
cette remarque est vraie non-seulement de la Dalmatie, mais de 
la péninsule du Balkan presque tout entière. La robe étroite, faite 
de toile blanche, serre les jambes et se rétrécit parfois vers le bas 
au point d'empêcher toute marche rapide; un tablier brodé de laine 
verte, rouge, bleue, épais comme un tapis, est attaché à la ceinture, 
Une large bande de cuir, relevée d'ornemens d’or et d'argent, serre 
la taille; des sequins ornent la tête qu’enveloppe un voile. Ce cos- 
tume est très ancien et sans doute antérieur à l’arrivée des Slaves 
dans le pays. Une charmante statuette de bronze, trouvée récem- 
ment à Scutari d’Albanie, œuvre précieuse d'un artiste grec du 
vi*siècle avant notre ère, représente une prêtresse qui porte la robe, 
la ceinture et le tablier des paysannes de Dalmatie. 

L'autorité des vieillards, le respect de la famille et de la femme, 
la solidarité des habitans d’un même village, le caractère sacré 
des amitiés, la vengeance devenue une loi, la cruauté sans merci 
quand le paysan est offensé, en toute autre occasion une grande 
douceur, parfois des délicatesses de sentiment qui paraissent trop 
tendres pour ces rudes natures, l’esprit vif, prompt aux réparties, 
mordant dans la critique, l’attachement le plus solide aux vieilles 
mœurs, peu d'aptitude pour le travail modeste de la terre, la pas- 
sion des armes et du danger, tels sont quelques-uns des traits du 
caractère dalmate. C’est surtout dans les montagnes, en particulier 
dans le district de Cattaro, que cette race garde toute sa jeunesse. 
Quant aux autres parties de la province, le gouvernement autrichien 
a fini par y établir une administration régulière. Dans la circon- 
seription des Bouches, il a dû transiger avec ces montagnards, qui 
du haut de leurs rochets se riaient des canons et des soldats. Après 
six mois de lutte, lors de la dernière insurrection qui est à peine 
terminée, force a été de suspendre l'application au pays de la loi 
de recrutement. 

On retrouve encore dans cette partie de la Dalmatie de vieux usages 
qui ont disparu depuis longtemps du monde slave, le serment et ju- 
gement du sang par exemple. Le serment du sang, karva-tajstvo, 
est la vendetta d’un village contre un village, mais sanctifiée par la 
religion. L'administration a l’ordre de n’intervenir qu’avec réserve 
dans ces démélés des habitans entre eux, d'amener sans sévir des 
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transactions; force pourtant est parfois de s’en remettre à la justice. 
Un fonctionnaire du gouvernement autrichien, M. Lago, qui a passé 
sa vie en Dalmatie, et qui vient de publier sur la province trois vo- 
lumes remplis de faits précis, raconte plusieurs de ces vendettas 
dont il suivit l'instruction en détail. En 1842, à Cattaro, une jeune 
fille avait été tuée par un habitant d’un village voisin. Les parens de 
la victime se réunirent la nuit dans l’église : le prêtre dit la messe; à 
la communion, il prononça le serment que tous les assistans durent 
répéter : « Par ce pain béni, qui représente le corps de Notre-Sei- 
gneur, par ce vin qui représente son sang, par le sang que nous 
avons versé de nos veines et qui doit s’ajoater à celui de notre mal- 
heureuse jeune fille assassinée, maintenant enlevée martyre au ciel 
et qui nous prie d’être ses vengeurs; nous, père, frères, cousins de 
la victime, et nous tous habitans du village, nous faisons le serment 
le plus absolu, le plus solennel, le plus irrévocable de ne donner 
aucune paix à notre âme, aucun repos à notre corps, jusqu’à ce que 
le souhait de la victime se soit accompli, et de ne point nous arrêter 
que nous n’ayons obtenu une satisfaction complète, suflisamment 
cruelle, capable de compenser le crime que notre ennemi a commis. » 
Alors commencèrent les rapts, les incendies, les pillages, les as- 
sassinats. La guerre fut de toutes les heures. Elle ne peut finir que 
par la pacification du sang. L'agresseur doit reconnaître son crime, 
s'en déclarer repentant, faire l’éloge de la victime. On procède au 
compte des assassinats et des vols, on fixe les compensations dues. 
Ua chef, un prêtre, un père de famille comptent pour deux; un 
homme du commun, une femme ne valent qu’un. Toute vie hu- 
maine est estimée à 200 chèvres ou brebis; une blessure grave à 
100 chèvres seulement. La compensation une fois réglée et ac- 
quittée, les deux parties adverses se jurent amitié par saint Jean, 
s'ils sont Latins, par saint Élie, s'ils sont Grecs. Ces vendettas au- 
jourd’hui ne sont plus de longue durée; les archives de Venise 
contiennent le procès-verbal d'un grand nombre de pacifications. 
À l’occasion d’une de ces karvarina, qui eut lieu en 1785 dans le 
district des Bouches, le magistrat constata 13 homicides, 18 bles- 
sures graves, 2 incendies et 7 dévastations. Les victimes touchè- 
rent 2,020 sechins de compensations. L'enquête ne signala pas une 
seule atteinte à l'honneur. 

Un vieil usage qui demande un dévoûment chevaleresque est 
celui des amitiés consacrées par l’église entre personnes qui n’ap- 
partiennent pas à la même famille. Ces amis s'appellent pobratini; 
les femmes contractent de pareilles alliances. Un anneau devient le 
signe matériel de ces unions. On les retrouve jusqu'à nos jours 
dans les guerres des Dalmates; elles imposent un dévoûment qui 
ne doit être refusé sous aucun prétexte. Les légendes et les chants 
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populaires ont célébré les pobratini célèbres, et même des Turcs 
qui, liés à l'égard de chrétiens par ce serment, sacrifièrent leur vie 
plutôt que de l'oublier. Aujourd’hui, dans les villes, beaucoup de 
familles gardent des anneaux de fraternité bénits au début de ce 
siècle. 

La Dalmatie compte 400,006 habitans, sur lesquels les statisti- 
ques officielles estiment le nombre des Italiens à 20,000 tout au 
plus; on trouve quelques Albanais aux environs de Zara, des Israé- 
lites partout. Les quatre-vingt-un centièmes de la population sont 
catholiques, le reste suit la religion grecque non unie. La province 
a une véritable autonomie. Elle dépend de Vienne et non de Pesth, 
privilége dont elle sait le prix. Elle possède à Zara et dans ses 
principales villes un ensemble complet de services publics. Le lieu- 
tenant-généra}, représentant du pouvoir central, gouverne d’accord 
avec la diète. Cette assemblée est composée de 43 membres, divi- 
sés ainsi qu’il suit : membres de droit, l’archevèque catholique de 
Zara et l'archevêque grec, députés des grands censitaires , députés 
des villes, députés des campagnes; jusqu’à ces derniers temps il 
fallait ajouter à cette liste deux délégués des chambres de com- 
merce. La loi donne dans les élections une part aux intérêts popu- 
laires, tout en maintenant un privilége à l’égard de la fortune et 
des principes conservateurs. Ces dispositions compliquées assurent 
à la province une représentation indépendante, qui est la véritable 
expression des idées du pays. Les comptes-rendus des séances de 
la diète, publiés ên extenso, témoignent de son activité. Une com- 
mission provinciale assiste le gouverneur dans l'intervalle des ses- 
sions. La diète envoie cinq de ses membres à la chambre des dé- 
putés; la Dalmatie a deux représentans dans la chambre haute. La 
province est divisée en capitaineries circulaires et en commissariats, 
sortes de districts qui répondent à nos arrondissemens. Les conseils 
municipaux administrent les communes. Les impôts ne sont pas 
excessifs; la Dalmatie paie environ par année 2 millions de florins, 
et en coûte à l'Autriche 2 millions 1/2. 

On ne se plaint pas dans ce pays des fonctionnaires; polis, hon- 
nêtes, concilians, ils sont formalistes, timides, toujours retenus par 
la peur d'engager leur responsabilité, embarrassés par les rouages 
trop nombreux d’une administration dont les employés, dit M. Lago, 
sont au nombre de 15,000, rendus plus incertains encore par les 
changemens continuels de ministère. L'administration autrichienne 
n’a pas cette passion qui, par amour du bien public, renverse les 
obstacles, stimule les courages, ne se repose jamais. L'instruction 
est insuffisante. Les Dalmates parlent italien : il n’y a pas d’univer- 
sité dans l'empire où ils puissent aller étudier, il leur faut se rendre 
à Zagabria, — les facultés y sont encore incomplètes et l’enseigne- 
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ment s’y donne en slave, — ou à Vienne; les cours s’y font en alle- 
mand. Sept gymnases royaux apprennent aux élèves les élémens 
des sciences et les langues mortes. Le grec et le latin y ont le pas 
sur l’histoire, sur les langues même du pays. Une culture littéraire 
médiocre est préférée aux connaissances positives qui forment les 
esprits sérieux. Quelques écoles techniques commencent, il est vrai, 
à enseigner les sciences. L’Autriche ne se fait pas de l'instruction 
la juste idée que s'en forment les Allemands du nord. Toute la 
science allemande est dans les provinces septentrionales. La vallée 
du Danube autrichien n’a que l’université de Vienne. Si on excepte 
Prague, ni la Bohême, ni les Slaves du sud, ni la Hongrie, ne peu- 
vent citer une grande et florissante institution consacrée au haut 
enseignement. Il y a là une preuve d'abandon intellectuel dont tout 
le pays doit se ressentir. Quant à l'instruction primaire en Dalmatie, 
très faible dans les villes, elle est nulle dans les campagnes. Sur 
61,000 enfans, 10,000 seulement vont aux écoles. 

Les travaux d'utilité publique sont conduits avec une extrême 
lenteur. En cinquante ans, l'administration n’a fait que deux routes 
importantes, celle d'Obrowatz aux confins croates, celle de Cattaro 
à la frontière monténégrine. Elle a réparé quelques digues, con- 
struit le pont de Trau, bâti deux ou trois forts, institué des écoles 
nautiques à Spalato et à Cattaro, supprimé les pandours, milice na- 
tionale, turbulente et indisciplinée qui souvent empêchait le cours 
régulier de la justice. Le pays est pauvre, il ne donne guère en 
abondance que du vin et de l’huile; encore ces produits mal pré- 
parés sont-ils mauvais : il faut porter l'huile en Italie et à Marseille, 
où elle est épurée; elle revient ensuite en Dalmatie pour être ven- 
due à ceux-là mêmes qui l’avaient fabriquée tout d’abord. Les mon- 
tagnes déboisées, les plaines arides, semées de cailloux, nourrissent 
de maigres troupeaux. C’est de la Bosnie et de l’Herzégovine que 
le Dalmate achète les bœufs et le blé qui lui manquent. Les condi- 
tions du colonat sont déplorables. Le paysan est maître de la ferme 
qu'il cultive pour un maître; le chasser est presque impossible ; il 
la transmet, la partage, la laisse en friche à son gré. Il y a telle 
propriété qui est ainsi divisée en parcelles infiniment petites entre 
les fils et parens du colon sans que le propriétaire ait pu s’y op- 
poser. 

Certes les difficultés sont grandes; personne n’admettra qu’elles 
soient insurmontab'es. Les montagnes peuvent être reboisées; la 
vallée de la Narenta, si elle était assainie, comme l’a proposé de- 
puis longtemps un des hommes qui connaissent le mieux la Dal- 
matie, M. Lanza, membre de la diète, serait d’une culture facile 
et productive. Le vin de Dalmatie, mauvais parce qu’il est mal 
TOME C1. — 1872, 44 
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préparé, peut devenir excellent, comme le prouvent de récens es- 
sais dus à nos compatriotes; rien n'empêche de raréfier à Zara 
l'huile qu'on envoie en France. L'état doit sans violence et avec 
le temps changer les conditions du colonat, répandre l'instruction 
agricole. Des sociétés maritimes s’établissent dans le district de 
Raguse; pourquoi toute la province ne suivrait-elle pas cet exemple 
et celui que donnent depuis longtemps les Cattarins? Les habi- 
tans des Bouches vivent sur mer : on les trouve dans tout l'Orient; 
ils font leur fortune au dehors, ils ne reviennent chez eux que pour 
les années de repos. Laisser aux Dalmates toute liberté d'initia- 
tive, leur assurer un gouvernement paternel ne suflit pas. On peut 
compter qu’ils feront beaucoup; le pouvoir central doit encourager, 
guider, éclairer ces premiers essais, répondre aux vœux de la diète, 
qui voit le mal, comme tous ses comptes-rendus en témoignent, et 
qui veut y porter remède. 

Le 26 décembre 1805, le traité de Presbourg cédait la Dalmatie 
à la France; le 26 avril 4806, un décret signé à Saint-Cloud nom- 
mait gouverneur- général de la province, sous le titre de provédi- 
teur, un Italien, membre de l'institut de Milan, Dandolo. Ce savant 
modeste et presque inconnu avait rencontré autrefois Bonaparte, 
général des armées de la république. Le premier consul l’avait revu 
après Marengo, il avait apprécié en lui un homme pratique, visité 
ses fermes, ses exploitations agricoles, il le jugeait capable de faire 
un bon administrateur. Il lui demanda un dévoûment sur lequel il 
pouvait compter. Le plan que Dandolo devait exécuter était arrêté en 
partie d'avance, le succès en était assuré; l'empereur savait ce qu’il 
voulait, il choisissait bien ses mandataires. À ceux qui concouraient 
à son œuvre, rien ne manquait pour le but qu’il fallait atteindre. 
Appliquer en Dalmatie les principes nouveaux du droit public fran- 
çais, assurer l'égalité, développer la richesse du pays, trancher les 
abus dans le vif, et cependant tenir compte des difficultés que lé- 
guait le passé, tel était ce programme. Cinq commissaires spéciaux, 
sorte de #issi dominici, furent délégués pour visiter la province; 
chacun d’eux en étudia une partie où il fixa sa résidence pour cor- 
respondre sans cesse avec Dandolo. En deux ans,!les réformes étaient 
accomplies ; le 12 août 1807, le provéditeur pouvait écrire à Napo- 
léon : « L'organisation de la Dalmatie est terminée. » 

L’Autriche n'avait fait qu'occuper quelques années la province ; 
Venise, durant plusieurs siècles, n'avait songé qu'à ses propres in- 
térêts : tout était à créer. Les pouvoirs furent divisés, l'autorité ju- 
diciaire séparée de l'autorité administrative, le gouvernement civil 
du gouvernement militaire. Des tribunaux de première instance 
s’ouvrirent dans les chefs-lieux d'arrondissement, une cour d'appel 
à Zara, Chaque village reçut un conseil municipal qui dut se borner 
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à des fonctions purement administratives, mais auquel aussi, pour 
la première fois, Dandolo apprit le maniement d’un budget et l’é- 
pargue. La loi Grimani, établie par Venise en 1756, déclarait inalié- 
nable entre les mains du paysan la plus grande partie des districts 
de montagne; elle fut abrogée (4 septembre 1806). Les corporations 
nobiliaires disparurent. La conscription, loi dure, mais qui attei- 
gnait tous les citoyens, entra en vigueur. Dès l’année 1807, le ré- 
giment royal dalmate était formé. La Dalmatie n’avait pas d'école, 
cinq colléges furent institués ; le lycée du prince Eugène, à Zara, 
donnait une instruction plus élevée, en même temps l’empereur 
comprenait que forcer les Dalmates à venir étudier le droit et la 
médecine à l'étranger était un mal. La fondation d’une université 
fut décrétée, les cours principaux commencèrent immédiatement. 
Le gouvernement de Venise n'avait pas tracé une seule route, les 
soldats se mirent à l’œuvre; c’est alors que fut faite cette voie mo- 
aumentale qui longe la côte de Zara à Raguse, va de la mer jusqu’à 
Sign, et qu’on appelle la grande. Les fortifications, les digues des 
ports, furent réparées; les généraux tracèrent des jardins publics 
qui portent encore leur nom, Marmont, qui succéda à Dandolo, 
pensa que les monumens historiques devaient être conservés, qu’il 
fallait en empêcher la ruine complète. I soumit à l’empereur le 
projet grandiose de déblayer le palais de Dioclétien à Spalato. Les 
communautés religieuses étaient en grand nombre, ceHes qui n’a- 
vaient pour objet ni l'instruction ni la charité furent supprimées 
en principe. Les grecs séparés n'avaient ni évêque ni séminaire, 
Dandolo répara cette injustice : le clergé orthodoxe obtint tous les 
droits du clergé catholique. Les impôts, établis avec sagesse, ren- 
trèrent dès la première année sans difficulté : ils suflisaient aux 
besoins de la province. En 1809, le budget des recettes était de 
1,800,000 francs, celui des dépenses de 1,700,000 francs. En même 
temps, Dandolo n’avait garde d'oublier ses anciennes préoccupa- 
tions agricoles. Des moutons furent achetés en ltalie, des bœufs en 
Bosnie; le reboisement des montagnes, le desséchement des marais, 
furent décidés. 

Ces nombreux changemens ne purent se faire sans froisser bien 
des priviléges; cette rigueur à passer le niveau, cette administra- 
tion si sûre d'elle-même ne tint pas toujours assez compte des 
droits historiques, des vieilles traditions; mais on sentait que ces” 
nouveau-venus pensaient moins à eux-mêmes qu’au bien du pays, 
qu'avec eux étaient le progrès, la richesse, la prospérité. La guerre 
contre l’Europe arrêta ces réformes. La Dalmatie fut réunie aux 
provinces illyriennes. Marmont, il est vrai, continua la tradition 
de Dandolo, mais les attaques des Anglais et des Russes ne de- 
vaient plus cesser jusqu’au jour où nos derniers désastres rendirent 
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la province à la maison de Habsbourg. Cette période française, le 
gouvernement du provéditeur surtout, fut certainement l’époque la 
plus heureuse qu’ait connue la Dalmatie. Le dernier historien de la 
province, M. Lago, n’en parle pas sans émotion, « C'était, dit-il, une 
chose étrange, inconnue, un principe de vie fécond, la passion du 
progrès, l'amour des idées nouvelles et bonnes que le pays appre- 
nait à connaître pour la première fois. Ce qui se fit alors en quel- 
ques mois ne s'était jamais vu, ne s’est jamais renouvelé depuis, 
Le mal s'y trouvait mêlé au bien; ces hommes de la révolution 
avaient en eux-mêmes une confiance sans mesure, mais le bien y 
surpassait mille fois le mal. La Dalmatie n’oubliera jamais ses bien- 
faiteurs. » 


II. 


Jusqu’en 1848, les Dalmates des villes, habitués aux mœurs ita- 
liennes, pensaient peu à leurs origines slaves; le paysan ne son- 
geait à rien. Le réveil commença lors du soulèvement de la Croatie 
contre le gouvernement de Pesth, sous le ban Jellasich. La diète 
d’Agram en demandant la formation d’un royaume tri-unitaire qui 
comprendrait la Schiavonie, la Croatie et la Dalmatie, rappela aux 
habitans de la côte à quelle race ils appartenaient. L'état de la Dal- 
matie était le malaise, la torpeur; la vie au jour le jour sans pro- 
grès sensible, sans espérance quelque peu sérieuse d’un avenir 
meilleur, engagea un parti d’abord peu nombreux à se rallier au 
programme de Jellasich. L’ardeur militaire des Croates était faite 
pour séduire les Morlachs; tout du reste ne valait-il pas mieux que 
la situation présente? Ce fut en 1849 que se fonda en Dalmatie la 
première citonisca, société d'instruction et de propagande poli- 
tique pour le progrès des idées slaves; elle s'établit à Cattaro. On 
sait comment finit la guerre des Croates et des Hongrois et quelle 
période d’apaisement suivit cette lutte où le gouvernement de Pesth 
restait vainqueur. Les événemens d'Italie quelques années plus tard 
devaient donner à la propagande slave en Dalmatie une impulsion 
nouvelle. La Lombardie et la Vénétie une fois perdues pour l'Au- 
triche, la situation des Dalmates italiens devenait difficile. Ils avaient 
toujours vécu en relation étroite avec les provinces que cédait la 
maison de Habsbourg; ils allaient y étudier, ils faisaient avec elles 
un commerce quotidien, elles leur donnaient la plupart des fonction- 
naires qui administraient le royaume. Ce qu’on appelait sur cette 
côte le parti italien était resté jusqu'alors l'appui le plus sûrde l'au- 
torité impériale. Il ne partageait pas les haines violentes de Venise 
ou de Milan; il n'avait aucune raison de s’y associer, — les hommes 
de race latine avaient fait peser sur cette côte une tyrannie trop 
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odieuse, — il n'avait d’italien que la langue, mais la langue le 
tenait éloigné des Slaves. Il voulait l'autonomie de la province sous 
la protection de l'empire, sans aucune alliance avec les peuples 
voisins. 

Au lendemain des désastres de l’Autriche, ce parti se trouva sin- 
gulièrement affaibli. Un pays de langue italienne devenait dans 
l'empire une exception : il ne pouvait plus demander à la péninsule 
les services qu’elle lui avait longtemps rendus; se sufire à lui- 
même lui était impossible. L’Autriche maintint l’usage de l'italien 
comme langue officielle; elle n'avait à craindre aucune de ces vel- 
léités d'annexion dont les journaux de Florence et de Turin ont 
parfois parlé, mais qui, même à Trieste, n'ont jamais été sérieuses. 
Cependant la bourgeoisie et la noblesse se tournèrent de plus en 
plus vers la Croatie. Les noms de famille pour la plupart d'origine 
barbare avaient été romanisés; ils revinrent à leur première forme. 
En même temps les cétonisca se multiplièrent à l'exemple de celles 
de Cattaro. Celles de Raguse et de Spalato avaient été fondées en 
1863; ces sociétés s’établirent en 1866 à Sebenico, en 1867 à Trau, 
en 4870 à Sign, à Imoschi, à Macarsca, à Gelsa. Elles sont en re- 
lation avec Agram et Belgrade, reçoivent les recueils et les journaux 
slaves, font elles-mêmes des publications. Chaque ville de Dalma- 
tie a une réunion de ce genre, mais partout aussi une société moi- 
tié italienne moitié allemande groupe les hommes restés fidèles 
aux anciennes opinions et surtout ceux des fonctionnaires qui sont 
étrangers. Le slave n’était pas enseigné dans les écoles, il y fut in- 
troduit, un collége où l’usage du dalmate serait exclusif fut fondé 
à Siga, de nombreuses réclamations firent admettre le slave dans 
les débats judiciaires; la diète obtint que la connaissance de l'ita- 
lien ne suffirait plus pour les examens d’état qui donnent accès 
aux emplois publics. Une bibliothèque slave sous le nom de biblio- 
theca patria fut fondéa à Zara. Pendant que M. Gliubich recueillait 
les antiquités des îles pour le musée d’Agram, M. Caznacich pu- 
bliait le catalogue des manuscrits nationaux légués à Raguse par Cu- 
lisch, faisait l'inventaire des richesses littéraires des Slaves d'1 sud. 
Les archives de la Dalmatie fournissaient à l’académie d’Agram, 
à la grande publication slave entreprise par M. Miklosich des docu- 
mens qui permettaient de retrouver l’histoire de la Croatie, de la 
Raschie, de la Schiavonie. La numismatique dalmate, à peine 
étudiée par Nisiteo et Steinbüchel, devenait une science grâce à 
M. Racki; M. Budmani, député au parlement, donnait pour la pre- 
mière fois une grammaire savante de la langue serbo-croate ou illy- 
rienne, C’étaient là de grandes nouveautés; ces progrès du mou- 
vement slave modifiaient peu à peu la composition de la diète. En 
1861, les Italiens avaient la majorité; 29 voix contre 13 se pronon- 
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cèrent contre l’annexion à la Croatie; après la dissolution de 4864 
les élections donnèrent encore la prépondérance à ce parti; en 1874, 
les slavisans entrèrent à la chambre au nombre de 28. 

Quelques-unes des idées du parti slave en Dalmatie sont aujour- 
d’hui très précises. Ce qu’il veut avec le plus de netteté, c’est le 
développement national de la province. Il dit avec raison qu'un 
pays slave ne doit pas se contenter d’une culture intellectuelle em- 
pruntée à une autre race, qu’en gardant la langue italienne le 
royaume sera toujours partagé entre les paysans et les habitans 
des villes, que cet antagonisme est un principe de faiblesse, que 
tout développement sera artificiel et non réel, que les Dalmates ne 
peuvent être que de faux Italiens, qu’ils négligent leurs qualités 
propres sans acquérir celles du peuple qu'ils imitent. Doivent-ils 
s'unir à la Croatie? Ici les opinions sont beaucoup plus partagées, 
Il est évident que l’annexion à cette province suppose tout d’abord 
la reconnaissance par les Magyars des droits réclamés par la diète 
d’Agram : l'autonomie des Croates n’est encore aujourd’hui qu’une 
espérance. Pour le moment, quand le Dalmate à tant à faire chez 
lui, quand les vœux des Slaves du sud sont encore si loin d'être 
réalisés, y aurait-il grand péril à laisser la province se gouverner 
elle-même, sans appeler des voisins de même race, il est vrai, mais 
fiers, altiers, trop prêts à se souvenir qu’ils ont les premiers com- 
battu pour l'indépendance, trop rudes encore pour ne pas suivre 
parfois eux-mêmes les procédés rigoureux qu’ils reprochent aux 
Magyars, leurs maîtres? On parle beaucoup de l'union, c’est là un 
mot d'ordre comme il en faut à un mouvement populaire; mais 
de tous les vœux des Dalmates, celui-là certainement n’est pas le 
plus vif. 

Devant ces nouvelles aspirations, que fit l'Autriche? Elle n’agit 
que faiblement, répétant qu’elle écouterait le désir des populations, 
qu’elle était prête à y céder. Elle comprenait très bien que la Dal- 
matie ne resterait pas italienne; les adversaires du parti hongrois 
ne voyaient pas sans plaisir la Croatie se fortifier de l’appui d'une 
province importante. Germaniser cette côte eût été un rêve chimé- 
rique. Les rivalités de ministère du reste eussent empêché toute 
politique de compression, lors même qu'il se fût trouvé un esprit 
assez sûr de hui pour croire une telle conduite profitable aux inté- 
rêts de l'empire. Le lieutenant-général, tout en soutenant de son 
mieux l'administration qui s’habituait difficilement aux idées nou 
velles, fut en réalité spectateur de la lutte; il eut pour mission d'en 
faire connaître à Vicnne les épisodes, d'empêcher toute démonstra- 
tion exclusivement populaire, de conserver à la bourgeoisie la direc- 
tion du mouvement. L'empereur reçut plusieurs fois la géunta de Dal- 
matie; il répondit à toutes ces manifestations que les diètes d'Agram 
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et de Zara devaient s'entendre entre elles. En moins de vingt ans, 
le changement a été accompli; le parti italien a rendu les armes; 
de vieux nobles, qui en avaient soutenu le plus ardemment toutes 
les idées, se mettent à apprendre la langue serbo-croate; le clergé 
pe fait plus d'opposition à la propagande slave. Cette révolution 
toute pacifique était inévitable; bien qu'il lui reste beaucoup à faire, 
on peut dire que le succès en est aujourd’hui assuré. 

Il faut distinguer dans le programme des Slaves du sud les idées 
simples, pratiques, qui peuvent être réalisées demain, les aspira- 
tions plus générales et par suite plus incertaines. Ce qui est simple, 
c’est le désir qu'ont ces peuples d’avoir une culture nationale, de 
s'affranchir de l'influence, des mœurs de leurs voisins, d’être eux- 
mêmes enfin; les Croates, les Slaves, les Dalmates peuvent pour- 
suivre ce progrès sans rompre le lien qui les unit à l'empire. Quant 
à ce rêve populaire d’une union de toutes les fractions de la race 
dispersées au sud du Danube, il est encore bien nouveau, et ici les 
objections sont nombreuses. Les Slaves du sud sont divisés en 
groupes qui ne peuvent se fondre en un grand état sans de graves 
complications politiques. La Serbie et le Montenegro, qui ont con- 
quis leur indépendance, ne comprennent cette réunion qu'à leur 
profit. Sur les bords du Danube comme dans la Montagne-Noire, 
ces peuples ne sont pas disposés à perdre leur autonomie. Ils 
font chacun de leur côté une propagande active; ils ne sont pas 
des adversaires, ils ne sauraient être des alliés à toute épreuve. Les 
Croates et les Slavons trouvent en face d’eux les Hongrois. Les 
Magyars, il est vrai, ne sont qu’au nombre de 4 millions; mais 
leur activité, leur esprit d'entreprise, leur persistance leur ont ac- 
quis dans la monarchie autrichienne une position unique. Ils com- 
battent les aspirations des Croates avec une énergie que rien ne 
lasse. La formation d’un état qui grouperait la plus grande partie 
des Slaves du sud serait sinon la destruction de la puissance hon- 
groise, du moins la fin de son hégémonie. Ce peuple, qui a vécu de 
l'idée de nationalité et d'indépendance, n’admet pas que ses sujets 
slaves prennent modèle sur lui. On sait les luttes de la diète d’Agram 
et du guvernement de Pesth, la prise de possession par les Hon- 
grois de Fiume, mesure qui prive le pays de sa plus sûre richesse, 
ces continuelles dissolutions des assemblées croates qui ne se réu- 
aissent que pour se séparer, de sorte que le pays ne vote pas l'im- 
pôt et doit abandonner toutes ses affaires provinciales à ses maîtres. 

Les Bulgares créeraient de grandes dificultés aux Slaves du sud, 
si le projet de les réunir à leurs frères de même race pouvait être pour- 
suivi en ce moment avec quelque espérance de succès. Ce peuple pla- 
cide et barbare sort à peine d’un sommeil de dix siècles. Il ne peut 
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distinguer ses vrais amis de ses alliés intéressés. C’est du reste le 
panslavisme qui l’agite bien plus que la propagande des Slaves tri. 
unitaires (1), et ici, comme dans presque toute la Turquie d'Europe, 
deux partis se trouvent en présence pour augmenter le trouble, 
partis qui parlent la même langue et sont du même sang, véritables 
frères ennemis entre lesquels aucune réconciliation n’est possible, 
La Russie ne servira jamais les intérêts de la diète d’Agram, de ces 
libéraux qui ont à cœur le self-government, et qui seront demain, 
s’il le faut, ses adversaires déterminés : avant l’idée slave, ce qui 
passionne les Croates, c’est l'indépendance. Les Bosniaques, en 
partie musulmans, trouvent sous l'autorité de la Porte une liberté 
qui suflit à leur état barbare. Pour ceux d’entre eux qui sont chré- 
tiens, la démarche d’un consul russe près du pacha de Sérajévo les 
frappe plus que les généreux manifestes des politiques croates. Les 
Slaves du sud n’ont pas encore ramené leur langue à l'unité; ils 
parlent trois dialectes, le slovène, le serbo-croate et le bulgare. Les 
croyances religieuses les divisent également; le grec et le catholi- 
que latin resteront longtemps des ennemis. Ainsi ces grands pro- 
jets d'union ont contre eux aujourd’hui les Turcs, les Hongrois, les 
Russes, la pauvreté des provinces qui ont le privilége de ces aspi- 
rations, la diversité des religions, des dialectes, des habitudes, la 
division de la race en fractions trop nombreuses, et surtout sa jeu- 
nesse. Tel est cependant ce programme que les parties les plus difli- 
ciles à réaliser sont celles que le patriotisme croate croit ne pouvoir 
abandonner sans tout compromettre. Renoncer à la lutte contre la 
Hongrie, à Fiume et à la Dalmatie, c’est renoncer à la mer, dont les 
Slaves du sud ne peuvent se passer. S'ils laissent aux Turcs la Bos- 
nie et les plaines de la Maritza, ils excluent de la confédération les 
provinces les mieux dotées par la nature, les grands bois, les vastes 
pâturages, un sol qui, bien cultivé, serait un grenier d’abondance. 
Sans la mer et sans la richesse agricole, tous ces rêves, dit-on à 
Zagabria, doivent s’évanouir. 

Il y a trente ans, nous ne possédions guère sur l’histoire de ces 
peuples que deux ouvrages savans, le De regno Croatiæ et Dalma- 
tiæ, de Lucius de Trau, l’{lyricum sacrum, de Farlati. Depuis 
cette époque, l’académie d’Agram a entrepris une série de belles 
publications; il se passe peu d'années sans qu’elle nous donne au 
moins un volume de chroniques et de chartes, un autre d'anciens 
poèmes. La Dalmatie fournit presque seule tous ces documens, ils 
constituent aujourd’hui un riche ensemble d'informations (2). Les 
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(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1871, Philippopolis et le réveil bulgare. 
(2) Monumenta spectantia historiam Slavorum meridionalium. Toutefois ce recueil 
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Slaves du sud ont retrouvé leur histoire. Elle est pour eux, comme 
pour nous, un enseignement que nous ne pouvons négliger. 

Les vastes provinces qu’occupent les Bosniaques, les Croates, les 
Serbes n’ont jamais été romanisées. Il n’y eut donc pas dans ces pays 
dès le 1°" siècle une civilisation profonde qui pût laisser après elle 
des élémens de progrès, transformer le conquérant barbare. Les 
Romains, comme plus tard les Vénitiens, n’occupèrent que la côte; 
l'Istrie et la Dalmatie avaient des villes importantes; la Prévalitane, 
la Mæsie supérieure, la partie de la Pannonie inférieure qui ne tou- 
chait pas au Danube, étaient livrées à des tribus sauvages. La voie 
Gabinienne allait de la mer Adriatique au Danube; elle assurait la 
marche rapide des légions; on n’y rencontrait que des postes mili- 
taires et non des villes. Les montagnes de Bosnie et de Raschie 
n’ont pas été explorées scientifiquement par les antiquaires; on n'y 
trouvera, tout porte à le croire, que peu de restes du passé. En 
Croatie, les savans d’Agram ne copient guère que quelques inscrip- 
tions barbares ou dessinent des bas-reliefs qui révèlent un art en- 
fantin; on sait le peu de textes épigraphiques qu’on recueille en 
Serbie dès qu’on s'éloigne du Danube. C’est au vu siècle seule- 
ment que les Croates et les Serbes arrivent dans ces régions. A 
cette date, il y a deux cents années déjà que les Francs sont éta- 
blis dans la Gaule. Les Slaves ne trouvent pas, comme Îles tribus 
qui franchissent le Rhin, des peuples déjà chrétiens, ils entrent 
barbares dans un pays barbare que les Goths, les Hérules, les 
Avares, les Huns vienaent de ravager. Ils sont du reste trop loin 
de l'influence du romanisme. Les missionnaires qui convertissent 
les Saxons ne viennent pas jusqu’à la Save. Quand au rx° siècle saint 
Cyrille et saint Méthode pénètrent chez les Slaves, ils arrivent 
d'Orient; ce sera l’église grecque qui convertira ces envahisseurs. 
Le moine de l’Athos n’a pas,"comme un Boniface ou un Colom- 
ban, l'énergie d’une race jeune portant dans l’apostolat le courage 
que ses ancêtres dépensaient sur les champs de bataille, avide 
d'action, de dévoûment, d’héroïsme. La foi qu’il enseigne, forma- 
liste et étroite, est à peine un principe de vie nouvelle. Byzance a 
donné le christianisme à bien des peuples, quelle civilisation a- 
t-elle fait naître de la barbarie? La religion des Slaves, surtout 
dans les montagnes, resta toujours si incertaine que, sur un ordre 
d’un pacha au xv° siècle, des milliers de Bosniaques et de Bulgares 
se firent musulmans. Rien ne montre mieux ce que valaient ces con- 
versions byzantines. Privés des secours qu’avaient trouvés presque 
tous les conquérans de l’Europe, les Croates et les Serbes furent de 


ne doit pas faire oublier les Slavische Alterthümer de Schafarick, ouvrage publié dès 
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plus soumis à des invasions perpétuelles. Au vi et au virr* siècle 
arrivent les Bulgares, au x1° siècle les Hongrois, au xv° les Turcs, 
conquérans plus terribles que tous les autres. Dans l’Europe occi- 
dentale, si on excepte les Maures d’Espagne et les Normands, les 
invasions sont terminées au vr° siècle; au sud du Danube, elles du- 
rent jusqu'aux temps modernes. 

Au milieu de si cruelles épreuves, que pouvaient faire ces mal- 
heureux peuples? Ils avaient les qualités des barbares, mais ils en 
avaient les défauts; toujours prêts à la lutte, divisant à l'infini le 
territoire qu’ils occupaient pour donner des royaumes à tous les fils 
de leur prince, et ensuite s’épuisant dans les guerres que provo- 
quaient ces partages. Ils s’organisèrent cependant. Vers le vint siè- 
cle, le royaume de Croatie (640-1087) avait une administration où 
on retrouvait le désir d’imiter l'Occident. Le pays était divisé en 
zoupanies, vieilles circonscriptions qui groupaient plusieurs tribus; 
les anciens y exercaient l’autorité comme ils le font encore dans 
les villages dalmates, chaque zoupanie devait un contingent mili- 
taire fixe. Le roi s’entoura d’une cour; à côté du cancellarius, du 
cavallarius, de V'armigerus, fonctionnaires dont les noms étaient 
empruntés aux Latins, on voyait des dignitaires slaves, l'ubruzar, 
ou préfet de la table, le volar, chef des troupeaux, le schitonos, 
porteur de boucliers. Cette curie royale, où se réunissaient les prin- 
cipaux chefs militaires, parcourait les provinces pour rendre la jus- 
tice. Chaque année, une assemblée générale ou zbor décidait des 
questions importantes. Les lois n'étaient pas écrites; des arbitres 
élus par les partis réglaient les contestations : la compensation en 
argent resta longtemps admise pour le meurtre. Ces Slaves avaient 
même fait à l'empire de Byzance un emprunt : l'impôt du trentième. 
Ces habitudes diffèrent-elles beaucoup de celles de tous les barbares 
qui s’établirent en Occident? Au x° siècle, les princes de Croatie 
étaient devenus assez forts pour que Cresimir instituât des comtes, 
tentât de diminuer l'indépendance des zoupanies. Le royaume de 
Serblia, créé dans le même temps que celui de Croatie, et qui com- 
prenait une partie de la Dalmatie intérieure, l’Herzégovine et la 
Bosnie jusqu’au Drillo, nous montre à cette époque les mêmes ef- 
forts pour organiser une administration. Des essais perpétuels en- 
trepris sans secours suffisans, interrompus aussitôt que tentés, telle 
est l'histoire de ces deux principautés et de toutes celles qui occu- 
pèrent ces pays. Mettez les Francs, les Germains, les Lombards 
dans les conditions où se sont trouvés les Slaves du sud, ces peu- 
ples seraient aujourd’hui aussi arriérés que les Bosniaques et les 
Sclavons,. 

Les habitans de la côte furent moins éprouvés. Sans parler des 
villes du nord, où le sang italien était mêlé au sang slave, au sud 
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les Narentais créèrent une marine qui tint tête aux Sarrasins; les 
Cattarins, établis dans des montagnes abruptes, surent demander 
au commerce maritime sinon la richesse, du moins l’aisance, et 
gardèrent une autonomie presque complète durant tout le moyen 
âge; mais ce fut surtout Raguse qui eut une brillante prospérité. 
Fondée au vu siècle, cette république a subsisté jusqu’à l’année 
1808. Plus favorisée que Zara, Trau, Almissa, elle se défendit contre 
Yenise, dont cependant elle accepta parfois le représentant. Elle 
fut l’alliée des rois de Raschie, des Hongrois, plus tard des Turcs. 
Au xvr° siècle elle comptait plus de trois cents navires, traitait avec 
Louis XIL, avec Charles-Quint. De grands malheurs l’accablèrent : sa 
flotte fut brûlée par L's Turcs pendant leur guerre contre la maison 
d'Autriche; elle répara ses désastres. Dès le xv° siècle, elle faisait 
le commerce au Levant et jusque dans la Mer-Noire; elle avait une 
colonie à Constantinople, des comptoirs à Andrinople, à Philippo- 
polis, dans le Balkan. Une convention signée à Brousses en 1359 
avec Orchan IT, alors que les progrès des Osmanlis étaient encore 
incertains, lui accordait le privilége de trafiquer dans tous les lieux 
que soumettraient lcs armes du Grand-Seigneur. Aujourd’hui en 
Thrace, on retrouve encore les tombeaux de ces marchands ragu- 
séens. La république sut si bien ménager les Ottomans qu’elle fit 
ajouter au traité de Passarovitz l’article qui coupe la Dalmatie en 
trois morceaux; elle était ainsi défendue contre les Vénitiens par 
deux enclaves ottomanes. Sa constitution tout aristocratique rap- 
pelle celle de Venise; les nobles seuls exerçaient les charges im- 
portantes, la bourgeoisie pouvait obtenir les emplois secondaires, 
l'artisan n'avait aucun droit. Le grand-conseil comprenait tous les 
-patriciens qui avaient dépassé l’âge de dix-huit ans; il nommait 
les magistrats, confirmait les lois, prononçait les jugemens qui 
entraînaient la mort ou l'exil. Le sénat, composé de quarante- 
cinq membres, administrait la république; le conseil mineur exer- 
çait le pouvoir exécutif; le recteur placé à la tête de la république 
la représentait, mais ses fonctions n'étaient qu’honorifiques. Au- 
cune charge ne durait plus d’un an. Trois provéditeurs pouvaient 
sous leur responsabilité suspendre pour un temps limité l'effet 
des lois, annuler toutes les décisions publiques. Cette petite ville 
à qui n’a manqué ni le génie maritime, ni l’habileté commerciale, 
ni la prudence diplomatique, avait le goût des lettres. Elle a été 
surnommée l’Athènes des Slaves du sud. Elle produisit des ma- 
thématiciens depremier ordre comme Boscovitch, des érudits aussi 
éminens que Bandouri, bibliothécaire du duc d'Orléans, auteur de 
l’Imperium orientale. Elle eut un théâtre où on jouait dès le 
xvi° siècle les pièces d’Euripide, de Sophocle, de Plaute, traduites 
en dalmate, des tragédies imitées de l'antique, des drames em- 
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pruntés à l’histoire serbo-croate. La guerre contre les Turcs in- 
spira à Gondola un poème épique, l'Osmanide. Le Tasse, l'Arioste, 
les lyriques italiens trouvèrent des imitateurs qui plièrent le slave 
à l'expression d'idées bien nouvelles pour cette langue (1). 

L’emphase, le madrigal, le mauvais goût tiennent, comme on le 
pense facilement, trop de place dans cette poésie. On ne peut oublier 
cependant que, si ces œuvres raguséennes ne nous étaient pas par- 
venues, l’histoire littéraire des Slaves du sud se réduirait à quel- 
ques chroniques barbares, à quelques chants des Morlachs et des 
Serbes. Puis, à côté de ces qualités d'imagination, nous trouvons 
l’habitude des études précises, des recherches érudites. C’est la 
marque que nous avons affaire à de bons esprits. Le Dalmate du 
reste a toujours eu le goût de la science, en particulier de l’histoire, 
Sans rappeler Lucius de Trau, Orbini au xvi* siècle, Lourich au 
xvii*, Cattalinich et Kreglianovich de nos jours ont raconté avec 
talent les événemens dont leur pays a été le théâtre. M. Aschik a 
publié sur les antiquités du Bosphore cimmérien un livre qui fait 
autorité. La nouvelle école de slavisans qui à Raguse et en (Croatie 
se consacre à l’étude des chartes et des chroniques connaît les 
méthodes modernes et les applique. Ces patriotes ont raison de 
rechercher avec tant de soin tous les monumens de leur passé, 
d'éditer ces poèmes, ces tragédies, ces vieux diplômes, ces récits 
historiques; ils voient, en poursuivant ces études, ce qu’eussent fait 
leurs pères si la fortune n’eût pas été pour eux d’une rigueur sans 
merci. Ils nous montrent comment un passé malheureux explique 
un présent difficile; ils nous montrent aussi par quelques exemples 
déeisifs que les aptitudes naturelles et les qualités solides n'ont 
pas manqué aux Slaves du sud. 


III. 


Quand en l’année 305 l’empereur Dioclétien abdiqua l'empire, il 
choisit pour lieu de sa retraite une ville de Dalmatie. Il était parti 
de ce pays dans sa jeunesse, pauvre inconnu, le bâton à la main, 
la besace au côté. Les cheveux rasés, la courte tunique serrée à 
la ceinture, les fortes sandales aux pieds, il ressemblait à ces pay- 
sans dalmates que nous retrouvons aujourd'hui sur les bas-reliefs. 
Ce campagnard était devenu général, empereur, il était devenu 
dieu. Tout ce que la gloire humaine peut rêver de puissance, il 


(1) Pour citer seulement quelques titres, Jean François Gondola, le prince des poètes 
dalmates, mort en 1638, a composé une Ariane, les drames de Galatée, de Diane» 
d’Armide, de Cérès, de Cléopâtre, le sacrifice de l'Amour. Un historien de Raguse, 


Appendini, prétend que Cosmes III de Médicis apprit le slave pour lire ces chefs- 
d'œuvre. 
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l'avait connu. Arrivé à ce faîte, il éprouva une profonde lassitude 
de l’action, des hommes, du pouvoir, de toutes choses. Il partagea 
l'empire et vint planter ses laitues à Salone. Ces laitues sont célè- 
bres; on connaît moins la demeure qu’il se fit bâtir. Ce château est 
resté légendaire dans l’imagination du moyen âge cependant; la 
tradition répéta longtemps que pour achever cette grande œuvre il 
fallut épuiser la province, que le sang des chrétiens fut mêlé au 
ciment des murs, dernière vengeance de ce persécuteur. L'édifice 
est aujourd'hui sinon intact, du moins si bien conservé qu’il est 
facile de se figurer ce qu'il était. C’est un de ces monumens si rares 
qui en apprennent plus sur une époque que toute une histoire. La 
façade principale donne sur la mer, les flots en baignent les pieds; 
la brise la rafraîchit tout le jour. De hautes montagnes forment 
dans le fond un vaste cirque. Pline n’eüt pas choisi un site plus à 
souhait pour une villa de lettré. Cette demeure est immense; la 
ville de Spalato s’y loge presque tout entière; plus de 4,000 ha- 
bitans occupent l’intérieur du palais. Dans cet entassement, les 
maisons modernes sont suspendues comme des cages aux murs des 
chambres impériales; les voitures passent dans le triclinium du 
prince, les soldats autrichiens font l’exercice dans les salles de ré- 
ception. La façade qui regarde la mer compte 180 mètres de lon- 
gueur; 50 arcades, 50 pilastres doriques, que surmontaient des 
statues, la décorent; cet ensemble est simple et grand. Le palais a 
la forme d’un rectangle; des trois autres côtés, si on excepte quel- 
ques bas-reliefs de la Porte dorée, les murs sont nus, épais de 3 et 
k mètres, construits de grosses pierres à la base, de briques, deve- 
nues aussi dures que des pierres, à la partie supérieure, flanqués de 
tours. Deux observatoires permettaient de voir au loin sur la mer et 
dans la plaine. La belle façade principale n’a pour entrée qu'une 
poterne, qui donne accès à un couloir souterrain; trois hommes de 
front n’y pénétreraient pas, l'obscurité du reste y est profonde. C’é- 
tait surtout du côté de l’Adriatique qu'était le danger, par là que 
pouvait venir quelque vaisseau commandé par un de ces grands 
dignitaires, prêts à tout, esclaves libres d’hier, qui avaient la main 
sûre. Quant aux barbares, s'ils descendaient de la Prévalitane, fer- 
mer les portes suffisait; ces hordes indisciplinées se briseraient 
contre ces murs. Dioclétien sortait peu; il restait dans ses apparte- 
mens invisible aux Salonitains comme au reste du monde. Il avait 
du reste dans le palais pour la promenade la vaste galerie de la fa- 
çade principale, pour ses actes de piété un temple si grand que,la 
ville de Spalato a pu en faire une cathédrale. C’est une rotonde 
surchargée de sculptures, de cette profusion d’ornemens que pro- 
diguait la décadence. L'artiste a surtout traité avec soin une‘guir- 
lande d’amours qui fait à l’intérieur le tour de l'édifice, Ces génies 
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combattent contre des lions, conduisent des chiens en laisse, riya- 
lisent à la course de chars. À quelques pas plus loin est un second 
édifice de forme rectangulaire ; il a été considéré longtemps comme 
une chapelle dédiée à Esculape, dieu qu'invoquait de préférence 
l'empereur malade, las de tout, et cependant entouré de devins qui 
devaient le préserver de la mort. Un antiquaire, M. Lanza, a cru 
récemment pouvoir y reconnaître le mausolée du prince. La déco- 
ration n’en est pas moins riche que celle de la rotonde. Cet art est 
encore imposant et luxueux ; des rinceaux élégans, des feuilles d’a- 
canthe, rappellent la belle époque; mais des attributs orientaux, 
des figures mystérieuses et bizarres, montrent combien l’architec- 
ture gréco-romaine a subi l'influence de l'Asie; la pierre est ciselée 
de broderies sans nombre, comme sur les monumens romains de 
Balbeck et de Laodicée, de toute la Syrie. Une vaste cour intérieure, 
entourée d’une colonnade corinthienne, sépare les deux édifices; 
c'était l'entrée de l’atrium, dont les belles proportions rappellent 
ce que l'empire nous a laissé de plus majestueux. Ces ruines, qui 
ont échappé à la destruction, occupent un coin du palais. Dans le 
reste de la demeure impériale, on ne trouve plus que des soubasse- 
mens, de grandes voûtes, les vestiges, méconnaissables pour qui ne 
les étudie pas longtemps, de ces bâtimens où logeaient les servi- 
teurs du prince et toute une armée. Il n’est pas besoin de chercher 
à‘reconstruire les mille détails de l'édifice pour comprendre ce qu’il 
était. Nous avons devant nous un palais romain, le plus complet, le 
plus grand que l’empire nous ait laissé, et à ce titre quel prix n’a- 
t-il pas pour l'historien! mais ce monument est aussi et surtout 
une forteresse du moyen âge. Les temps anciens sont finis; la paix 
impériale n’est plus qu’un mot. Le prince le plus puissant, s’il veut 
quelques heures de sécurité, doit mettre entre lui et les barbares 
ces murailles énormes, ces tours, ces créneaux, tout cet appareil de 
défense. 

Au milieu du xvin° siècle, l'Anglais Adam et le Français Cléris- 
sau visitèrent la Dalmatie; ils relevèrent le plan du palais; ils lui 
ont consacré un grand ouvrage in-folio où, s’aidant de Vitruve, ils 
retrouvent les quatre cents chambres de la demeure impériale, tri- 
clinium, tepidarium, salles d'hiver, salles d’été, appartement des 
gardes (1). Notre compatriote Cassas, sous le consulat, reprit le mème 
travail, Il était sensible à la grandeur, comme il le dit lui-même; 
il décrit dans son voyage (2) « ces bains spacieux où la volupté ro- 
maine délassait les grâces et la beauté, la paille infecte où la Dal- 


(1) Ruins of the palace of the emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia. Londres 
1764. 


(2) Voyage pittoresque de l’Istrie et de la Damatie, in-folio, Paris 1802, Pierre Didot 
l'aîné, 
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matienne avilie repose loin de l'estime conjugale, les ossemens de 
l'art et le corps difforme de l'ignorance. » Ce n’est pas que son livre 
ne soit précieux, qu’il ne fasse comprendre souvent par la gravure 
la beauté des sites, la majesté des édifices; mais Cassas non plus 
qu'Adam n’a pas cette rigueur scientifique que nous demandons à 
l'architecte quand il restitue un monument; il invente, il suppose. 
Ses essais et ceux de son prédécesseur doivent être repris. Le sujet 
vaut la peine de tenter un de nos pensionnaires de la villa Médicis. 
Aussi bien notre école de Rome, qui envoie chaque année à l’Insti- 
tut une restauration, a-t-elle aujourd’hui épuisé l'Italie et la Grèce. 
Nous possédons à Paris ces cartons précieux qui commencent à l’an- 
née 1783 et vont jusqu’à nos jours. L’antiquité classique y retrouve 
toutes les belles œuvres d'architecture qu’elle nous a laissées, état 
actuel, restauration justifiée. Gette collection, bien connue de quel- 
ques personnes, souvent consultée, surtout par la science étrangère, 
est une des richesses de la bibliothèque de l'École des Beaux-Arts, 
richesse unique en Europe. Longtemps oubliée, elle est devenue 
accessible à tous quand le bibliothécaire actuel l’a fai! disposer de 
manière qu’elle pût être étudiée facilement. Le gouvernement veut 
aujourd'hui publier ce vaste ensemble de travaux; il croit avec rai- 
son qu’une telle entreprise servira au progrès de l’art et de l’his- 
toire, sera un titre d'honneur pour le pays. 

La côte de l'Adriatique conserve d’autres monumens de l’époque 
romaine, l’amphithéâtre de Pola, que M. Chabrol à récemment étu- 
dié; le temple d’Auguste, l'édifice appelé palais de Julie, dans la 
même ville, appartiennent aux beaux temps de l’art et méritent de 
faire l’objet d’une restauration. Nos artistes, qui vont d'ordinaire 
en Grèce, quelquefois, comme M. Joyaux, jusqu’à Balbeck, pour sa- 
tistaire aux obligations, tous les jours plus difficiles, que leur im- 
pose l’état, ont en face de l'Italie un sol encore peu exploré qui leur 
promet des études fécondes. L’antiquaire ne trouve pas moins d’in- 
térêt sur cette côte. La Grèce fonda dans l’archipel dalmate nombre 
de colonies, comme celles de Pharos, de Delminium, de Corcyra- 
Nigra, d'Héraclée. Ces villes perdues loin de leur métropole, aussi 
isolées que les comptoirs de Pont-Euxin, avaient une vie active, le 
goût des arts, une grande ardeur au commerce. Elles ont laissé des 
médailles, des bas-reliefs, des inscriptions, que les savans com- 
mencent à recueillir. Cette histoire sort enfin de l’obscurité, inté- 
ressante comme le sera toujours tout ce qui nous aidera à mieux 
comprendre l'esprit hellénique. Les inscriptions et les monumens 
figurés des temps romains font de la province un véritable musée, 
que MM. Mommsen et Conze ont récemment étudié, non sans laisser 
beaucoup à faire après eux. La Dalmatie possède à Salone des ruines 
du plus grand prix. L’enceinte de la ville esi encore debout; les 


704 REVUE DES DEUX MONDES. 


maisons modernes n’ont pas envahi ce vaste espace où tant de dé- 
bris gisent à quelques pieds sous le sol. Chaque jour le hasard y 
fait de belles découvertes : une exploration méthodique mettrait au 
jour des trésors. Quelques cités barbares comme Nadin et Podgrage 
conservent les monumens les plus anciens que nous ait laissés cette 
race illyrienne qui occupait, au témoignage de Strabon, la moitié 
de la péninsule du Ba'kan, et qui est aussi peu connue que la race 
thrace, sa voisine et sa rivale. De grands tumulus, le plus souvent 
composés de pierres, s'élèvent auprès de ces murs irréguliers; ce 
sont les sépultures de ces barbares. Les origines du christianisme, 
surtout au centre de la province, sont représentées par une suite 
de marbres, d'autant plus dignes d’étude que nous sommes ici au 
point où l'Orient touche à l'Occident, où deux courants d'idées re- 
ligieuses, différens dès les premiers jours, se rencontrent et par- 
fois se confondent. 

Les villes de la Dalmatie possèdent toutes d'anciennes églises; 
cette noblesse bourgeoise bâtissait beaucoup et solidement. Les 
Slaves du sud n’ont jamais eu d'architecture religieuse qui leur fût 
propre; les rares édifices un peu anciens qu’on trouve en Bosnie, 
en Servie, en Herzégovine, sont des imitations byzantines. Comme 
l’église grecque, depuis le var siècle, a proscrit la représentation 
par la sculpture de la Vierge et des saints, les architectes, respec- 
tueux du septième concile de Nicée, ont toujours construit de grandes 
façades nues, pendant que les peintres décoraient l’intérieur de ta- 
bleaux conformes aux types sacrés de l’Athos. Sur la côte restée la- 
tine, la liberté a été plus grande; le style lombard domine presque 
partout, mais transformé dans le détail de l’ornementation par le 
caprice de chaque époque, tantôt surchargé de bas-reliefs qui re- 
présentent les travaux de la vie commune, le labourage, l’atelier 
d’un corroyeur, la chasse au faucon, les épisodes de la Bible, tantôt 
marqué d’un cachet barbare, sous l'influence de quelque prince de 
Croatie ou de Raschie qui a voulu faire prédominer son goût dans 
des œuvres dues à sa générosité. A côté de sculptures maladroites 
et raides, mais qui ont une expression naïve, même souvent une 
grâce charmante, on trouve des représentations auxquelles l’art le 
plus grossier n’est pas inférieur, « des œuvres de cannibales, » 
comme disait récemment dans une étude sur Zara un professeur 
dalmate. Le style lombard ici est beaucoup plus varié qu’en Italie; 
les Dalmates, qui l’ont conservé jusqu’au xvi° siècle, y ont ajouté 
ce monde de statues que prodiguait notre style occidental au moyen 
âge. Ce n’est pas qu'il y ait eu de leur part imitation; ils ignoraient 
nos monumens; dans les deux pays le goût populaire a produit spon- 
tanément des œuvres qui présentent souvent de singulières ressem- 
blances. Le dôme de Zara, celui de Trau, œuvres du x: siècle, le 
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portail de l'église de Spalato, l’église d’Arbe, sont à ce point de vue 
dignes d'étude. L'ensemble de ces édifices est toujours d’un effet 
original; le détail ne saurait en être examiné avec trop de soin, 
parce qu'on y retrouve l'image de la diversité des idées dans ce 
pays au moyen âge, les inspirations de l'Italie à côté des symboles 
byzantins, des caprices gothiques, des scènes dont le caractère slave 
est évident. Les riches trésors des églises rappellent presque tou- 
jours les artistes de Constantinople. La ciselure, l’orfévrerie, les 
ivoires de Byzance ont été d'autant plus nombreux au moyen âge 
que la grande sculpture était interdite. On les retrouve dans la plus 
grande partie de l'Europe. Assez fréquens en France et en Alle- 
magne, ils sont en telle quantité dans certaines régions situées 
très loin de l'empire grec, en Scandinavie par exemple, qu'il a 
fallu leur réserver dans les musées une section spéciale, donner 
le nom de byzantine à toute une période de l’art dans ces con- 
trées du nord. M. Zimmermann vient de dessiner et de publier à 
Vienne les plus beaux des bijoux de travail gréco-slave conservés 
aujourd'hui sur la côte de l’Adriatique. Ce livre contribuera à mieux 
faire apprécier un art dont l'influence, si grande au moyen âge, est 
encore méconnue en Occident par beaucoup d’érudits. La Dalmatie 
du reste possède de véritables édifices byzantins : l’église de Saint- 
Donat, à Zara, monument du vi* siècle vanté par Constantin Por- 
phyrogénète, a la forme d’une croix grecque que surmonte une cou- 
pole ; elle doit être comparée à Saint-Phocas de Torcello, cette 
relique célèbre d’un style disparu aujourd’hui de l'Occident. Saint- 
Donat toutefois présente une particularité : l'architecte a superposé 
deux étages réunis par un escalier monumental. La chapelle de 
Sainte-Domenica, également à Zara, remonte peut-être à une ori- 
gine plus ancienne encore; ce nom rappelle un vocable fréquent 
chez les chrétiens d'Orient, Aagia kyriaki, sainte dimanche; cette 
église a aussi deux étages. Le dôme de Saint-Viio, dans une rue 
voisine, est une imitation de celui de Saint-Donat. Ce sont là des 
monumens d’un intérêt exceptionnel pour l'archéologie de l’art; il 
est regrettable que les habitans en fassent des greniers à foin. Un 
pays qui possède une série si riche d’édifices de toutes les époques 
doit à l’histoire de les conserver tous avec une égale piété. 

Les monumens de la Dalmatie, comme les destinées de cette pro- 
vince au moyen âge, comme ses archives, ses essais littéraires et 
les mœurs actuelles, nous montrent un peuple bien doué auquel les 
circonstances n’ont pas été favorables. De même que tous les Slaves 
du sud, il à été victime de la barbarie. Il est de mode de médire du 
romanisme, de la civilisation latine; quel peuple en Europe a pu 
sortir d’une enfance sauvage sans le secours de la civilisation de 


TOME CI. — 1872, 45 





706 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'ancien monde, sans la religion que l'empire reçut au premier 
siècle, et qu’il donna aux envahisseurs? Les Germains eux-mêmes, 
auxquels on prête tant de vertus imaginaires, n’ont dû qu’aux La- 
tins la force de dépouiller le vieil homme, le bonheur de créer une 
nationalité nouvelle et féconde. C’est le propre des Latins d’avoir 
porté la vie autour d'eux ; une fois le flambeau allumé, chaque na- 
tion a eu ses destinées, des caractères propres et originaux, sou- 
vent des qualités supérieures à celles des Latins eux-mêmes, mais 
les Latins ont été les initiateurs. La race ne fait pas tout, on le voit 
bien ici; la race peut être bonne, courageuse, active, ouverte aux 
idées de progrès, douée d'imagination, du sentiment de l’art; elle 
peut rester obscure et misérable, si la fortune pour elle est trop 
dure, si elle ne lui donne pas ces secours qu’elle prête à tous ceux 
qui doivent connaître les bienfaits d’un développement rapide. Le 
temps des souffrances cruelles est fini pour ces peuples. Ge que le 
moyen âge ne pouvait leur procurer, l’Europe le prodigue aujour- 
d’hui: sous cette influence, les Slaves du sud ouvrent les yeux. Cette 
race réfléchie et froide, capable de si longs sommeils, éprouve des 
enthousiasmes d'autant plus forts qu’ils se produisent plus lente- 
ment; ce n’est pas un feu qui brille d’un éclat éblouissant et s'é- 
teint, c’est une chaleur intime qui pénètre tout l'être, qui en prend 
possession, que rien ne refroidit ensuite. Qu'elle croie à ses desti- 
nées, que les rêves populaires, que les théories de ses politiques 
imaginent tantôt l’Autriche se décidant à chercher au sud chez ces 
populations un appui qu’elle ne trouve plus au nord, ou quelque 
conquérant réunissant par la victoire ce que les siècles ont divisé : 
il se peut que ce soient là à cette heure des utopies. Ce qui n’est 
pas chimérique, c'est de créer des écoles, des universités, de rame- 
ner les dialectes d’une langue à l’unité, de retrouver l’histoire ou- 
bliée, de forcer le sol à donner tout ce qu’il peut produire. L'in- 
struction et la richesse, une nationalité nouvelle ne saurait se 
passer de ces deux bienfaits. Les Slaves du sud peuvent dire au- 
jourd’hui qu’ils leur sont assurés. Ils savent que le sentiment de 
l'indépendance chez eux est invincible, qu'aucun adversaire ne les 
en dépouillera; ils s’exercent à la pratique des libertés municipales, 
où le bien immédiat est compris par tous, et qui formera mieux que 
toutes les théories des esprits vraiment politiques. Les épreuves ne 
leur manqueront pas; mais ils ont le sang jeune, l'énergie virile, 
ils naissent à la vie, ils sont dans l’âge heureux des longs espoirs 
et des vastes pensées. 


ALBERT DuMONt. 
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Le réalisme commence à faire école dans l'Orient slave, où il ap- 
paraît sous un aspect nouveau, drapé dans cette résignation pessi- 
miste, dans cette aveugle soumission aux commandemens de la na- 
ture qui fait le fond de la philosophie morale de ces peuples pasteurs. 
Le représentant le plus curieux et le plus remarquable de cette 
école est un Petit-Russien de Galicie, M. Sacher-Masoch. Il écrit en 
allemand, et il sait sa langue : son style est choisi, coloré, plein de 
relief, bien qu'il abuse parfois du décousu cherché, où les idées se 
pressent, se talonnent et ne trouvent pas le temps de se dégager, 
de se formuler nettement. C’est ce qui rend plus d’une fois le dia- 
logue obscur chez lui. M. Sacher-Masoch annonce la prétention de 
sortir absolument des limbes de l’abstraction où se complaît le ro- 
man germanique, il veut se jeter en pleine et franche réalité, dans 
la poésie des sens; c’est ce que nous apprend son ami Kürnberger, 
qui s’est chargé de l’introduire auprès du public allemand. Cepen- 
dant il est au fond doctrinaire; il procède en droite ligne de Scho- 
penhauer, et ne s’en cache même pas. Il est vrai qu'il le revendi- 
que : selon lui, Schopenhauer est le philosophe slave par excellence, 
comme pour d’autres c’est le représentant moderne du bouddhisme; 
aücun philosophe n’a si bien érigé le pessimisme en principe de 
morale et fondé la métaphysique sur le sentiment de la nature. 
M. Sacher-Masoch est donc guidé par des intentions philosophiques, 
il soutient toujours une thèse; néanmoins ses personnages vivent 
d'une vie propre et même exubérante, trop exubérante parfois pour 
le goût occidental. La critique allemande l’a maltraité : « la na- 
ture est comme ivre chez lui, » a dit un de ses censeurs, et le re- 
proche n’est pas tout à fait sans fondement. 

Sous ce titre : le Legs de Cain, M. Sacher-Masoch a commencé 
une série de nouvelles qui veulent être des chapitres d’une histoire 
naturelle de l’homme, traitée à un point de vue empirique et réa- 
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liste. Un prologue nous initie aux projets de l’auteur. Il a rencontré 
à la chasse un vieillard de cette étrange secte des errans, qui font 
vœu de « fuir toujours la vie, » qui voient la main de Satan dans 
toutes les affaires humaines, et répudient comme des sacriléges les 
institutions sur lesquelles repose aujourd'hui la société. Ce saint 
homme lui révèle dans un long discours l’enigme terrible de l’exis- 
tence. Nous sommes les héritiers de Caïn, qui nous a légué ces six 
choses : l’amour, la propriété, l’état, la guerre, le travail, la mort. 
La vie est misère, elle est un mal; nous sommes les dupes de la 
nature, qui nous fait agir à notre insu, pour ses besoins, avec indif- 
férence, nous broyant sous les roues de son char. On voit que notre 
errant sait son Schopenhauer sur le bout des doigts. 

C’est l’amour qui fait le sujet du premier cycle de six nouvelles 
publié par le romancier petit-russien. Son thème est simple et net: 
l'amour, c’est la guerre des sexes. Aimer, c’est être enclume ou 
marteau. Le récit intitulé Don Juan de Kolomea, la perle de la 
série, prend texte du conflit qui est au fond du mariage monogame; 
mais le thème est traité avec une originalité bizarre qui le rajeunit, 
Néanmoins, en l’offrant aux lecteurs de la Revue comme un échan- 
tillon de ce talent primesautier, nous avons dû abréger et atténuer 
quelques crudités. La Vénus à la pelisse nage déjà en pleine sen- 
sualité; c’est l’histoire d’un gentilhomme petit-russien qui se vend 
par contrat comme esclave à la femme qu’il adore, et qui voit son 
marché pris au pied de la lettre : dès qu’il veut s’émanciper, il re- 
çoit le Ænout jusqu’au sang, et il n’en est que plus amoureux. Dans 
Marcella ou le conte bleu du bonheur, la dernière nouvelle du cycle, 
M. Sacher-Masoch tombe dans la dissertation philosophique et mo- 
rale. 

La scène de ses récits est d'ordinaire en Galicie, elle est même 
plus étroite : ses héros vivent dans le cercle qui a pour chef-lieu 
Kolomea, ville d'environ 40,000 âmes, bâtie sur l’emplacement 
d’une ancienne colonie romaine, d’où lui vient probablement son 
nom. On sait que la partie orientale de la Galicie est peuplée par 
3 millions de Petits-Russiens, qui appartiennent à l’église grecque 
unie. À côté de la commune (gromada), qui se gouverne elle-même, 
on y trouve une autre institution démocratique, la garde rurale, 
formée par les paysans armés, qui fut en 1846 officiellement recon- 
nue par le gouvernement autrichien et investie de prérogatives ana- 
logues à celles de la gendarmerie. La haine invétérée des Petits- 
Russiens pour les Polonais a toujours permis en temps de révolution 
de confier à la garde rurale la surveillance des campagnes. Il en 
fut ainsi en 1863, époque où se passe l’histoire qui va suivre. 
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DON JUAN DE KOLOMEA. 


I. 


Nous étions sortis de Kolomea en voiture pour nous rendre à la 
campagne. C'était un vendredi soir. « Vendredi, bon commence- 
ment, » dit le proverbe polonais; mon cocher allemand, un colon 
du village de Mariahilf, prétendait au contraire que le vendredi 
était un jour de malheur, Notre-Seigneur étant mort ce jour-là sur 
la croix. C’est mon Allemand qui eut raison cette fois; à une heure 
de Kolomea, nous tombâmes sur un piquet de garde rurale. — 
Halte-là! votre passeport! 

Nous arrêtâmes; mais le passeport! Mes papiers, à moi, étaient 
en règle; personne ne s’était inquiété de mon Souabe. Il était là sur 
son siége comme si les passeports eussent été encore à inventer, fai- 
sait claquer son fouêt, remettait de l’amadou dans sa pipe. Évidem- 
ment ce pouvait être un conspirateur. Sa face, insolemment béate, 
semblait provoquer les paysans russes. De passeport, il n’en avait 
point; ils haussèrent les épaules. — Un conspirateur! fit l’un d’eux. 
— Voyons, mes amis! regardez-le donc. — Peine perdue! — C’est 
un conspirateur. — Mon Souabe remue sur sa planche d’un air 
embarrassé; il écorche le russe, rien n’y fait. La garde rurale con- 
naît ses devoirs. Qui oserait lui offrir un billet de banque? Pas moi. 
On nous empoigne et on nous conduit à l’auberge la plus proche, à 
quelque cent pas de là. 

De loin, on eût dit des éclairs qui passaient devant la maison : 
c'était la faux redressée en baïonnette d’une sentinelle. Juste au- 
dessus de la cheminée se montrait la lune, qui regardait le paysan 
et sa faux; elle regardait par la petite fenêtre de l’auberge et y je- 
tait ses lumières comme de la menue monnaie, et emplissait d’ar- 
gent les flaques devant la porte, pour faire enrager l’avare juif, — 
je veux dire l’aubergiste, qui nous reçut debout sur le seuil, et qui 
manifesta sa joie par une sorte de lamentation monotone. Il dandi- 
nait son corps à la façon des canards; s’approchant de moi, il me fit 
d'un baiser une tache sur la manche droite, puis sur la gauche éga- 
lement, et se mit à gourmander les paysans d’avoir arrêté un m0n- 
sieur tel que moi, un monsieur qui était jaune et noir dans l’âme (1), 
il l'aurait juré sur la Thora,.… et il vociférait et se démenait, comme 
s'il eût été personnellement victime d’un attentat inoui. 

Je laissai mon Souabe avec les chevaux, gardé à vue par les 
paysans, et j'allai m’étendre dans la salle commune, sur la ban- 
quette qui courait autour de l’immense poêle. Je m’ennuyai bientôt. 
L'ami Mochkou (2) était fort occupé à verser à ses hôtes de l’eau- 


(1) Ce sont les couleurs autrichiennes : jaune et noir, — bon Autrichien. 
(2) Moïse, sobriquet des Juifs. 
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de-vie et des nouvelles; deux ou trois fois seulement il s’abattit 
près de moi en sautant par-dessus le large buffet comme une puce, 
et s’y colla, s’efforçant d'entamer une conversation politique. et 
littéraire. Ce n’était pas une ressource. Je me mis à examiner la 
pièce où je me trouvais. Le ton dominant était le vert-de-gris. Une 
lampe à pétrole, alimentée avec parcimonie, répandait sur tous 
les objets une lumière verdâtre; des moisissures tapissaient les 
murs, le vaste poêle carré semblait verni au vert-de-gris, des 
touffes de mousse poussaient entre les pavés du parquet, — une 
lie verte dans les verres à brandevin, du verdet authentique sur 
les petites mesures en cuivre, où les paysans buvaient à même 
devant le buffet sur lequel ils jetaient leur monnaie de billon. Une 
végétation glauque avait envahi le fromage que Mochkou m'ap- 
porta; sa femme était assise derrière le poêle, en robe de chambre 
jaune à ramages vert-pré, occupée à bercer son enfant vert pâle, 
Du vert-de-gris sur la peau chagrine du Juif, autour de ses petits 
yeux inquiets, de ses narines mobiles, dans les coins aigres de sa 
bouche, qui ricanait! Il y a de ces visages qui verdissent avec le 
temps comme le vieux cuivre. 

Le buffet me séparait des consommateurs, qui étaient groupés 
autour d’une table longue et étroite, pour la plupart des paysans 
des environs; ils conversaient à voix basse en rapprochant leurs têtes 
velues, tristes, sournoises. L’un me parut être le diak (le chantre 
d'église). Il tenait le haut bout, maniait une large tabatière, où 
il puisait seul pour ne point déroger, et faisait aux paysans la 
lecture d’un vieux journal russe à moitié pourri, aux reflets verts; 
tout cela sans bruit, gravement, dignement. Au dehors, la garde 
chantait un refrain mélancolique dont les sons semblaient venir de 
très loin : ils planaient autour de l’auberge comme des esprits qui 
n’osaient pénétrer au milieu de ces vivans qui chuchotaient. Par 
les fentes et les ouvertures, la mélancolie s’insinuait sous toutes les 
formes, moisissures, clair de lune, chanson; mon ennui aussi de- 
venait de la mélancolie, de cette mélancolie qui caractérise notre 
race, et qui est de la résignation, du fatalisme. Le chantre était ar- 
rivé aux morts de la semaine et aux cours de la bourse, quand tout 
à coup on entendit au dehors le claquement d’un fouet, un piéti- 
nement de chevaux et des voix confuses. Puis un silence; ensuite 
une voix étrangère qui vint se mêler à celle des paysans. C'était 
une voix d'homme, une voix qui riait, qui était comme remplie 
d’une musique gaie, franche, superbe, et qui ne craignait point 
ceux à qui elle s’adressait; elle s’approchait de plus en plus, enfin 
un homme franchit le seuil. 

Je me redressai, mais je ne vis que sa haute taille, car il entrait 
à reculons en parlementant toujours avec les paysans sur un ton de 
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plaisanterie. — Ah çà! mes amis, faites-moi donc la grâce de me 
reconnaître! Est-ce que j'ai l’air d’un émissaire, moi? Est-ce que 
le comité national se promène sur la route impériale à quatre che- 
vaux, sans passeport? Est-ce qu’il flâne la pipe à la bouche, comme 
moi? Frères, faites-moi la grâce d’être raisonnables! 

On vit paraître dans la porte plusieurs têtes de paysans et autant 
de mains qui frottaient des mentons, ce qui voulait dire : voilà 
une grâce, frère, que nous ne te ferons point. 

— Ainsi vous ne voulez pas vous raviser,.… à aucun prix? 

— Impossible. 

— Mais suis-je donc un Polonais? Voulez-vous que mes père et 
mère se retournent dans leur tombe au cimetière russe de Czerne- 
liçga? Est-ce que mes aïeux n’ont pas combattu les Polonais sous le 
Cosaque Bogdan Khmielnicki? Ne sont-ils pas allés avec lui les as- 
siéger dans Zbaraz, où ils étaient campés, couchés, assis ou debout, 
à leur choix? Voyons, faites-moi la grâce, laissez-moi partir. 

— Impossible! 

— Même si mon bisaïeul a fait le siége de Lemberg sous l’het- 
man Dorozenko? Je vous assure qu’alors les têtes des gentils- 
hommes polonais n'étaient pas plus chères que les poires; mais 
bonne santé, et que ça finisse! 

— Impossible ! 

— C'est impossible pour de bon? Sérieusement? 

— Sérieusement. 

— Tant pis. Bonne santé tout de même! — L’étranger se résigna 
sans plainte. Il entra, inclina légèrement la tête en réponse aux sa- 
lamalecs du Juif, et s’assit devant le buffet en me tournant le dos, 
La Juive fit un mouvement, le regarda, déposa sur le poêle son en- 
fant, qui dormait, et s’approcha du buffet. Elle avait dû être belle 
jadis, quand Mochkou l’épousa; maintenant ses traits avaient quel- 
que chose de singulièrement âpre. La douleur, la honte, les coups 
de pied et de fouet ont longtemps travaillé cette race jusqu’à don- 
ner à tous ces visages cette expression à la fois ardente et fanée, 
triste et railleuse, humble et haineuse. Elle courbait le dos, ses 
mains fines et transparentes jouaient avec un des gobelets, ses yeux 
S'arrêtèrent sur le nouveau-venu. De ces grands yeux noirs et hu- 
mides s’échappait une âme de feu, comme un vampire qui sort 
d'une tombe, et s’attachait sur le beau visage de l'étranger. 

Il était vraiment beau. 11 se pencha vers elle par-dessus la table, 
y jeta quelques pièces d’argent et demanda une bouteille de vin. — 
Vas-y, dit le Juif à sa femme. 

Elle se courba davantage, s’en alla les yeux fermés comme une 
somnambule, Mochkou, s'adressant à moi, me dit à voix basse : 
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— C'est un homme dangereux, un homme bien dangereux! — Et 
il hocha sa petite tête prudente avec les petites boucles noires mas- 
sées sur le front. 

Il avait éveillé l'attention de l'étranger, qui se retourna subite- 
ment, m'aperçut, se leva, tira son bonnet de peau de mouton, et 
s’excusa très poliment. Je lui rendis son salut. La bienveillance 
russe s’est tellement incarnée dans le langage et les mœurs qu'il est 
presque impossible à l'eflort individuel d’aller au-delà de la ten- 
dresse insinuante des phrases consacrées. Néanmoins nous nous sa- 
luâmes avec plus de politesse encore que ne le veut l’usage. Quand 
nous eùmes fini de nous proclamer réciproquement nos très hum- 
bles valets et de « tomber aux pieds » l’un de l’autre (1), l’homme 
dangereux s’assit en face de moi, et me demanda la permission, 
« par miséricorde, » de bourrer sa pipe turque. Déjà les paysans 
fumaient, le diak: fumait, le poêle lui-même s'était mis de la par- 
tie; pouvais-je le priver de sa pipe? — Ges paysans! fit-il gaîment; 
dites-moi vous-même, à cent pas me feriez-vous cette chose de 
me prendre pour un Polonais ? 

— Non, certainement. 

— Eh bien! vous voyez, frère, s’écria-t-il plein de reconnais- 
sance; mais faites donc entendre raison à ces gens-là! — Il tira de 
son gousset une pierre, y déposa un fragment d’amadou, et se mit 
à battre le briquet avec son couteau de poche. 

— Cependant le Juif vous appelle un homme dangereux. 

— Ah! oui. — Il regarda la table en souriant dans sa barbe. 
— L'ami Mochkou veut dire : pour les femmes. Avez-vous remar- 
qué comme il a renvoyé la sienne? Ça prend feu si facilement. 

L'amadou aussi prenait feu; il le mit dans la pipe, et bientôt il 
nous enveloppa de nuages bleuâtres. Il avait modestement baissé 
les yeux, et souriait toujours. Je pus l’examiner à loisir. C'était 
évidemment un propriétaire, car il était fort bien mis; sa blague à 
tabac était richement brodée; il avait des façons de gentilhomme. 
Il devait être des environs ou du moins du cercle de Kolomea, car le 
Juif le connaissait; il était Russe, il venait de le dire, — pas assez 
bavard d’ailleurs pour un Polonais. C'était un homme qui pouvait 
plaire aux femmes. Rien de cette pesante vigueur, de cette lour- 
deur brutale qui chez d’autres peuples passe pour de la virilité : il 
avait une beauté noble, svelte, gracieuse; mais une énergie élasti- 
que, une ténacité à toute épreuve, se révélaient dans chacun de ses 
mouvemens. Des cheveux bruns et lisses, une barbe pleine, coupée 
assez court et légèrement frisée, ombrageaient un visage régulier, 


(1) Padam do nog, je tombe à vos pieds, — salut polonais et petit-russien. 
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bronzé par le hâle. Il n’était plus tout à fait jeune, mais il avait des 
yeux bleus pleins de gaîté, des yeux d'enfant. Une bonté, une bien- 
veillance inaltérable était répandue sur ses traits basanés, et se 
devinait dans les lignes nombreuses que la vie avait burinées sur 
ce mâle visage. 

Il se leva, et arpenta plusieurs fois la salle d’auberge. Le panta- 
lon bouffant emprisonné dans ses bottes molles en cuir jaune, les 
reins ceints d’une écharpe aux couleurs vives au-dessous d’un ample 
habit ouvert par devant, la tête coiffée d’un bonnet de fourrure, il 
avait l’air d’un de ces vieux boyards aussi sages que braves qui 
siégeaient en conseil avec Vladimir et Jaroslav ou faisaient la guerre 
avec Igor et Roman. Certes il pouvait être dangereux aux femmes, 
je n’avais pas de peine à l’en croire; à le voir se promener de long 
en large, le sourire aux lèvres, j’éprouvais moi-même du plaisir. 

La Juive revint avec la bouteille demandée, la déposa sur la table, 
et retourna s'asseoir derrière le poêle, les yeux obstinément fixés 
sur lui. Mon boyard s’approcha, regarda la bouteille; il paraissait 
préoccupé. — Un verre de tokaï, dit-il en riant, c'est encore ce 
qu’il y a de mieux pour remplacer le sang chaud d’une femme. — 
Il passa la main sur son cœur d’un geste comme s’il voulait compri- 
mer une palpitation. 

— Vous aviez peut-être?.. — Je m’arrêtai, craignant d’être in- 
discret. 

— Un rendez-vous? Précisément. — Il ferma les yeux à demi, 
tira d’épaisses bouffées de sa pipe, hocha la tête. — Et quel rendez- 
vous! comprenez-moi bien. Je puis dire que je suis heureux auprès 
des femmes, extraordinairement heureux. Si on me lâchait dans le 
ciel parmi les saintes, le ciel serait bientôt. que Dieu me pardonne 
le péché! Faites-moi la grâce de me croire! 

— Je vous crois volontiers. 

— Eh bien! voyez. Nous avons un proverbe : « ce que tu ne dis 
pas à ton meilleur ami ni à ta femme, tu le diras à un étranger sur 
la grande route. » Débouche la bouteille, Mochkou, donne-nous 
deux verres, et vous, par miséricorde, buvez avec moi et laissez- 
moi vous raconter mes aventures, — des aventures rares, précieuses 
comme les autographes de Goliath le Philistin, — je ne dis pas 
comme les deniers de Judas Iscariote, j’en ai tant vu dans les églises 
de Russie et de Galicie que je commence à croire qu’il n’a pas déjà 
fait une si mauvaise affaire. Mais où donc est Mochkou ? 

Le cabaretier arriva en sautillant, rua deux ou trois fois du pied 
gauche, prit un tire-bouchon dans sa poche, fit tomber la cire, 
souffla dessus, puis serra la bouteille entre ses genoux maigres, et 
la déboucha lentement avec des grimaces horribles. Ensuite il souf- 
fla une dernière fois dans la bouteille par acquit de conscience, et 
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versa le tokaï doré dans les deux verres les plus propres qui soient 
tolérés dans Israël. L’étranger éleva le sien : — A votre santé! — 
Il était sincère, car il vida son verre d’un seul trait. Ce n’était point 
un buveur, il n’avait pas goûté et claqué de la langue avant de 
boire. Le Juif le regardait, il lui dit timidement : — C’est bien 
de l’honneur pour nous que monsieur le bienfaiteur nous rend wvi- 
site, et quelle santé magnifique! Toujours sur la brèche! — Pour 
souligner cette remarque, Mochkou tenta de se donner un air de 
lion secouant sa crinière, en écartant ses deux bras et piétinant en 
cadence, — Et comment se portent M° la bienfaitrice et les chers 
enfans? 

— Bien, toujours bien. 

Mon boyard se versa un second verre et le vida, mais en te- 
nant les yeux baissés, comme honteux. Le Juif était déjà loin lors- 
qu’il me jeta un regard embarrassé, et je vis qu’il était tout rouge. 
Il garda le silence pendant quelque temps, fumait devant lui, me 
versait à boire; enfin il reprit à voix basse : — Je dois vous pa- 
raître bien ridicule. Vous vous dites : Le vieux nigaud a sa femme et 
ses enfans à la maison, et voilà-t-il pas qu’il veut m’entretenir de 
ses exploits amoureux? Je vous en supplie, ne dites rien, je le sais 
de reste; mais d’abord, voyez-vous, il y a du plaisir à causer avec 
un étranger, et puis, pardonnez-moi, c’est singulier, on se ren- 
contre et on ne doit peut-être jamais se revoir, et pourtant on se 
soucie de l’opinion que l’autre pourrait emporter de vous... moi du 
moins. Il est vrai, — je ne veux pas me peindre en beau, — que je 
ne suis point insensible à la gloriole; je crois que je serais désolé 
qu’on ignorât mes bonnes fortunes. Cependant ce soir j’ai été ridi- 
cule. — Je voulus l’interrompre. — Laissez, poursuivit-il, c’est inu- 
tile; je sais ce que je dis, car vous ne connaissez pas mon histoire; 
tout le monde ici la connaît, mais vous l’ignorez. On devient vani- 
teux, ridiculement vaniteux, lorsqu'on plaît aux femmes : on vou- 
drait se faire admirer, on jette sa monnaie aux mendians sur la 
route et ses confidences aux étrangers dans les cabarets. Mainte- 
nant il vaut mieux que je vous raconte le tout; ayez la grâce de m'é- 
couter. Vous avez quelque chose qui m’inspire confiance. 

Je le remerciai. 

— Eh bien! D'ailleurs que faire ici? Ils n’ont pas seulement un 
jeu de cartes, J'ai peut-être tort... Ah bah! Mochkou, encore une 
bouteille de tokaï!.. À présent écoutez. — Il appuya sa tête sur ses 
deux mains et se prit à rêver. Le silence régnait dans la salle; au 
dehors résonnait le chant lugubre de la garde rurale, tantôt venant 
de loin comme une lamentation funèbre, tantôt tout près de nous 
et tout bas, comme si l’âme de cet étranger se füt exhalée en vi- 
brations douloureusement joyeuses. 
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— Vous êtes donc marié? lui demandai-je enfin. 

— Oui. 

— Et heureux? 

Il se mit à rire. Son rire était franc comme celui d’un enfant; je 
ne sais pourquoi j’eus le frisson. — Heureux! dit-il. Que voulez- 
vous que je vous réponde? Faites-moi la grâce de réfléchir sur ce 
mot, le bonheur. Êtes-vous agronome ? 

— Non. 

— Cependant vous devez connaître un peu l’économie rurale? Eh 
bien! le bonheur, voyez-vous, ce n’est pas comme un village ou 
une propriété qui serait à vous, c’est comme une ferme, — com- 
prenez-moi bien, je vous prie, — comme une ferme. Ceux qui veu- 
lent s’y établir pour l'éternité, observer les rotations et fumer les 
champs, et ménager la futaie, et planter des pépinières ou con- 
struire des routes, —il se prit la tête des deux mains, —bon Dieu! 
ils font comme s'ils peinaient pour leurs enfans. Tâchez d'y faire 
votre beurre, et plutôt aujourd’hui que demain : épuisez le sol, dé- 
vastez la forêt, sacrifiez les prairies, laissez pousser l'herbe dans 
les chemins et sur les granges, et quand tout se trouve usé et que 
l'étable menace ruine, c’est bien, et le grenier aussi, c’est mieux! 
voire la maison, c’est parfait! Cela s’appelle jouir de la vie... Voilà 
le bonheur. Amusons-nous! — La seconde bouteille fut débou- 
chée; il s’empressa de remplir nos verres. — Qu'est-ce que le 
bonheur? s’écria-t-il encore; c’est un souflle, voyez, regardez, où 
est-il maintenant? — Il montra du doigt la légère vapeur qui, 
échappée de ses lèvres, allait en se dissolvant. — C’est ce chant 
que vous entendez, qui nage dans l’air et s'envole et va se perdre 
dans la nuit pour toujours. 

Nous nous tûmes tous les deux pendant quelques minutes. Enfin 
il reprit : — Pardonnez-moi, pouvez-vous me dire pourquoi tous 
les mariages sont malheureux, ou du moins la plupart?.. Ai-je 
tort? Non. Eh bien! c’est un fait. Moi, je dis qu’il faut porter ce 
qui est fatal, ce qui est dans la nature, comme l'hiver ou la nuit, 
ou la mort; mais y a-t-il une nécessité qui veut que les mariages 
soient généralement malheureux ? Est-ce que c’est une loi de la na- 
ture? — Mon homme mettait dans ses questions toute l’ardeur du 
savant qui cherche la solution d’un problème; il me regardait avec 
une curiosité enfantine. — Qu’est-ce donc qui empêche les ma- 

riages d’être heureux? continua-t-il. Frère, le savez-vous? 

Je répondis une banalité; il m’interrompit, s’excusa et reprit son 
discours. — Pardonnez-moi, ce sont de ces choses que l’on lit dans 
les livres allemands; c’est très bon de lire, mais on prend l’habi- 
tude des phrases toutes faites. Moi aussi je pourrais dire : « Ma 
femme n’a pas répondu à mes aspirations, » ou bien : « que c’est 
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triste de ne pas se voir compris! Je ne suis pas un homme comme 
les autres; je ne trouve pas de femme capable de me comprendre, 


et je cherche toujours. » Eh bien! tout cela, ce sont des façons de 


parler, des mensonges! — Il remplit de nouveau son verre; ses 
yeux brillaient, sa langue était déliée, les paroles lui venaient avec 
abondance. — Eh bien! monsieur, qu'est-ce qui ruine le mariage? 
dit-il en posant ses deux mains sur mes épaules comme s’il voulait 
me serrer sur son cœur. Monsieur, ce sont les enfans. 

Je fus surpris. — Mais, cher ami, répondis-je, voyez ce Juif et sa 
femme; sont-ils assez misérables? Et croyez-vous qu’ils ne tire- 
raient pas chacun de son côté, comme les bêtes, s’il n’y avait les 
enfans ? 

Il hocha la tête, et leva les deux mains étendues comme pour me 
bénir. — C'est comme je vous le dis, frère, c’est ainsi; ce n’est que 
cela. Écoutez mon histoire. 

Tel que vous me voyez, j'ai été un grand innocent, comment 
dirai-je? un vrai nigaud. J'avais peur des femmes. À cheval, j'étais 
un homme. Ou bien je prenais mon fusil et battais la campagne, 
toujours par monts et par vaux; quand je rencontrais l'ours, je le 
laissais approcher et je lui disais : Hop, frère! il se dressait, je sen- 
tais son haleine, et je lui logeais une balle dans la tache blanche au 
milieu de la poitrine; mais quand je voyais une femme, je l’évitais; 
m'’adressait-elle la parole, je rougissais, je balbutiais,.… un vrai ni- 
gaud, monsieur. Je croyais toujours qu’une femme avait les che- 
veux plus longs que nous et les vêtemens plus longs aussi, voilà 
tout. Vous savez comme on est chez nous; même les domestiques 
ne vous parlent point de ces choses, et on grandit, on a presque de la 
barbe au menton, et on ne sait pas pourquoi le cœur vous bat quand 
on se trouve en face d’une femme. Un vrai nigaud, vous dis-je! Et 
puis, quand je sus, je me figurai que j'avais découvert l'Amérique. 
Tout à coup je devins amoureux, je ne sais comment;... mais je vous 
ennuie ? 

— Au contraire! je vous en prie. 

— Bien. Je devins amoureux. Mon pauvre père s’était mis en tête 
de nous faire danser, ma sœur et moi. On fit venir un petit Fran- 
çais avec son violon, puis arrivèrent les propriétaires des environs 
avec leurs fils et leurs filles. C'était une société très gaie et sans 
gêne; tout le monde se connaissait, on riait, moi seul je tremblais. 
Mon petit Français ne fait ni une ni deux, il aligne les couples, 
m'attrape par la manche et happe aussi une demoiselle de notre 
voisin, une enfant; elle trébuchait encore dans sa robe longue, et 
elle avait des tresses blondes qui descendaient jusqu’en bas. Nous 
voilà dans les rangs; elle tenait ma main, car moi j'étais mort. 
Nous dansâmes ainsi. Je ne la regardais pas; nos mains brûlaient 
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l'une dans l’autre. À la fin, j'entends le signal, chacun se poste en face 
de sa danseuse, joint les talons, laisse tomber la tête sur la poitrine 
comme si on vous l’eût coupée, arrondit le bras, saisit le bout de 
ses doigts et lui baise la main. Tout mon sang afflua au cerveau. 
Elle me fit sa révérence, et, quand je relevai la tête, elle était très 
rouge, et elle avait des yeux! Ah! ces yeux! — Il ferma les siens, 
et se pencha en arrière. — « Bravo, messieurs! » C'était fini. Je ne 
dansai plus avec elle depuis lors. 

Elle était la fille d’un propriétaire du voisinage. Belle? Je dirais 
plus volontiers si distinguée ! — Une fois par semaine, nous eûmes 
notre leçon. Je ne lui parlais seulement pas; mais, lorsqu’elle dan- 
sait la cosaque, le bras gentiment appuyé sur la hanche, je la dé- 
vorais des yeux, et, si alors elle me regardait, je me mettais à sif- 
fler, et tournais sur mes talons. Les autres jeunes gens léchaient 
ses doigts comme du sucre, se donnaient des entorses pour ramas- 
ser son mouchoir; elle, elle rejetait ses tresses, et ses yeux me 
cherchaient. Au départ, je m’enhardissais à l’éclairer dans l’esca- 
lier, et je m’arrêtais sur la dernière marche. Elle s’emmitouflait, 
baissait son voile, saluait tout le monde de la tête, la jalousie m’en 
mordait au cœur, et, quand les grelots ne résonnaient plus que 
dans le lointain, j'étais encore debout à la même place, armé de 
mon chandelier, avec là bougie qui coulait. Un vrai nigaud, n’est- 
ce pas ? 

Puis les leçons prirent fin, et je fus longtemps sans la revoir. 
Alors je me réveillais la nuit, ayant pleuré sans savoir pourquoi; 
j'apprenais par cœur des vers que je récitais à mon porte-manteau, 
ou bien je m'emparais d’une guitare et chantais, à tel point que 
notre vieux chien sortait de dessous le poële, levait le nez au ciel, 
et hurlait. 

Vint le printemps, et j’eus l’idée d’aller à la chasse. J’errais dans la 
montagne, et je venais de me coucher sur le bord d’un ravin et de 
m'y mettre à mon aise; tout à coup j'entends craquer les branches, 
et j'aperçois un ours énorme qui arrive tout doucement à travers le 
taillis. Je me tiens coi. La forêt était silencieuse; un corbeau passa 
sur ma tête, croassant. J’eus peur : je fis un grand signe de croix, 
je ne respirais plus; puis, lorsqu'il fut en bas, je pris mes jambes à 
mon cou. 

C'était le mois où se tenait la foire. Excusez-moi, si je vous conte 
tout cela pêle-mèêle. Je me rends donc à la ville, et, comme je flâne 
parmi les boutiques, elle est là aussi. J'ai oublié de vous dire son 
nom : Nicolaïa Senkov. Elle avait maintenant une démarche de 

reine; ses tresses ne pendaient plus derrière le dos, elles étaient re- 
levées et lui formaient comme un cercle d’or; elle marchait avec une 
aisance adorable, se balançait, imprimait à sa robe des ondulations 
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qui vous ensorcelaient. La foire allait son train; c’était un tapage! 
les paysans qui trottent dans leurs lourdes bottes, les Juifs qui s’é- 
lancent, perçant la foule, tout cela criaille, se lamente, rit; les ga- 
mins ont acheté des sifflets, et ils sifflent. Pourtant elle m’a vu tout 
de suite. Moi, je prends mon courage à deux mains, je cherche autour 
de moi, et je me dis : Tu vas lui offrir ce soleil... Je vous demande 
pardon, c'était un soleil en pain d'épice, magnifiquement doré; il 
me frappait de loin, il ouvrait de grands yeux comme notre curé 
lorsqu'il doit enterrer quelqu’un pour rien. Bon! j'ai donc de l’au- 
dace comme un vrai diable, j'y vais, je donne ma pièce blanche, 
tout ce que j'avais sur moi, et j'achète le soleil; puis, à grandes en- 
jambées, je rattrape la demoiselle par un pan de sa robe, — c'était 
inconvenant, mais voilà comment on est quand on est bien épris, 
— je l’arrête donc, et je lui présente mon soleil. Que croyez-vous 
qu’elle fit? 

— Elle vous dit merci? 

— Merci! Elle éclate de rire à mon nez, son père aussi éclate, et 
sa mère, et ses sœurs, et ses cousines, tous les Senkov ensemble se 
tiennent les côtes. Je me crois encore au ravin avec l’ours; je vou- 
drais m’enfuir, mais j'ai honte, et les Senkov rient toujours. Ils sont 
riches; nous, nous étions à peu près à notre aise. Alors je mets les 
mains dans mes poches, et je lui dis : — Pana Nicolaïa, vous avez 
tort de rire comme vous faites. Mon père ne m'avait confié que 
cette pièce pour aller à la foire, je l’ai donnée pour vous comme 
un prince donnerait un village. Ainsi faites-moi la grâce... — Je 
ne pus achever, les larmes m’étouffaient. Un vrai nigaud, hein?.. 
Mais la pana Nicolaïa prend mon soleil des deux mains, et le serre 
sur sa poitrine, et me regarde... ses yeux étaient si grands, si 
grands, ils me semblèrent plus vastes que l'univers, et si profonds, 
ils vous attiraient comme l’abîme. Elle me priait, me priait du re- 
gard... je poussai un cri : — Quel sot je fais, pana Nicolaïa! Je 
voudrais décrocher le soleil du ciel, le véritable soleil du bon Dieu, 
pour le mettre à vos pieds. Riez, riez de moi! — A ce moment 
passe la britchka d’un comte polonais, attelée de six chevaux, lui 
sur le siége, le fouet levé, à travers toute cette foule. A-t-on ja- 
mais vu? Les femmes crient, un Juif roule par terre, mes Senkov 
prennent la fuite, Nicolaïa seule reste immobile, elle ne fait qu'é- 
tendre la main au-devant des chevaux. Je la saisis, je l’enlève; elle 
m’entoure de ses bras. Tout le monde se récrie; moi, j'aurais 
sauté de joie avec mon fardeau. Cependant la britchka avait dis- 
paru, il fallut la déposer à terre. Quel doux moment! Et ce Polo- 
nais de malheur, aller d’un train pareil!.. Mais je vous raconte tout 
cela sans ordre; je serai bref. 

— Non, non, allez toujours. Nous autres Russes, nous aimons à 
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raconter et à entendre raconter. — Je m'’étendis sur mon banc. Il 
vida sa pipe, la bourra de nouveau. 

— Au reste, fit-il, peu importe; nous sommes ici aux arrêts. 
Écoutez donc la suite de mon histoire. Le Polonais nous avait sé- 
parés du reste de la famille; mes Senkov étaient dispersés aux 
quatre vents. La pana Nicolaïa avait pris mon bras bien gentiment, 
et je la conduisais auprès des siens, c'est-à-dire que j'épiais la 
foule pour les éviter du plus loin que je les verrais. Je lève la tête, 
fier comme un cosaque, et nous causons. De quoi parlions-nous? 
Voilà une femme qui vend des cruches; la pana prétend que les 
cruches de terre valent mieux pour l’eau, et moi les cruches de 
bois; elle loue les livres français, moi les allemands; elle les 
chiens, moi les chats; je la contredisais pour l'entendre parler : 
une musique, cette voix! À la fin, les Senkov m'’avaient cerné 
comme un gibier, impossible de leur échapper : je me trouve nez à 
nez avec le père. Il voulut sur-le-champ retourner à la maison. 
Bon! j'avais recouvré tout mon sang-froid; je fis la grosse voix 
pour appeler le cocher, et lui dis bien sa route. J’aide d’abord 
Mwe Senkov à monter en voiture, puis j'y pousse le père Senkov, 
comme cela, par derrière, et vite je mets un genou en terre pour 
que Nicolaïa puisse poser le pied sur l’autre et s’élancer à sa place. 
Ensuite les sœurs, — encore une demi-douzaine de mains à baiser, 
et fouette, cocher ! 

Oh! oui, cette foire! je m'y vendis. De ce jour, j’errais comme 
une bête qui a perdu son maitre. J'étais égaré, moi aussi. Le len- 
demain, je montai à cheval et allai faire ma visite au village des 
Senkov. Je fus bien reçu. Nicolaïa était plus sérieuse que de cou- 
tume, elle penchait la tête; je devins triste aussi. — Qu’as-tu donc? 
pensai-je. Je suis à toi, ta chose; pourquoi ne ris-tu pas? — Je 
multipliai mes visites. Un jour, l’arrêtant : — Permettez-moi de ne 
plus mentir. — Elle me regarda étonnée. — Vous, mentir! — Oui. 
Je me dis toujours votre valet, et je « tombe à vos pieds, » et pour- 
tant je ne le suis pas et ne le fais pas. Je ne veux plus mentir! — 
Et, je vous l’assure, je cessai de mentir. À quelque temps de là, 
le vieux cosaque de mon père disait aux domestiques : — Notre 
jeune seigneur est devenu dévot, il en a des taches aux genoux. 

Le village des Senkov était plus rapproché de la montagne que le 
nôtre. Ils faisaient paître de grands troupeaux de moutons près 
de la forêt. Le pacage était entouré d’une bonne clôture. La nuit, 
les pâtres allumaient de grands feux ; ils avaient des bâtons-ferrés, 
même un vieux fusil de chasse et plusieurs chiens-loups; tout cela 
parce qu’on n’était pas loin de la montagne ; les loups et les ours 


14 promenaient comme les poules et multipliaient ainsi que les 
uifs, 
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Il y avait là un chien-loup noir qu’on appelait Charbon. Il était 
noir, noir, et il avait des yeux qui étincelaient comme la braise, 
C'était le grand ami de ma. que dis-je donc? — il rougit légère- 
ment, — de la pana Nicolaïa. Comme elle était encore un bébé et 
se roulait sur le sable chauffé par le soleil, Charbon, tout jeune lui- 
même, venait lui lécher la figure, et l'enfant glissait ses doigts 
mignons entre ses dents aiguës et riait, et le chien riait aussi. Ils 
grandirent ensemble : Charbon devint fort comme un ours, Nicolaïa 
était en retard sur lui; cependant ils ne cessèrent de s’aimer. Puis, 
quand il eut à garder les moutons, ce n’est pas qu’on l’eût des- 
tiné à ces fonctions, mais il était si généreux de sa nature qu’il lui 
fallait toujours quelqu'un à protéger. A dix lieues à la ronde, vous 
n’auriez pas trouvé une bête pareille. S'il dévorait un chien, c'était 
pour en venger un autre. Les loups l’évitaient, et l’ours restait 
Chez lui quand maître Charbon était de garde. Il eut ainsi l’idée de 
protéger les moutons; ces pauvres bêtes, toujours effarées, c'était 
bien son affaire. 11 vint donc chez les moutons, ne fit plus que de 
rares visites à la maison, et, lorsqu'il en revenait, les agneaux se 
pressaient à sa rencontre, et lui, il donnait un coup de langue à 
droite et à gauche, comme pour dire : C’est bon, c’est bon, je sais... 
Nicolaïa venait à son tour en visite au pacage; mais, si l'enfant ou- 
bliait de venir, le chien boudait, et, au lieu de se présenter à la 
maison, faisait une pointe dans la forêt, histoire de troubler le mé- 
nage du loup. C'était vraiment un animal majestueux. Lorsque Ni- 
colaïa arrivait, il lui amenait les petits agneaux; elle s’asseyait sur 
son dos, et il la promenait avec orgueil. 

Quand je le connus, il était déjà vieux, avait les dents usées et une 
jambe estropiée, dormait souvent, et il se perdait plus d’un agneau. 
On parlait alors beaucoup d’un ours monstrueux qui avait été vu 
dans les environs, et qui avait aussi fait son apparition chez les 
Senkov. Je me rappelais mon ours du ravin, et j'étais quelque peu 
honteux. Un jour, je vais donc encore en visite, quand je vois 
des paysans traverser la route et se diriger en courant à toutes 
jambes du côté du pacage. Je pousse mon cheval, j'entends crier 
à l'ours! c’est l’ours! Je m’élance à toute bride, je mets pied à 
terre, j’aperçois une foule de gens qui entourent Nicolaïa couchée 
sur le sol, tenant son chien entre ses bras et sanglotant. L’ours 
était là qui emportait un agneau. Les bergers, les chiens, personne 
ne bougeait, ils ne faisaient que hurler. La demoiselle pousse un 
grand cri; Charbon est piqué au vif, de sa jambe boiteuse il bondit 
par-dessus la palissade, saute à ia gorge du ravisseur. Ses dents 
sont émoussées, cependant il empoigne son adversaire : les bergers 
accourent avec le fusil, l’ours prend la fuite, l'agneau est sauvé; le 
pauvre Charbon se traîne encore quelques pas, et tombe comme un 
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héros. Nicolaïa se jette sur lui, l’étreint dans ses bras, l’inonde 
de ses larmes; il la regarde une dernière fois, soupire, et c’est fini. 

J'étais là comme si je venais de commettre un assassinat. — 
Laissez-le, pana Nicolaïa, lui dis-je. — Elle lève sur moi ses yeux 
pleins de larmes : — Vous êtes dur, vous! me répond-elle. — Moi, 
un homme dur! 

Je confie mon cheval aux bergers, je prends un long couteau. 
l'aiguise encore; je me fais donner le vieux fusil, j'en extrais la 
charge et le charge à nouveau moi-même; enfin je mets dans ma 
* poche une poignée de poudre et de plomb haché, et me dirige vers 
la montagne. Je savais qu’il passerait par le ravin… 

— L'ours? 

— Évidemment ; c'était lui que j'attendais. Je me postai dans le 
ravin; là, il n’y avait pas moyen de s’éviter. Les parois étaient 
droites, unies, presque à plomb; des arbres en haut, mais trop 
loin pour qu’on pût saisir une racine et se hisser. L'ours ne peut 
m'éviter et il ne reculera pas, ni moi non plus. Je l’attends donc de 
pied ferme. Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi. La so- 
litude était profonde, horrible. Enfin j'entends les feuilles crier 
dans le haut du ravin comme sous les pas lourds d’un paysan, 
puis un grognement : le voici. Il me regarde, s'arrête. J'avance 
d'un pas, j'arme.. que dis-je? je veux armer mon fusil; je cherche : 
il n’y avait pas de chien. Je fais le signe de la croix, j'ôte mon 
habit, l’enroule sur mon bras gauche, — l'ours était à deux pas. 
— Hop, frère! — 11 ne m’écoute pas, n’a pas l'air de me voir. — 
Halte-là, frère, je vais t’apprendre le russe! — Je retourne mon 
fusil et lui assène un grand coup de crosse sur le museau. Il rugit, 
se dresse, j’enfonce le bras gauche dans sa gueule et lui plonge 
mon couteau dans le cœur; il me saisit dans ses pattes. Un flot de 
sang m'inonde, tout disparaît. 

Pendant quelques minutes, il se tint la tête appuyée, puis de sa 
main étendue il frappa légèrement sur la table, et me dit d’un ton 
enjoué : — Voilà que je vous conte des histoires de chasse; mais 
vous allez voir les griffes, — il écarta sa chemise, et je vis impri- 
mées dans ses flancs comme deux mains de géant toutes blanches, 
— il m'a rudement empoigné! 

Les verres étaient vides. Je fis signe à Mochkou de nous appor- 
ter une autre bouteille. 

— C'est dans cet état que je fus trouvé par les paysans, continua 
mon boyard. On me porta chez les Senkov; j'y demeurai longtemps 
au lit avec la fièvre. Quand je recouvrais mes sens le jour, je les 
voyais assis autour de moi, avec ceux de chez nous, comme autour 
d'un moribond; mais le père Senkov disait : — (Ça va bien, ça va 
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très bien, — et Nicolaïa riait. Une fois je m’éveille la nuït et re- 
garde ma chambre, qui n’était éclairée que par une veilleuse; j'a. 
percoïis Nicolaïa qui priait à genoux... Mais laissons cela : c’est 
passé, de loin en loin seulement je le revois en rêve. N’en parlons 
plus. Vous voyez que j’en suis revenu. Depuis lors, la britchka du 
père Senkov stationnait souvent dans notre cour, et celle de mon 
père chez eux; parfois les femmes étaient de la partie. Les vieux 
parens chuchotaiïent ensemble, et quand je m’approchais, Senkov 
souriait, clignait des yeux et m'offrait une prise. 

Nicolaïa m’aimait, ah! de tout son cœur, croyez-le bien. Moi 
du moins, je le croyais, et les vieilles gens aussi. Elle devint donc 
ma femme. Mon père me remit la gestion de notre bien; Nicolaïa 
eut en dot un village entier. La noce eut lieu à Czerneliça. Tout le 
monde s’y grisa de son mieux; mon père y dansa la cosaque avec 
Me Senkov. Dans la soirée du lendemain, — ils étaient encore tous, 
comme les morts le jour du jugement dernier, à chercher leurs 
membres, et ne les trouvaient pas, — j'attelai moi-même à ma voi- 
ture six chevaux blancs comme des colombes. La peau de mon ours, 
une fourrure magnifique, était étendue sur le siége, les pattes aux 
griffes dorées pendaient sur les deux côtés jusqu’au marche-pied, 
la grosse tête avec ses yeux flamboyans vous regardait encore me- 
naçante, Tous mes gens, paysans et cosaques, sont à cheval avec 
des torches «llumées; ma femme, en pelisse rouge fourrée d’her- 
mine, je la soulève dans mes bras et la porte dans la voiture. Mes 
gens poussent des cris de joie; elle avait l’air d’une princesse sur 
sa peau d'ours, ses pieds mignons appuyés sur la grosse tête velue. 
Toute la troupe nous faisait cortége. C’est ainsi que je la conduisis 
dans sa maison. 

Quelles absurdités, ce qu’on lit dans les livres allemands, « l’a- 
mour céleste, » puis cette idolâtrie des vierges! Allez! l'illusion 
n’est pas longue. Est-ce l'amour, cette niaise langueur qui vous 
attache aux pas d’une jeune fille?.. Lorsqu'elle fut ma femme, j'eus 
enfin le courage de l’aimer, et elle de même. Nos deux amours 
grandirent comme deux jumeaux. À la pana Nicolaïa, je baisais les 
mains, à ma femme les pieds, et les mordais souvent, et elle criait 
et me repoussait d’une ruade. — Ah! l'amour, c’est l’union, c’est le 
mariage. — Au demeurant, n'est-ce pas tout ce qu’on a? Voyez, s'il 
vous plaît, cette vie : les paroles sont étranges, et, — il écoutait le 
chant mélancolique de la garde, — et voilà l'air, Les Allemands ont 
leur Faust, les Anglais aussi ont un livre de ce genre; chez nous, 
chaque paysan sait ces choses-là. C’est un instinct secret qui lui 

ce qu'est la vie. 

Qu’est-ce qui donne à ce peuple ce fonds de tristesse? C’est la 
plaine. Elle s’étend sans bornes comme la mer, le vent l’agite, 
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la fait onduler comme la mer, et, comme dans la mer, le ciel 
s'y baigne; elle entoure l’homme, silencieuse comme l'infini, froide 
comme la nature. Il voudrait l’interroger; sa chanson s’élève comme 
un appel douloureux, elle expire sans trouver de réponse. Il s’y 
sent étranger. 11 regarde les fourmis, qui en longues caravanes, 
chargées de leurs œufs, vont et viennent sur le sable chaud: voilà 
son monde à lui. Se presser dans un petit espace, peiner sans 
trêve, — pour rien. Le sentiment de son abandon l'envahit, il lui 
semble qu’il oublierait à tout moment qu'il existe. Alors, dans 
la femme, la nature s’humanise pour lui : « Tu es mon enfant. Tu 
me crains comme la mort; mais me voici ton semblable. Embrasse- 
moi! je t'aime, viens, coopère à l’énigme de la vie, qui te trouble. 
Viens, je t'aime! » 

Il se tut pendant quelque temps, puis il reprit : — Moi et Nico- 
laïa, comme nous fûmes heureux! Quand les parens arrivaient ou 
les voisins, il fallait la voir donner ses ordres et faire marcher son 
monde! Les domestiques plongeaient comme les canards sur l'eau 
aussitôt qu’elle les regardait. Un jour, mon petit cosaque laisse 
tomber une pile d’assiettes qu’il portait correctement sous le men- 
ton; ma femme de sauter sur le fouet ; lui, — si la maîtresse doit 
le fouetter, il cassera volontiers une douzaine par jour! — Com- 
pris? et ils rient tous les deux. 

On voyait maintenant les voisins. Auparavant ils ne venaient que 
les jours de grande fête, par exemple à Pâques, pour la table 
bénite (1); on eüùt dit qu’ils voulaient rattraper le temps perdu. Ils 
venaient tous, vous dis-je. Il y avait d’abord un ancien lieutenant, 
Mack : il savait par cœur tout Schiller; pour le reste, un brave 
homme, Il est vrai qu'il avait un défaut : il buvait, — pas tellement, 
vous savez, qu’il aurait glissé sous la table; mais il se plantait au 
milieu du salon, le petit rougeaud, et vous récitait d’une haleine 
la ballade du Dragon. Terrible, hein ? 

Puis venait le baron Schebicki ; le connaissez-vous? Le papa s’ap- 
pelait Schebig, Salomon Schebig, — un Juif, un colporteur, qui 
achetait et vendait, obtenait des fournitures; puis un beau jour il 
achète une terre, et s’appelle Schebigstein. Il y en a, dit-il, qui 
s'appellent Lichtenstein; pourquoi ne m’appellerais-je pas Sche- 
bigstein? Le fils est devenu baron et s'appelle Raphaël Schebicki. 
Il ne fait que rire. Dites-lui : Monsieur, faites-moi l'honneur de di- 
ner chez moi; il rira, et dites-lui : Monsieur, voici la porte! pa- 
schol! il rira de même. 11 ne boit que de l’eau, va tous les jours aux 
bains de vapeur, porte une grosse chaîne sur un gilet de velours 

(1) En Galicie, les jours de Pâques, dans chaque maison, une table ouverte est 


dressée pour les parens et les amis; elle est chargée de mets nationaux et autres qu’on 
a fait préalablement bénir à l'église. 





. 
724 REVUE DES DEUX MONDES. 


rouge, et ne manque jamais de se signer avant le potage et après 
le dessert. 

Puis un noble, Dombovski, un Polonais haut de six pieds, — des 
yeux rouges, une moustache mélancolique et des poches vides; 
quête toujours pour les émigrans. Lorsqu'il voit quelqu'un pour la 
deuxième fois, il le serre sur son cœur et l’embrasse tendrement, 
S'il a bu un verre de trop, il pleure comme un veau, chante & 
Pologne n’est point perdue encore, s'empare de votre bras pour vous 
confier toute la conjuration, et, s’il est gai tout à fait, il porte un 
toast : Vivat ! aimons-nous! — et boit dans les vieux souliers des 
dames. 

Ensuite le révérend M. Maziek, un type de curé de village, qui 
avait une consolation pour tout ce qui vous arrivait : naissance, 
mort, mariage. Il vantait surtout ceux qui s’endormaient dans la 
paix du Seigneur; l’église, disait-il, les a distingués par un tarif 
plus élevé. Il avait son mot pour appuyer son discours : purga- 
toire! comme d’autres disent parbleu ou ma parole. 

Puis encore le savant Thaddée Kuternoga, qui depuis onze ans se 
prépare à passer sa thèse de docteur ; enfin un propriétaire, Léon 
Bodoschkan, un véritable ami, celui-là, et d’autres gentilshommes 
bons vivans. Tous gais! gais comme un essaim d’abeilles; mais de- 
vant elle ils se contenaient. Les femmes aussi venaient la voir, de 
bonnes amies qui ne font que jaser, sourire, jurer leurs grands 
dieux, et puis. enfin on sait ce que c’est. Nous vivions ainsi avec 
nos voisins, et moi, j'étais fier de ma femme lorsqu'ils buvaient 
dans ses souliers et faisaient des vers en son honneur; mais elle 
avait une manière de regarder les gens : « vous perdez votre 
peine! » — Au reste nous préférions être seuls. 

Ces grandes propriétés, voyez-vous, on y a ses soucis et on a ses 
joies. Elle voulut se mêler de tout. Nous allons gouverner nous- 
mêmes, me dit-elle, pas nos ministres! Les ministres, c'était d’abord 
le mandataire Kradulinski, un vieux Polonais, drôle d'homme! Il n'a- 
vait pas un cheveu sur la tête et jamais un compt: en règle, — puis 
le forestier Kreidel, un Allemand, comme vous voyez;un petit homme 
avec des yeux percés à la vrille et de grandes oreilles transparentes 
et un grand lévrier également transparent. Ma femme surveillait 
l’attelage ; je crois qu’au besoin elle n’eût pas craint d’user du fouet. 
Et nos paysans, il fallait les voir quand nous allions aux champs! 
— « Loué soit Jésus-Christ! — En toute éternité, amen! » d’un 
ton si joyeux! Le jour de la fête des moissonneurs, notre cour était 
pleine; ma femme se tenait debout sur l'escalier, ils venaient dé- 
poser la couronne d’épis à ses pieds. C’étaient des jubilations! On 
lui présentait un verre de brandevin : — A votre santé! — et elle 
le vidait. — Ils baisaient le bas de sa robe, monsieur. 
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Elle montait aussi à cheval. Je lui présentais la main, elle y po- 
sait le pied, et était en selle. Elle se coiffait alors d’un bonnet de 
cosaque; la houppe dorée dansait sur sa nuque, le cheval hennis- 
sait et piaffait lorsqu'elle lui tapait sur le cou. Je lui appris en- 
core à manier un fusil; j’en avais un petit avec lequel j'avais tiré 
les moineaux quand j'étais enfant. Elle le jetait sur l’épaule, al- 
lait dans les prés, tirait les cailles, oh! dans la perfection. Voilà 
qu'un autour vient de la forêt, ravage la basse-cour, enlève à 
Nicolaïa justement sa jolie poule noire à huppe blanche. Je le guette 
longtemps, ah bien oui! Un jour, je reviens du champ où on lève 
des pommes de terre, ma badine à la main; le voilà. Il crie encore, 
tourne au-dessus de la cour. Je lance une imprécation, — Paf! Un 
battement d’aile, et il roule par terre. Qui avait tiré? C'était ma 
femme : — Celui-là ne me volera plus rien, — et elle va le clouer 
à la porte de la grange. 

Ou bien c’est le facteur (1) qui déballe à grand bruit : tout est 
bon teint, tout est neuf, tout au rabais, et il vend à perte; il faut 
voir comme elle sait marchander ! Le Juif ne fait que soupirer : — 
Une dame bien sévère, dit-il; cependant il lui baise le coude. — 
Puis je vais faire un tour à la ville : jy rencontre la femme du sta- 
roste (2) qui a une robe bleue mouchetée de blanc; c’est la dernière 
mode à coup sûr; je rapporte une robe bleue mouchetée de bianc, 
et Nicolaïa rougit de plaisir. Une autre fois je pousse jusqu’à Brody, 
je reviens chargé de velours de toutes les couleurs, de soieries, de 
fourrures, et quelles fourrures ! toutes de contrebande. Le cœur lui 
en battait de joie, monsieur. 

Comme elle savait s'habiller! On se serait mis à genoux. Elle 
avait une kazabaika de drap vert d'olive, garnie de petit-gris de 
Sibérie, — l’impératrice de Russie n’a rien de plus beau, — large 
comme la main, et tout l’intérieur doublé de la mème fourrure gris 
d'argent et si douce au toucher! 

Le soir, elle se tenait couchée sur son divan, les bras croisés sous 
la tête, et je lui faisais la lecture. Le feu pétille dans l’âtre, le samo- 
var siffle, le cricri chante, le ver frappe dans le bois, la souris gri- 
gnote, car le chat blanc sommeille sur son coussin. Je lui lis tous 
les romans; la ville avait déjà son cabinet de lecture, et puis les voi- 
Sins, —on emprunte un volume à l’un et à l’autre. Elle m’écoute les 
yeux fermés, moi je m’étends dans mon fauteuil, et nous dévorons 
les livres; plus d’une fois, on se couchait fort tard. Nous discutions : 
l'épousera-t-il, ne l’épousera-t-il pas? Les assauts de générosité la 
mettaient en colère; elle vous rougissait jusqu’au petit bout de 

(1) Toute maison seigneuriale a son agent israélite, son factotum ou juif familier, 
c’est le « facteur. » 

(2) Ancien titre polonais qui est resté au bailli de cercle autrichien. 
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l'oreille, se soulevait à demi, appuyée sur une main, m’apostro- 
phait comme si c’eût été ma faute : — Je ne veux pas qu’elle fasse 
cela, entends-tu? — et elle en pleurait presque. Dans les romans, 
vous savez, les femmes se sacrifient pour un oui, pour un non... Ou 
bien encore elle saute en pied, me pousse le livre à la figure et me 
tire la langue. Nous nous poursuivons et jouons à cache-cache 
comme les enfans. Une autre fois elle imagine une féerie, se sauve: 
— Quand je reviendrai, tu seras mon esclave! — s'habille en sul- 
tane : écharpe de couleur, turban, mon poignard circassien à la 
ceinture, un voile blanc par-dessus tout cela, et elle reparaît triom- 
phante. — Une femme divine, monsieur! Lorsqu'elle dormait, je 
pouvais passer des heures à la voir respirer seulement, et si elle 
poussait un soupir, la peur me prenait de la perdre : il m'arrivait 
de l’appeler à haute voix, elle se mettait sur son séant, me regardait 
étonnée et éclatait de rire. — Mais c’est son rôle de sultane qu’elle 
jouait surtout dans la perfection. Elle gardait son sérieux, et, si j'es- 
sayais de plaisanter, elle fronçait les sourcils et me lançait un re- 
gard, je me croyais déjà sur le pal. 


IT. 


Nous vivions ainsi comme deux hirondelles, toujours ensemble 
et caquetant. Une douce espérance vint s'ajouter à nos joies. Et 
pourtant par quelles angoisses j'ai passé! Souvent je lui écartais 
gentiment les cheveux du front, et les larmes me montaient aux 
yeux; elle me comprenait, me jetait ses bras autour du cou et pleu- 
rait. — Cela nous prit à l’improviste comme la fortune. J'avais 
couru à Kolomea chercher le médecin; comme je rentre, elle me 
tend l’enfant. Les vieux parens ne se connaissaient pas de joie, nos 
gens poussaient des cris et sautaient, tout le monde était soûl, et 
sur la grange la cigogne faisait le pied de grue.— Dès lors les sou- 
cis arrivèrent, chaque heure de tourment ne faisait que serrer le 
lien entre nous; mais cela ne devait pas durer. 

Il parlait très bas; sa voix était devenue extrêmement douce; elle 
vibrait à peine dans l’air, — Ces choses-là ne durent jamais; c'est 
comme une loi de la nature. J'y ai réfléchi bien souvent. Qu'en pen- 
sez-vous? J'ai eu un ami, Léon Bodoschkan; il lisait trop, il y à 
perdu la santé. Il m’a dit plus d’une fois,.… mais à quoi bon redire 
ces choses, puisque je les ai 1à? — Il tira de sa poche quelques 
feuillets jaunis, les déplia. — C'était un homme obscur, ignoré de 
tous, mais lui connaissait tout; il voyait au fond des choses comme 
dans une eau de source. Il vous démontait les hommes comme une 
montre de poche et scrutait les rouages; ii trouvait le défaut sans 
chercher. 11 aimait à parler des femmes. Ce sont les femmes et la 
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philosophie qui l'ont tué. Il écrivait souvent ses pensées; puis, lors- 
qu'il flânait dans la forêt, il jetait tout cela; le papier le génait. Qui 
peut écrire son amour n'aime pas, disait-il. Tenez, j'ai gardé ceci. 
— 11 posa l’un des feuillets sur la table. — Non, je me trompe 
c'est une facture. — Il la remit dans sa poche. — C'est celui-là. — 
Il toussa et se mit à lire. 

« Qu'est la vie? Souffrance, doute, angoisse, désespoir. Qui de 
nous sait d’où il vient, où il va ? Et nous n’avons aucun pouvoir sur 
la nature, et nos questions éperdues restent sans réponse; toute 
notre sagesse se résume finalement dans le suicide. Pourtant la na- 
ture nous à imposé une souffrance encore plus terrible que la vie : 
c'est l'amour. Les hommes l’appellent bonheur, volupté; n’est-ce 
pas une lutte, un mortel combat? La femme, c’est l'ennemi; vaincu, 
l’homme sent qu’il est à la merci d’un adversaire impitoyable. Il se 
prosterne : foule-moi sous tes pieds, je serai ton esclave; mais 
viens, aie pitié de moi! Oui, l'amour est une douleur, et la pos- 
session une délivrance; mais vous cessez de vous appartenir. 

« La femme que j'aime est mon tourment. Je tressaille, si elle 
passe, si j'entends le frèlement de sa robe; un mouvement imprévu 
m'effare.. On voudrait s'unir indissolublement pour l'éternité. 
L'âme descend dans cette autre âme, se plonge dans la nature 
étrangère, ennemie, en reçoit le baptème. On s’étonne que l’on n’a 
pas toujours été ensemble : on tremble de se perdre; on s’eflraie 
quand l’autre ferme les yeux ou que sa voix change. On voudrait 
devenir un seul être; on s’abandonne comme une chose, comme une 
matière plastique : fais de moi ce que tu es toi-même. C'est un 
vrai suicide; puis vient la réaction, la révolte. On ne veut pas se 
perdre tout à fait, on hait la puissance qui vous domine, vous 
anéantit; on tente de secouer la tyrannie de cette vie étrangère, on 
se cherche soi-même. C’est la résurrection de la nature. » 

Il tira de sa liasse un second feuillet. — « L'homme a sa peine, 
ses projets, ses idées qui l’environnent, le soulèvent, le portent 
comme sur des ailes d’aigle, l’empêchent d’être submergé; mais la 
femme? qui lui prêtera secours? Enfin elle sent vivre en elle son 
image à lui, — elle le tient dans ses bras, le presse sur son cœur! 
Est-ce un rêve? L'enfant lui dit : Je suis toi, et tu vis en moi; re- 
garde-moi bien, je te sauverai. — Ah! maintenant elle dorlote dans 
l'enfant son propre être qui lui était à charge ; elle le voit grandir 
sur ses genoux, elle s’y attache, s’y cramponne. » 

Après m'avoir lu ces fragmens, mon compagnon plia les feuillets 
et les cacha sur sa poitrine; puis il se tâta encore pour s’assurer 
qu'ils étaient en place, et boutonna sa redingote. — Il en fut de 
même chez moi, dit-il, exactement de même. Je ne saurais en par- 
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ler aussi bien que Léon Bodoschkan; cependant, si vous voulez, je 
vous conterai cela. 

— Certainement, je vous en prie. 

— Eh bien! ç'a donc été chez moi la même chose, absolu- 
ment... 

— Oui, interrompis-je pour l’encourager, d'ordinaire on appelle 
les enfans des gages d'amour. 

Il s'arrêta, me regarda d’un air singulier, presque farouche.— Des 
gages d'amour ! Ah! oui, s’écria-t-il, des gages d'amour!.. Figurez- 
vous que je rentre à la maison, — une propriété vous donne bien 
du tracas! — que je rentre las comme un chien courant; j’embrasse 
ma femme, elle me déride le front de sa petite main, me sourit de 
son joli sourire,.… patatras! c’est le gage de l’amour qui crie à côté, 
et tout est fini. On passe la matinée à se chamailler avec le manda- 
taire, l’économe et le forestier, enfin on se met à table; cela ne 
manque pas : à peine ai-je noué ma serviette, — ancien style, vous 
savez, — qu’on entend le gage de l’amour qui pleure, parce qu'il 
ne veut pas manger de la main de sa bonne. Ma femme y va, ne 
revient plus; je reste seul à table, libre de siffler pour me distraire, 
par exemple : 

Minet qui perche ser un mur 
Sc plaint de minette au cœur dur. 


Et voilà tout, 
Je suis au bout (1). 


On se dit : J'irai à la chasse, — à la chasse aux canards. Toute la 
journée, on barbote dans l’eau jusqu'aux genoux, mais on a la per- 
spective d’un bon lit bien chaud. On rentre tard, on se couche; 
mais le gage d'amour fait ses dents, il pleure; la maman vous 
quitte, on s'endort seul, si on peut s'endormir. 

Puis vient une de ces années qui ne s’oublient pas : tout le monde 
est sur le qui-vive; il y a quelque chose en l’air, chacun le sait, per- 
sonne ne peut dire ce que c’est. On rencontre des visages inconnus. 
Les propriétaires polonais se remuent : l’un achète un cheval, l’autre 
de la poudre. La nuit, on voit une rougeur dans le ciel; les paysans 
forment des groupes devant les cabarets, et ils disent entre eux : — 
C’est la guerre, ou le choléra, ou bien la révolution. — On a le cœur 
gros; on se souvient tout à coup qu’on a une patrie dont les bornes 
sont enfoncées dans la terre slave, dans la terre allemande et dans 
d’autres terres encore. Que préparent ces Polonais? On s'inquiète 
pour l'aigle qui décore le bailliage, on s’inquiète pour sa grange. 
La nuit, on fait la visite autour de sa maison pour s'assurer qu'ils 


(1) Chanson des enfans en Galicie. 
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n'y ont pas mis le feu. On voudrait s'en ouvrir à quelqu'un, vider 
son cœur : on va chez sa femme, elle est occupée du petit, qui 
pleurniche parce que les mouches le tourmentent. 

Je sors de la maison. Une lueur rouge s’est élevée à l'horizon; un 
paysan passe à cheval, jette dans la cour ce cri : révolution! et 
pique son bidet efflanqué. Dans le village, on sonne le tocsin. Un 
paysan cloue sa faux droite sur le manche, deux autres arrivent 
avec leurs fléaux sur l'épaule. Plusieurs entrent dans la cour. 
— Monsieur, prenons garde, les Polonais arrivent. — Je charge mes 
pistolets, je fais affiler mon sabre. — Ma femme, donne-moi un ru- 
ban pour le coudre à mon bonnet, un chiffon quelconque, pourvu 
qu'il soit jaune et noir. — Eh bien! le croirez-vous? — Va-t'en, 
va-t'en, me répond-elle, tu sais bien que le petit pleure, on me le 
fait mourir ; cours au village, défends-leur de sonner, va-t'en! — 
Ah! pour le coup, je veux faire sonner le tocsin dans toutes les 
campagnes. Qu'il pleure, le poupard! le pays est en danger. — 
Ah! monsieur. 

Enfin un jour, elle est donc assise près de moi sur le divan, j'ai 
passé mon bras autour de sa taille, je lui parle doucement. Elle 
écoute si l'enfant ne remue pas. — Qu'est-ce que tu as dit? me 
demande-t-elle d’un ton distrait. — Oh! rien. — Je vois que je 
perds ma peine, je m'en vais triste, découragé. 

— Où est donc ta kazabaika, ma petite Nicolaïa? 

— Est-ce que je vais m’habiller pour la maison? L'enfant ne me 
reconnaîtrait plus; tu devrais comprendre cela. 

Oui, je comprends; mais, lorsqu'il nous arrive du monde, l’en- 
fant peut crier : elle y va un instant, puis revient verser le thé, et 
elle rit, et elle cause, je vois même reparaître la kazabaika verte 
fourrée de petit-gris; que ne fait-on pas pour être agréable à ses 
hôtes ? 

Il y avait longtemps que je n'étais pas retourné dans la mon- 
tagne. Mon garde avait vu un ours, — pardon, j'allais encore vous 
raconter une histoire de chasse. Bien! nous avions donc couru 
quelque danger, le garde et moi. Un paysan nous avait précé- 
dés; je trouvai la maison en émoi. Ma femme se jette à mon cou; 
elle m’apporte mon fils. Le sang me coule par la figure, l'enfant a 
peur. — Oh! va-ten! me dit-elle. — Il haussa les épaules d’un 
air de mépris. — Ce n’était pas grand’chose sans doute, quelques 
gouttes de sang; d’ailleurs le danger était passé. Bon! je me lave 
le front; le garde, un ancien militaire, me panse. Alors c’est le 
mouchoir blanc qui fait peur au petit; on me chasse encore. — 
Enfin que vous dirai-je? On se jette sur son lit, seul, toujours 
seul, comme autrefois! Au diable le gage d'amour ! Que Dieu me 
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pardonne le péché! — Il se signa, cracha avec colère, et voulut 
continuer. : 

— Permettez, fis-je, vous n'avez donc pas dit à votre femme?.. 

— Pardon, m’interrompit-il d’un ton presque violent; ses narines 
frémissaient. — Je l’ai fait; savez-vous ce qu'elle m'a répondu? 
« Alors à quoi bon‘avoir des enfans? » Elle aurait été capable de 
tout. On devient l’esclave d’une telle femme. On ne sait quel parti 
prendre; on hésite. Lui être infidèle ? Non. Alors vivre en moine? 
Quelle existence !.. Vous est-il arrivé qu'une horloge s’est arrêtée 
tout à coup? Oui; vous êtes impatient ? 

— Quelquefois. 

— Bon! Vous êtes donc impatient. Il faut qu’elle marche, là, 
tout de suite. Vous poussez le balancier ; elle marche. Combien de 
temps? La voilà qui s’arrête de nouveau. — Encore, et encore! — 
Elle s'arrête une fois de plus; vous vous emportez, vous la maltrai- 
1ez; elle ne marche plus du tout. — C'est par là qu'on passe lors- 
qu’on veut avoir raison de son cœur. On finit par y renoncer. 

D'abord, comprenez - moi bien, je ne voulais que me distraire, 
Un régiment de hussards était en garnison dans le voisinage; je me 
liais avec les officiers. Voilà des hommes! Ce Banay par exemple; 
le connaissez-vous ? 

— Non. 

— Ou bien le baron Pàl? Pas davantage? Mais vous avez connu 
Nemethy, celui qui portait la moustache en pointe? Ils venaient 
chez moi presque tous les jours. On fumait, buvait du thé; à la fin, 
on jouait aussi. J'allais souvent chasser avec eux. Ma femme s’en 
aperçut à la fin; elle devint taciturne, puis me fit des reproches. 
— Ma chère, lui dis-je, quel agrément ai-je donc ici? — Le len- 
demain, Nicolaïa arrive dans ses grands atours, s’assoit au milieu 
des hussards, fait l’aimable, plaisante, prend des poses; pour moi, 
pas un regard. Je ris dans ma barbe. Mes hussards, d’abord c’é- 
taient d'honnêtes garçons qui n’avaient pas l’air de s’apercevoir de 
rien; ensuite aucun d'eux ne se souciait de risquer sa vie, — pour- 
quoi ? — ou d’être estropié. Tant que le cœur ne se met pas de la 
partie!.. Cependant ils me taquinaient. — Qu’en dis-tu, frère? Ta 
femme se fait faire la cour de la belle façon. — Faites-lui la cour, 
ne vous gênez pas! — Avais-je raison ? 

Mais il en vint un autre, — vous ne le connaissez pas sans doute : 
un homme insupportable, un blond, au visage blanc et rose. C'était 
un propriétaire. Il se faisait friser tous les jours par son valet de 
chambre; il récitait l’Zgor et les vers de Pouschkine avec les gestes 
obligés, comme un vrai comédien. Celui-là plut à ma femme. — Sa 
voix était devenue rauque : plus il s'échaufait, et plus il baissait le 











DON JUAN DE KOLOMEA. 731 


ton; les paroles sortaient péniblement, s’arrachaient de la poitrine. 
— Attendez. On menait donc une vie joyeuse. L'hiver, les voisins 
arrivaient avec leurs femmes : des bals, des mascarades, des pro- 
menades en traîneaux! Ma femme s’amusait, Dans l’été, elle eut un 
second enfant, un garçon, comme le premier. Il y eut entre nous 
comme un rapprochement. Un jour, assis près de son lit, je lui 
dis : — Je t'en supplie, prends une nourrice ! — Elle secoue la tête. 
Les larmes me viennent, et je sors. 

Une année durant, elle fut donc encore absorbée par son fils. 
Nous causions rarement; elle commençait à bâiller quand je lui par- 
lais de mes affaires, puis des querelles à propos de tout, et devant 
les étrangers. J'avais toujours tort, les autres toujours raison. —Il 
cracha. — Une fois je la prie en grâce de ne pas me faire cette 
chose; le lendemain, elle ne desserre pas les dents, et, lorsqu'on lui 
demande son opinion : — Je suis de l’avis de mon mari, — dit-elle 
d’un air pincé. Méchanceté tatare! elle se faisait violence pour être 
de mon avis! Et je vis encore! 

Un jour, je perdis une forte somme. On jouait gros jeu, et le gui- 
gnon me poursuivait. Je perdis tout ce que j'avais sur moi, les che- 
vaux, la voiture. — Il ne put s'empêcher de rire. — Alors je pris 
une grande résolution, je me rangeai. Les voisins cessèrent de nous 
voir; lui seul vint. Je n’en prenais pas ombrage. Mon exploitation 
m'absorbait; je n'étais pas sans avoir quelques succès; je trouvais 
du plaisir à voir pousser en quelque sorte sous ma main ce que je 
venais de semer moi-même. Au reste l’agriculture est aussi un jeu; 
ne faut-il pas préparer son plan, le modifier à chaque instant selon 
les circonstances, et compter avec le hasard? N’a-t-on pas les 
orages, la grêle, les froids et les sécheresses, les maladies, les sau- 
terelles?.. Quand je rentre pour prendre le thé, que j'ai bourré ma 
pipe, je me rappelle que le cheval a besoin d’être ferré, ou qu'il se- 
rait bon d'aller dans le verger voir qui a été le plus fort de mon 
garde ou de mon eau-de-vie. Je prends ma casquette et m’en vais, 
sans penser à ma femme, qui reste avec les enfans. 

On en parle chez les voisins : c'est encore un mariage comme 
les autres; même le révérend M. Maziek arrive un jour, tout plein 
d’onction. Son visage, ses cheveux, tout était onctueux, jusqu’à son 
collet, à ses bottes, à ses coudes. Il resplendissait, levait sur moi 
son jonc comme une houlette, et me sermonnait. — Mais, mon ré- 
vérend, si nous ne nous aimons plus? — Ho! ho! purgatoire! s'é- 
crie-t-il en riant à gorge déployée, et le mariage chrétien? — Mais, 
mon révérend, notre bienfaiteur, est-ce une vie, cela? — Ho! 
ho! purgatoire! non, ce n’est pas ainsi qu’on doit vivre. À quoi ser- 
virait donc l’église? Savez-vous, pauvre ami égaré, ce que c’est que 
la religion? Ayez comme cela des rapports avec une fille sans l’ai- 








732 REVUE DES DEUX MONDES, 


mer autrement, entretenez-la, chacun la méprise, et on vous ap- 
pelle libertin; dans le mariage, c'est différent. De quoi vous parle 
l'épouse chrétienne? D'amour? Non, purgatoire! de son douaire 
et de vos devoirs. Ai-je raison? Qui pense à l'amour? Nourris ta 
femme, habille-la, c’est ton écot. Voilà le mariage chrétien. Purga- 
toire! je m’entends.. Un enfant de l'amour, c’est une honte; ici 
au contraire, si on a des enfans, qu'est-ce que cela fait qu’on se dé- 
teste? c’est la bénédiction du ciel. Est-ce l’amour qui fait le ma- 
riage, je vous prie, ou est-ce la consécration par le prêtre? Si 
c'était l'amour, on se passerait bien du prêtre. Ergo! je m’entends. 
— Ainsi parla notre curé. 

Dès lors, je me sens de plus en plus seul à la maison. Je reste 
maintenant dehors quand on coupe les blés ; je m’assois sous les 
gerbes amoncelées comme sous une tente, fumant ma pipe, écou- 
tant chanter les moissonneurs. Lorsqu'on abat du bois, je vais dans 
la forêt, j'y tire un écureuil. Je ne manque pas un seul marché 
dans tout le district : on me voit souvent à Lemberg, surtout à l’épo- 
que des contrats (1); je m’absente des semaines entières. Peu à peu, 
tacitement, ma femme et moi, nous avons accepté les conditions 
du... mariage chrétien. 

Mon voisin voyait les choses autrement; il pensait qu’on peut se 
mettre en frais tous les jours. En effet, il ne se lassait pas de tenir 
compagnie à ma femme, surtout les jours où j'étais dehors. Il était 
désolé de ne pas me trouver, — putois, va! — puis s’installait, et 
récitait du Pouschkine. Il la plaignait, parlait des maris en géné- 
ral, hochaïit la tête et reniflait avec compassion; un jour il me fit une 
scène parce que, disait-il, je négligeais ma femme, une femme de 
tête et un cœur d’or! — C’est facile à dire, mon ami; tu ne la vois 
qu’en humeur de fête. — Il lui lit donc des livres; bientôt elle ne 
fait plus que soupirer lorsqu'il est question de moi. Et au fond, 
qu'y a-t-il eu entre nous? — « Nous ne nous comprenons pas, » 
dit-elle. — C'était pris textuellement dans un livre allemand, tex- 
tuellement, monsieur. 

Une fois donc je reviens tard de Dobromil, d’une licitation. Je 
trouve ma femme assise sur le divan, un pied relevé, le genou dans 
les mains, absorbée dans ses réflexions. Mon ami s’y trouvait aussi; 
eile avait sa pelisse de petit-gris, et alors il n’est jamais loin. Je 
ne me fâche pas : elle me plaît ainsi; je lui baise la main, je lisse 
la fourrure. Tout à coup elle me regarde d’un regard étrange; je 
n’y comprends rien. — Cela ne peut pas durer, dit-elle d’une voix 
tout enrouée, avec effort. — Mais qu’as-tu donc? — Tu ne viens 


(1) Époque où les propriétaires galiciens se donnent rendez-vous dans la capitale et 
dans les chefs-lieux de cercle pour vendre leurs produits, généralement sur pied, 
aux marchands, qui sont des Juifs pour la plupart. 
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plus ici que la nuit, s’écrie-t-elle. À une maîtresse, on fait la cour 
au moins. Et moi, moi, je veux être aimée ! — Eh bien! je ne t'aime 
donc pas? — Non! — Elle sort, monte à cheval, disparaît. Je la 
cherche toute la nuit, toute la journée. Comme je rentre le soir, elle 
a fait faire son lit dans la chambre des enfans. 

J'aurais dû me montrer alors, c’est vrai; j'étais trop fier, je 
croyais que les choses s'arrangeraient, — et puis nos femmes! on 
n’en fait pas ce qu’on veut. Il y avait là au bailliage un greffier al- 
lemand; sa femme recevait des lettres d’un capitaine de cavalerie. 
— Qu’as-tu donc là, ma chère ? — 11 prend la lettre, et il n’a pas 
achevé de lire qu’il commence à la battre: il l’a si bien battue qu’elle 
lui a rendu son affection. Voilà un mariage heureux; mais moi! j'ai 
manqué le bon moment. Maintenant c’est tout un. 

On ne se disait plus que bonjour, bonne nuit! c'était tout. Je 
recommençais de chasser; je passais des jours entiers dans la forêt. 
J'avais alors un garde-chasse qui s'appelait Irena Wolk, un homme 
bizarre. Il aimait tout ce qui vit, tremblait lorsqu'il découvrait un 
animal, et ne l’en tuait pas moins; ensuite il le tenait dans sa main, 
le contemplait, et disait d’une voix lamentable : — Il est bien heu- 
reux, celui-là, bien heureux! — La vie à ses yeux était un mal. 
Drôle d'homme ! Je vous en parlerai une autre fois. Je mettais donc 
dans ma £orba (1) un morceau de pain, du fromage, et de l’eau-de- 
vie dans ma gourde, et je partais. Parfois nous nous couchions sur 
la lisière de la forêt; Irena allait fouiller dans un champ, rappor- 
tait une brassée de pommes de terre, allumait un grand feu et les 
faisait cuire dans la cendre. On mange ce qu’on a. Lorsqu'on rôde 
ainsi dans la forêt noire, silencieuse, où l’on rencontre le loup et 
l'ours, où l’on voit nicher l’aigle, — que l’on respire cet air pesant, 
froid, humide, chargé d’âpres senteurs, — qu’on a pour $s’attabler 
une souche d'arbre, pour dormir une caverne, pour se baigner un 
lac aux eaux sombres et sans fond, qui ne se ride jamais et dont la 
surface lisse et noire boit les rayons du soleil comme Ja lumière de 
la lune, — alors il n’y a plus de sentimens, on n’éprouve que des 
besoins : on mange par faim, on aime par instinct. 

Le soleil se couche; Irena s’est mis en quête de champignons. Une 
paysanne est assise sur le sol; sa jupe bleue fanée ne cache pas ses 
petits pieds couverts de poussière. La chemise a glissé à moitié de 
ses épaules; retenue par la ceinture, elle entr'ouvre ses plis. Tout 
à l’entour, l'air est parfumé des émanations du thym. Accoudée sur 
ses genoux, elle appuie la tête dans ses deux mains. Un lampyre 
s'est posé sur ses cheveux noirs, qui s’échappent de dessous son 
foulard couleur de feu et lui retombent sur le dos. Son profil se dé- 


(1) Espèce de havre-sac. 








73h REVUE DES DEUX MONDES. 


coùpe en noir sur le fond rouge du ciel; le nez est finement arqué 
ainsi que le bec d’un oiseau de proie, et, quand je l'appelle, elle 
pousse un cri comme celui du vautour des montagnes, et ses yeux 
dardent sur moi un regard aigu, qui passe comme la lueur fugitive 
d’une flamme de naphte. Son cri résunne, les parois du rocher le 
répercutent, puis la forêt à son tour, puis encore la montagne au 
loin. Cette femme m'avait presque effrayé. 

Elle se penche, arrache du thym, ramène le foulard rouge sur 
son visage plus rouge encore. — Qu'’as- tu donc? lui dis-je. — Pour 
toute réponse, elle entonne lentement une douma (1) mélancolique 
comme des larmes. — Tu as de la peine? Dis? — Elle se tait, — 
Eh bien? 

Elle me regarde en face, se met à rire, et ses longs cils retombent 
comme un voile sur ses yeux. — Alors de quoi rêves-tu ? 

— D'une fourrure de mouton, me répond-elle tout bas. 

Je ris à mon tour. — Attends, je t'en apporterai une de la foire, 
— elle se cache la figure dans ses mains; — mais le mouton neuf 
ne sent pas bon. Veux-tu que je te donne une soukmana (2) gar- 
nie de lapin noir ou plutôt de lapin blanc, blanc comme le lait? 

Elle me regarda d’un petit air à la fois étonné et narquois, fronça 
légèrement les sourcils, et ses lèvres frémirent sur ses dents blan- 
ches; puis des coins de la bouche le rire gagna les joues, et fina- 
lement éclata sur tout le visage de la petite friponne. — Eh bien! 
pourquoi ris-tu maintenant? 

— Ce n’est rien. 

— Alors veux-tu d’une soukmana doublée de lapin, de lapin 
blanc ? Qu’en dis-tu ? 

Elle se lève subitement, rabat sa jupe, ramène sa chemise. — 
Non, dit-elle. Si vous m’en donnez une, ce sera avec du petit-gris. 

— Du petit-gris? Comment? 

— Kh bien! oui, comme le portent les belles dames. 

Je la contemplai. Ce visage-là resplendissait d’égoïsme, d’un 
égoïsme naïf comme l'innocence. Elle embrassait les désirs de son 
âme sans penser à rien, comme elle baisait les pieds d’un saint. 
D'idées, de principe, point; la morale du faucon et les lois de la 
forêt! Elle était chrétienne à peu près comme un jeune chat qui 
par aventure fait une croix sur son nez avec sa patte. 

Elle eut sa soukmana, que je lui rapportai de Lemberg, et, — vous 
allez vous moquer de moi, — je m'’épris d’une belle passion pour 
cette femme. Ce fut un vrai roman. Au premier coup de fusil, elle 
accourait. Je peignais ses longs cheveux avec mes doigts, je lavais 


(1) Forme particulière de la poésie populaire des Petits-Russiens, d’un caractère 
élégiaque. 
(2) Espèce de casaque longue et étroite que portent les femmes du pays. 
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ses pieds dans le torrent, et elle me jetait l’eau à la figure. C'était 
une créature étrange. Sa coquetterie avait une nuance de cruauté; 
elle me tourmentait dans son humilité profonde comme jamais or- 
gueil de grande dame ne m'a tourmenté depuis. — Mais ayez donc 
pitié de moi, mon bon seigneur, que voulez-vous que je fasse de 
vous? — Elle savait qu’elle faisait de moi tout ce qu’elle voulait. 
Mon boyard fit une pause ; nous nous tûmes tous les deux pen- 
dant quelque temps. Les paysans, ainsi que le chantre, étaient par- 
tis. Le Juif avait mis son fronteau et s'était assoupi dans un coin; 
il nasillait en rêve quelque prière, et s’accompagnait d’un hoche- 
ment de tête régulier. Sa femme était assise devant le buffet, la tête 
dans ses mains; elle avait glissé ses doigts minces entre ses dents, 


‘ses paupières somnolentes étaient à demi fermées, mais son regard 


restait obstinément attaché sur l'étranger. 

Celui-ci déposa sa pipe et respira profondément. — Faut-il que 
je vous raconte la scène que j'eus avec ma femme? Vous m’en dis- 
pensez. Elle fut languissante pendant quelque temps; je restais à la 
maison, je lisais. Une fois elle traverse la chambre, me dit à mi- 
voix : bonne nuit! Je me lève, elle a disparu, je l’entends fermer sa 
porte. C'était fini encore une fois. 

A cette époque, j'avais un procès avec la propriétaire du domaine 
d'Osnovian. Avant d’atteler la justice et de remettre les rênes à l’a- 
vocat, me dis-je, tu feras mieux d’atteler tes deux chevaux et d'y 
aller de ta personne. — Qu'est-ce que je trouve ? Une femme sépa- 
rée, qui s’est retirée dans ses terres parce qu’elle a le monde en 
horreur, une philosophe moderne. Elle s'appelait elle-même Sa- 
tana, et c'était un amour de petit démon, des yeux comme des feux 
follets. Je perdis naturellement mon procès, mais j'y gagnai ses 
bonnes grâces. 

Malgré tout, je n’avais pas cessé d’aimer ma femme, Souvent, 
dans les bras d’une autre, je fermais les yeux et me persuadais 
que c’étaient ses longs cheveux humides et sa lèvre ardente, enfié- 
vrée. 

Nicolaïa, pendant ce temps, délirait entre sa haine et son amour. 
Son cœur était comme ces fleurs qui ne s’épanouissent qu’à l'ombre, 
il débordait maintenant de tendresse sauvage. Elle trouvait mille 
moyens de se trahir en voulant trop se cacher. Un jour, elle pose 
sur mon bureau une lettre que venait d'apporter pour moi le co- 
saque de ma belle, et elle rit tout haut, mais le rire s’arrête dans 
sa gorge; c'était triste à voir. Trop d'amour m'avait éloigné d’elle, 
et elle maintenant avait soif de vengeance parce que son amour 
était dédaigné. Elle ne marchait qu'avec une précipitation ner- 
veuse, criait en rêve, s’emportait à tout propos contre les domes- 
tiques et les enfans. 
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Puis tout d’un coup elle parut changée; on eût dit qu’elle se ré- 
signait. Son regard, lorsqu'il se posait sur moi, avait quelque chose 
d'étrangement saturé, et pourtant à ses éclats de rire se mélait 
comme une note douloureuse. . 

— C'est dommage, me dit un jour mon garde-chasse, monsieur 
ne va plus du tout à la forêt. J'ai découvert un renard pas bien loin 
d'ici, et des bécasses, — il faut vous dire que c'était ma chasse 
préférée, — puis elle est là, qui vous attend près de la pierre. 
N’aurez-vous point pitié de la pauvre femme ? 

Je prends mon fusil et je l'accompagne jusqu’à la dernière clô- 
ture du village. Là, une terreur incompréhensible s'empare de moi; 
je plante là le garde-chasse, et je rentre à la maison presque en 
courant. Je suis tout honteux, mais je marche sur la pointe des 
pieds, j'écoute, — il écarta à plusieurs reprises les cheveux de son 
front, — comment vous dire? J'ouvre brusquement, et je vois ma 
femme... — Je vous dérange? dis-je, et je referme la porte. 

Qu’aurais-je fait? Nous ne sommes pas les maîtres. L’Allemand, 
Jui, considère la femme comme sa vassale, mais nous autres, nous 
traitons avec elle de puissance à puissance. Ici le mari n’a aucun 
privilége; il n’y a qu'un droit pour l'homme et pour la femme. Si 
tu fais la cour aux filles, tu souffriras que ta femme se laisse conter 
fleurette par le premier venu. Tant pis pour toi. 

Je me retirai donc, et j’arpentai l’antichambre. Le sentiment était 
éteint en moi; c'était comme une paralysie morale. Je me répétais 
toujours : N’as-tu pas fait la même chose? tu n’as aucun droit, au- 
cun droit. 

Enfin il sortit. Je lui dis : — Mon ami, je n’ai pas voulu vous 
déranger; mais ne sais-tu pas que ceci est ma maison ? 

Il tremblait, sa voix tremblait aussi. — Fais de moi ce que tu 
voudras, me répondit-il. 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse de toi? Mais as-tu quelque 
notion de l'honneur? Il nous faudra échanger une couple de balles. 

Je l’éclairai encore jusqu'au bas de l’escalier, puis je montai à 
cheval, et je courus chez Léon Bodoschkan pour le prier de me ser- 
vir de témoin. Il m’écouta en souriant tristement. — Au fond, c’est 
une sottise, me dit-il; mais sois tranquille, avant demain matin 
tout sera réglé. Fais-moi seulement l'amitié de lire ces feuillets 
cette nuit. — Il me donna ces papiers que je vous ai montrés, et 
qui ne m'ont plus quitté depuis. Un homme étrange! 

Je me mis donc à les lire; je n’en avais pas besoin. Je venais de 
provoquer l’amant de ma femme, c'était pour la forme. Je savais 
très bien que j'étais dans mon tort; mais l’honneur!.. vous compre- 
nez. J'étais sûr qu’il me manqueraïit : à quinze pas, il ne distinguait 
pas un moineau d’une meule de foin; moi, je tire bien. Je pouvais 
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donc me venger, le tuer, personne n'aurait eu un mot à dire; je ne 
m'en reconnaissais pas le droit, et je tirai en l’air. J'étais aussi 
coupable à mes yeux que lui ou elle. 

Je songeais d’abord à me séparer de ma femme; mais il y avait 
les enfans. C’est là ce qui nous rive ensemble par couples pour 
l'éternité et nous pousse dans l'ouragan, comme les damnés de 
l'Enfer du Dante... Avez-vous remarqué, monsieur, comment par 
le moyen de l'amour nous sommes les éternelles dupes de la nature? 
En principe, l’homme et la femme sont créés pour être ennemis, 
— vous comprenez ce que je veux dire, — et la nature, elle, ne 
songe uniquement qu’à la propagation de l’espèce; nous, dans notre 
vanité crédule, nous nous persuadons qu’elle à en vue notre bon- 
heur, — bernique ! Dès que l'enfant est là, presque toujours il n’y 
a plus ni bonheur ni amour, et on se regarde comme deux mar- 
chands qui ont fait une mauvaise affaire; tous les deux sont volés, 
et aucun n’a trompé l’autre. Et l’on s’obstine à croire qu'il s’agit 
d'être heureux, et on se fait des reproches, au lieu d’accuser la 
nature, qui, à côté de l’amour, sentiment passager, a placé un sen- 
timent tenace, l'affection pour les enfans. 

Nous ne nous quittâmes donc pas. Il ne vint plus à la maison; 
mais ils continuèrent de se voir chez une amie : on trouve de ces 
bonnes âmes serviables. Moi, je me remis à tirer mes bécasses. Je 
commençai alors à envisager les femmes comme un gibier dont la 
chasse est à la fois plus difficile et plus productive. — Vous savez 
comment l’on tire la bécasse ? Non? Eh bien! il faut d’abord con- 
naître son vol. Elle s’élève, fait trois crochets en zigzag comme un 
follet, puis file tout droit. C’est le bon moment : j'épaule, je vise, 
et j'ai ma bécasse. Ainsi les femmes; si on se hâte trop, c’est fini; 
mais une fois qu’on sait prendre son temps, on peut les avoir toutes. 

À la maison, j'avais la paix. Les enfans marchaient déjà, et, 
croyez-vous! maintenant je les aimais. Je les aimais parce que Ni- 
colaïa les aimait. Souvent je me figurais que notre amour s'était 
incarné en eux : il courait là devant moi, gambadait, riait; c'était 
comme un rêve. Puis je veux qu’ils m’aiment plus que leur mère, 
qu’ils n’aiment que moi. Je les fais sauter sur mes genoux près du 
feu, leur apprends des contes de fées, leur chante les refrains des 
rues, leur raconte des histoires de chasseur. 

C'était vraiment singulier. Je ne vous ai pas dit qu’il était venu 
un troisième enfant, une fille, le portrait vivant de sa mère. On dit 
ordinairement que les filles tiennent du père, les fils de la mère; 
eh bien! ce n’est pas ce que j'ai observé. L’aîné, c’est le grand- 
père; le cadet, je ne sais qu’en faire : ma femme l’aura pris dans 
un roman. Ni l’un ni l’autre n’a rien de la mère; c’est sa fille qui 
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lui ressemble. Peut-être qu'alors elle ne songeait qu’à elle-même, 
à sa vengeance. Donc la petite s'attache à moi avec une tendresse, 
— elle savait pourtant que je la détestais. Quand je racontais une 
histoire, elle s’approchait timidement, se mettait sur un petit banc 
dans le coin obscur, écoutait, et on ne voyait que ses yeux qui 
brillaient. Parfois je la rudoyais, et elle tremblait. Quand je partais, 
elle me suivait du regard, immobile; quand j'arrivais, elle courait 
au-devant de moi, puis s’effrayait de ce qu’elle avait osé. Un jour 
mon aîné dit : — L’ours finira par dévorer le père; — la petite bon- 
dit, elle avait les yeux pleins de larmes. Je m’imaginais alors que 
c'était ma femme qui venait à moi, qui me demandait pardon et qui 
pleurait. — Une fois j'appelai la petite, elle devint pourpre et s’en- 
fuit. Peu à peu cependant nous devinmes une paire d’amis. 

Mes garçons ne tenaient guère de moi. — Voudrais-tu tirer le 
renard? — Oui, papa, si le fusil ne faisait pas tant de tapage. — 
Ou bien, à propos d'une rencontre avec l'ours : — Il venait droit à 
moi; que penses-tu que j'ai fait alors? — Tu as couru tant que tu 
as pu? — La petite, elle, en riait. Quelquefois elle se drapait dans 
une peau de loup et faisait peur aux deux garçons, qui se cachaïent 
derrière les jupes de leur mère. — Vous ne connaissez donc pas 
votre sœur? — Maman, répondaient les gamins, elle est alors un 
loup pour de vrai; ses yeux étincellent, et elle hurle que c’est un 
plaisir. 

Les jours où je m’absentais, l'enfant errait dans la maison comme 
une âme en peine. — Pourvu que papa ne verse pas. — Pourquoi 
donc verserait-il ? — Oh ! je connais les deux noirs, ce sont des bêtes 
fougueuses. Ou s’il rencontrait un ours... — Papa le visera au mi- 
lieu de la poitrine, là où est la tache blanche, dit mon fils d’un air 
compétent. — Et s’il le manque? — Il ne le manquera pas. 

Comme elle grandit, elle veut m'accompagner, se roule par terre 
en pleurant; je finis par l'emmener. J'avais le petit fusil dont s’é- 
tait servie ma femme. Je lui achète une gibecière, et elle part avec 
moi. La gamine était courageuse comme un homme, que dis-je? 
comme pas un homme! Comment vous expliquer cela? Lorsque 
j'entendais craquer les branches : — S'il allait nous arriver quelque 
chose? disais-je. — Elle ne faisait qu’en rire : — Puisque je suis 
avec toi! — Ce n’est qu’à moi qu’elle songeait. 

A la maison, elle avait la fièvre; en face du loup, elle était calme 
comme devant une poule. Et comme nous rous comprenions! Je 
n'avais pour ainsi dire pas besoin de parler; elle avait étudié mes 
yeux, chaque trait de mon visage, chacun de mes mouvemens. 
Néanmoins nous aimions à causer. Quand le gibier était à terre et 
qu’Irena s’agenouillait pour le vider, nous restions assis côte à côte, 
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et le monde était comme un livre à images que je feuilletais sous 
les yeux de l’enfant,.… de son enfant. Je l’aimais vraiment, et ma 
femme, elle, l’adorait, — l’adorait d'autant plus que la petite s'at- 
tachait davantage à moi. Lorsque je l’emmenais, ma femme se 
mettait à genoux, l'embrassait, et lui disait tout bas: — Reste avec 
moi; — mais l'enfant secouait la tête. Je riais, et quand j'étais déjà 
loin de la maison, en pleine forêt, ce souvenir m’égayait : j'étais 
content d’avoir la petite près de moi et de penser que sa mère se 
morfondait à la maison. 

Si ma femme lui donnait une couture à faire, elle s'y mettait 
pour la forme, puis tout à coup jetait son ouvrage et courait fourbir 
mon fusil. Ou bien ma femme la charge d’une commission ; elle me 
regarde et ne bouge pas. Un jour, Nicolaïa s’emporte : — Il n’est 
pas ton père! — Alors tu n'es point ma mère, dit l’enfant tran- 
quillement. — Elle pâlit; depuis, elle se tut et ne fit que pleurer 
parfois. Quelle sottise, pleurer ! La vie est si gaie ! 

Il vida d’un trait son dernier verre de tokaï. — Si gaie! Vous 
rappelez-vous les vers de. de qui donc? du grand Karamsine. Il 
est vrai que c’est un Grand-Russien, mais cela n’y fait rien, je 
maintiens l’épithète, — il passa la main dans ses cheveux; — j'y 
suis. 


« Voici le fond de la sagesse — que la vie m'a enseignée : — L'amour est mortel, — 
rien ne peut l'empêcher de mourir. 


« Sois fidèle, elles riront de toi; — elles varient comme la mode. — Change, et 
c'est l'envie — que tu déchaîneras. 


« Évite le piége de l’hymen ; — ne te flatte pas d’avoir une femme à toi. — Aime-les 
et trompe-les toutes, — pour n'être point trompé. » 


C'est bien cela... il faui tromper pour n’être point trompé. Je 
pourrais maintenant vous raconter mes exploits amoureux. Toutes 
les femmes sont à moi : paysannes, juives, bourgeoises, grandes 
dames, toutes! la blonde et la brune, la rouge aussi... Des aven- 
tures tous les jours! Tenez, en ce moment, j'ai une jeune femme 
mariée, — un vrai démon, monsieur !.. J'ai la tête un peu lourde. 
Puis encore une autre, la veuve d’un brigand; elle ne sait pas lire, 
mais elle sait aimer... Dix femmes à la fois! pourtant le cœur n’est 
jamais pris. — Il se mit à rire d’un rire aimable en montrant ses 
magnifiques dents blanches comme l’ivoire. — À quoi bon d’ailleurs 
le cœur? Il faut que l’homme ait un cœur pour ses enfans, pour ses 
amis, pour la patrie, mais pour une femme? Ah! ah! aucune ne 
m'a plus trompé depuis que je les trompe toutes. Drôle de comédie! 
Comme on vous adore quand vous les faites pleurer! 
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— Et sur quel pied êtes-vous à présent avec votre femme? lui 
‘ demandai-je après un long silence. 

— Nous sommes polis l’un pour l’autre. Parfois, lorsqu'il m’ar- 
rive de me souvenir,.… alors. alors j'ai la migraine;... mais à cette 
heure nous sommes gais, gais! houssah! — Il lança la bouteille 
contre le mur; le Juif se réveilla en sursaut et tira son fronteau, 
qui lui glissa sur le nez. — Ah! maintenant je suis bien. — Il dé- 
boutonna son vêtement. — Toujours gaii voilà la vie, voilà le 
bonheur. 

Il se leva, vint au milieu de la salle, les bras coquettement ap- 
puyés sur les hanches, et se mit à danser la cosaque en se chan- 
tant à lui-même un de ces airs bizarres, pleins d’une fougue enfan- 
tine et d’une sauvage mélancolie. Tantôt il était presque assis par 
terre et lançait les pieds comme on jette une chose qui vous gêne, 
tantôt je le voyais bondir et tourner sur lui-même dans l’air. Enfin 
il s'arrêta, les bras croisés sur la poitrine, et branla tristement la 
tête; puis il la prit dans ses deux mains comme pour Farracher, et 
cria comme l’aigle lorsqu'il s’élance vers le soleil. 

À ce moment, la porte s’ouvrit, et je vis entrer un vieillard véné- 
rable, vêtu d’un sierak (1) brun, avec de longs cheveux blancs, une 
moustache pendante et des yeux madrés. C'était Siméon Ostrov, le 
juge. Un sourire mélancolique glissa sur sa face terreuse lorsqu'il 
nous aperçut. — Il y a longtemps que vous êtes là, messieurs ? dit- 
il. Ce n’est point ma faute, je vous assure. 

— Alors nous sommes libres de partir? demanda le boyard. 

— Certainement, répondit Siméon le juge. 

— Îlest vrai que c’est trop tard maintenant, reprit l’autre : je 
veux dire pour moi; mais vous, dit-il en se tournant vers moi, vous 
en profiterez? Que Dieu vous conduise. Bonne santé ! — La Juive 
s'était approchée; il la regarda en souriant, lui prit le menton; 
elle devint cramoisie. Il fit mine de sortir, revint, et, me serrant la 
main : — Eh quoi! s’écria-t-il, l’eau rejoint l’eau, et l’homme re- 
trouve l’homme (2). 

J'étais debout sur le seuil pour le voir partir; il salua encore une 
fois de la main, puis la voiture disparut. Je me retournai vers le 
Juif. — Aïe, c'est un homme jovial, gémit ce dernier, un homme 
bien dangereux! On l'appelle Don Juan de Kolomea. 


SACHER-Masocu. 


(1) Espèce de long caban de bure à capuchon que portent les paysans. 
(2) Dicton petit-russien. 
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Allons, décidément, on n’en pourra plus sortir, on en est encore aux 
lettres, aux manifestes, aux discours, aux banquets, aux loquacités et 
aux vanités de quelques partis impitoyables qui n’ont pas même le res- 
pect de cette grande nation française au nom de laquelle ils prétendent 
toujours parler. Rien n’est plus triste et rien n’est aussi plus instructif. 
Le pays, lui, ne s’agite pas et n’a guère envie de s’agiter. Le gouver- 
nement, imitant le pays, se renferme dans une certaine quiétude où il 
poursuit sans bruit et sans éclat sa tâche de chaque jour. M. le président 
de la république, revenu de Trouville, s’est établi avec bonne grâce à 
l'Élysée avant de rentrer à Versailles, comme pour montrer à Paris qu’il 
n'est pas oublié, qu’il est toujours Paris. La commission de permanence 
qui représente l'assemblée absente ne fait guère parler d'elle, si ce n’est 
pour se plaindre sans une trop vive insistance des adresses des con- 
sejllers-généraux. De tous les côtés et pour ainsi dire par toutes les bles- 
sures de cette malheureuse nation s'échappe un appel'à la paix, à la 
trêve des passions, à la concorde propice au travail. Le repos, c’est l’in- 
time et profond désir du pays, et il semblait convenu, on l'aurait pensé 
du moins, que ces quelques mois de vacances devaient être employés 
au recueillement, à l’étude attentive et réfléchie des mouvemens de 
l'opinion, des intérêts en si grand nombre qui souffrent encore; mais 
non, c’est impossible, il ne s’agit pas de cela! L'esprit de parti ne peut 
se contenir, les vanités sont impatientes, les ambitions agitatrices éprou- 
vent le besoin de chercher un théâtre pour se produire, d'attirer les 
regards des passans, de se donner un rôle à tout prix. Qu’une partie de 
la France supporte encore le poids de l’occupation étrangère, qu'il y ait 
à préparer l'évacuation graduelle du territoire, à réaliser les opéra- 
tions compliquées d’un immense emprunt, peu importe, les ambitions 
fiévreuses, les passions meurtrières ne s'inquiètent pas de si peu de 
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chose : il faut qu’elles se mettent en campagne, qu’elles poursuivent 
leur rêve de domination, la France deviendra ce qu’elle pourra! 

Que s'est-il donc passé? Quelle circonstance inattendue, extraordi- 
naire, est venue provoquer ces agitations qui, pour être assez factices, 
ne sont pas sans péril, ces surexcitations d’un radicalisme qui, ne trou- 
vant rien de mieux à faire, se donne le luxe de l’éloquence des banquets 
et des voyages à grand fracas ? Est-ce qu’il y aurait eu quelque change- 
ment menaçant depuis deux mois? Aurait-on vu par hasard passer 
l'ombre d’une conspiration ou d’un coup d’état prêt à supprimer cette 
république dont M. Thiers a été constitué le gardien? Nullement, rien 
n’est changé, la situation est aujourd’hui ce qu’elle était lorsque l'as. 
semblée s’est paisiblement séparée. Les mêmes nécessités, les mêmes 
devoirs, les mêmes obligations s'imposent à tout le monde. Il y a eu 
seulement cette fantaisie de turbulence qui vient d’éclater dans la célé- 
bration de sinistres anniversaires, dans les banquets et dans les tour- 
nées d'inspection révolutionnaire. Les radicaux ont voulu faire parler 
d'eux; ils commencent à réussir, ils sont en train de rendre à la répu- 
blique le genre de service qu'ils lui rendent toujours; ils la compro- 
mettent, ils la rendent suspecte, ils réveillent toutes les défiances 
qu’elle inspire dès qu’elle apparaît, et pour ceux qui gardent leur foi, 
leur passion, leur dévoûment pour la France seule en refusant de s’as- 
servir aux prétentions exclusives des partis contraires, ce qui se passe 
depuis quelque temps est en vérité un spectacle assez étrange. Depuis 
plus d’un an déjà, tous les esprits désintéressés ont demandé qu'on 
s’occupât avant tout du pays, de ses intérêts les plus pressans, de sa li- 
bération, de sa réorganisation, en laissant au temps, à la raison publique 
le soin de décider de la constitution définitive de la France, de sant- 
tionner ou de réformer la situation qui a été créée par des circonstances 
douloureusement exceptionnelles, peut-être uniques dans l’histoire, Les 
partis exclusifs et extrêmes n'ont cessé de faire tout ce qu’ils ont pu 
pour entraver cette œuvre de nécessité patriotique, sous prétexte que 
la première de toutes les conditions était de trancher la question es- 
sentielle, dominante, celle du gouvernement définitif du pays. Ils s 
sont livré les batailles les plus passionnées, ils se sont disputé la France 
comme une proie pour la donner à la république ou à la monarchie, 
Qu'est-il arrivé? C’est ici que commence cet instructif et curieux spet- 
tacle des prétentions exclusives des partis essayant vainement de chan- 
ger à leur profit une situation où la France s’est réfugiée après la tem- 
pête. 

Disons les choses comme elles sont. Ceux qui ont contribué le plus 
peut-être depuis un an à faire vivre la république, ce sont les monar- 
chistes eux-mêmes par leurs divisions, par l’incohérence de leurs idées 
et de leurs efforts, par l'impossibilité de s'entendre sur une monarchie 
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unique représentant les intérêts divers de la France. Ils ont cru habile 
d'attaquer de toute façon, d’essayer de ruiner ce qu’ils appelaient dé- 
daigneusement le provisoire, et ils n’ont pas vu qu’en combattant ce 
provisoire, sans pouvoir le remplacer, ils lui donnaient de plus en plus 
sa raison d’être et sa force. Tout ce qu'ils ont fait ou tout ce qu’ils ont 
tenté n’a eu d'autre résultat que d'imprimer à ce qui existe un caractère 
plus permanent et plus durable, et en réalité, depuis six mois, il y a eu 
tout un travail pour régulariser cette situation, pour s’y établir en quelque 
sorte, en lui donnant tous ces noms qui ont passé dans les polémiques, 
les noms de république conservatrice, de république constitutionnelle, 
de république de M. Thiers. On finissait par s’y accoutumer. On s’y ral- 
liait peu à peu, on y venait, non pas peut-être par un choix enthousiaste, 
mais par raison, par nécessité, par un certain sentiment pratique des 
choses. C'était le penchant du pays, c'était la tendance des esprits sin- 
cères qui ne sacrifient pas tout à un intérêt ou à une préférence de 
parti. Le vrai mot de ce mouvement, M. Casimir Perier le disait il y a 
peu de jours encore dans une lettre empreinte de la plus honnête et de 
la plus loyale franchise. « Dans le cours d’un siècle presque entier de 
révolutions successives, écrivait-il, toutes les formes de gouvernement 
ont été essayées tour à tour, sauf une seule, celle d’une république ré- 
gulière loyalement acceptée de la majorité de la nation, servie sans pré- 
ventions d’une part, sans faiblesses de l’autre. C’est une épreuve qui 
nous reste à faire; faisons-la courageusement et honnêtement... » Ce 
que pense et ce que dit M. Casimir Perier, bien d’autres l'ont pensé, et 
la politique du gouvernement lui-même n’est que l’expression de cette 
tendance de plus en plus marquée. Que restait-il à faire, si ce n’est à 
persévérer dans cette voie, à se rallier par degrés sur ce terrain où toutes 
les opinions sensées pouvaient se rencontrer pour travailler en commun 
à la reconstitution nationale, morale, politique, de la France? C'est ce- 
pendant le moment que les radicaux choisissent pour rallumer la guerre, 
pour évoquer les souvenirs les plus lugubres, pour réveiller les divisions 
et les défiances, et, si depuis un an les monarchistes absolus et exclu- 
sifs ont fait sans le vouloir les affaires de la république, il n’est point 
impossible qu’à leur tour les radicaux, s'ils continuent, ne refassent d'ici 
à peu les affaires de la monarchie. 

C'est une histoire invariable. Les radicaux sont un parti de domina- 
tion turbulente et agitatrice, ils ne peuvent longtemps se contenir. Seu- . 
lement ils se sont trop pressés, ils se sont démasqués trop vite. Ils se 
sont estimés un moment très habiles en affectant une certaine modération 
relative, en ayant l’air de ménager le gouvernement et M. Thiers, comme 
si M. Thiers et le gouvernement, en gardant la république, n’avaient 
d'autre mission que de préparer leur règne prochain. L'heure est venue 
où ils ont cru que c'était assez de tactique, qu'il n'y avait plus qu’à 
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passer à l’action, à mettre la main sur l’héritage qui leur était destiné, 
et ce qu’il y a de mieux, c’est qu’ils avouent avec une certaine naïveté 
le secret de leur stratégie et de leurs manëèges pour attirer le gouverne- 
ment dans leurs combinaisons. Les radicaux se sont trompés, ils ne sont 
pas encore de force à prendre le gouvernement dans leurs piéges; mais 
ils ont fait assurément depuis quelques jours tout ce qu’il fallait pour 
l’éclairer sur leurs desseins, sur la mesure de leur modération et de 
leur patriotisme, comme aussi ils ont fait tout ce qui était nécessaire 
pour montrer au pays lui-même où ils prétendaient le conduire. Les ra- 
dicaux ne pouvaient certes donner une idée plus significative de leur 
esprit politique et de leur tact qu’en commençant leur campagne par 
la célébration de cet anniversaire du 22 septembre, qui place la nais- 
sance de la première république entre les massacres des prisons de Pa- 
ris et la terreur. 

Voilà qui est servir avec intelligence la république nouvelle! M. le 
ministre de l’intérieur a eu beau leur rappeler que ce n’était peut-être 
pas le moment de se réjouir, de se livrer aux libations et aux déclama- 
tions lorsque l’étranger est encore sur notre sol; n'importe, il faut des 
banquets et des discours. Si l’on n’a pas l’éclat des réunions publiques, 
on aura les réunions privées où l’on prodiguera l’éloquence. L'un de ces 
orateurs déclarera modestement à ses auditeurs ébahis que lui et ses 
amis sont la gloire, la tradition éblouissante de la France, « la voie lac- 
tée des intelligences généreuses. » M. Victor Hugo, qui ne manque pas 
ces occasions même quand il est absent, a envoyé son toast, « sa pensée,» 
dans une lettre où il parle de Cambyse, de Nemrod, de Voltaire, de 
Danton, d’Attila, du Spielberg, de Spandau. Savez-vous quel est le moyen 
de M. Victor Hugo pour combattre les armées des tyrans couronnés qui, 
selon lui, peuvent menacer la France? Ce moyen est aussi simple qu'in- 
faillible, il consiste dans trois idées, dans trois dates, le 14 juillet, le 
10 août, le 22 septembre, qui sont « de taille à colleter tous les mons- 
tres, » qui se résument en un mot : révolution! « La révolution, c’est 
le grand dompteur, et, si la monarchie a les lions et les tigres, nous 
avons, nous, le belluaire. » Après cela, il ne reste qu’à boire à la répu- 
blique « qui fera frères tous les peuples. » Et c’est ainsi pourtant qu'on 
parle à un pays qui sort à peine des plus effroyables crises, qui sent de 
toutes parts ses blessures, qui ne demande qu'à se relever par le travail, 
par la raison, par la droiture rajeunissante du cœur et de l’esprit; mais, 
à vrai dire, ce n’est point à Paris que la campagne révolutionnaire ap- 
paraît dans tout son éclat, c’est M. Gambetta qui porte avec lui le radi- 
calisme en voyage. 

M. Gambetta est pour le moment en représentations dans la province. 
Il a commencé son voyage par Saint-Étienne; il y a quelques jours à 
peine, il était en Savoie, dans cette honnête Savoie que personne ne 
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connaissait, à ce qu’il paraît, et que l’ancien dictateur a eu la gloire de 
découvrir, comme il a découvert tant d’autres choses. Hier, il était à 
Grenoble, aujourd’hui il est à Annecy, demain il sera peut-être à Dijon 
ou ailleurs. C’est l’acteur en vogue de la saison, jouant au bénéfice de 
la république radicale et de sa propre ambition. Du reste, c’est une jus- 
tice à lui rendre, M. Gambetta, avec la parfaite suffisance d’un démo- 
crate gonflé d’orgueil, ne fait aucune différence entre lui-même et la ré- 
publique. — Bien, daigne-t-il dire à ses sujets attroupés pour l’entourer 
d'ovations, fort bien, « vous acclamez la république en ma personne! » 
Il ne manque pas d'ajouter, pour qu’on ne l’ignore, que, s’il a besoin 
des petites gens qui votent, les petites gens ont aussi besoin de lui pour 
les conduire, car enfin que deviendrait la France, qui se confond avec 
la république, si elle n'avait point M. Gambetta pour la sauver, pour la 
diriger? La France, c’est M. Gambetta, à ce qu’on dit du moins entre 
frères et amis de province. Rien ne manque à cet étrange voyage, rien, 
pas même le ridicule. L'ancien dictateur marche accompagné de fami- 
liers et de nouvellistes occupés à noter ses moindres gestes, ses moin- 
dres paroles, à raconter l’émotion des peuples. Il passe en semant les 
poignées de mains et les discours, il va dans les foires pour se montrer 
aux paysans, et le soir, aux lumières, il récite des hymnes sur la répu- 
blique. Encore un peu, il chanterait des romances sur «le doux nom de 
la république, » de cette république qui allége tous les maux, qui pro- 
met aux femmes un heureux enfantement, mais qui ne guérit pas, à ce 
qu’il semble, de tous les genres de folie. Voilà des gens qui se sont mo- 
qués mille fois de tous les récits de voyages impériaux : ils chantent à 
tue-tête leur « partant pour la Syrie! » 

Chose un peu plus grave et dont le gouvernement aura sans doute à 
s'occuper, il y a dans ces pérégrinations ct dans ces manifestations des 
municipalités, des maires, qui jouent un certain rôle. M. Gambetta ne 
manque pas de s’en prévaloir, il n’a pas négligé de constater à Grenoble 
qu’il venait sur l’appel du maire. Il se guinde de son mieux en person- 
page officiel, opposant puissance à puissance, gouvernement à gouver- 
nement, et se donnant l’air de défier de loin ceux qui n'auraient qu’un 
mot à dire pour dissiper toute cette fantasmagorie. Bref, la représenta- 
tion est complète; c’est à la fois triste et grotesque d’infatuation, de va- 
pité, d’ambition boursouflée et de puérilité tapageuse. M. Gambetta 
semble l'oublier : s’il y a un homme en France qui devrait aspirer au si-° 
lence et à une certaine simplicité d’attitude, c’est lui. Après l'empereur, 
personne plus que lui n’est tenu strictement à la modestie. Ce n’est pas 
lui qui a commencé la guerre, il est vrai; mais à un moment donné il 
l'a conduite sous sa responsabilité. Il n’est pas coupable de tous les dé- 
sastres du pays sans doute; mais il y a contribué pour une bonne part, 
et quand on a eu le malheur d’associer son nom à tant de fautes, à tant 
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de méprises, à tant d'incapacité, à tant d’humiliations publiques, ce se. 
rait bien le moins qu’on ne parlàt pas si haut, qu’on ne mit pas cette 
ostentation à côté des misères nationales dont on n’est pas entièrement 
innocent. 

Pourquoi donc M. Gambetta s'est-il laissé entrainer dans cette cam- 
pagne de propagande radicale, dont le paroxysme paraît avoir été jus- 
qu'ici à Grenoble? Il n’y a peut-être en vérité qu’une raison. L'ancien 
dictateur aura vu que la république pouvait se fonder sans lui, que 
beaucoup d'hommes des opinions modérées ne refusaient nullement 
leur concours à une expérience sincère des institutions républicaines, 
qu’on paraissait nourrir la pensée de compléter l’organisation du pays, 
de façon à ne pas tout livrer à l'aventure, et, voyant cela, il n’a pu 
se contenir; il a éprouvé une véritable indignation, comme si on lui 
prenait son bien. Comment? on songerait à « fonder une république 
libérale, constitutionnelle! » mais Cest une évidente conspiration, 
« Pour moi, pour ma patrie, s'est-il écrié en s'adressant à ses amis de 
Grenoble, gardez-vous de donner dans cette ignobie comédie. » Ainsi, 
voilà qui est entendu, quand on prétend fonder « la république libé- 
rale, » c’est une comédie. Que veut alors M. Gambetta? Il n’a vraiment 
pas le mérite de la nouveauté, son système est des plus simples, 
Ce qu’il veut, c’est la république de M. Gambetia avec l’excommu- 
nication majeure et l'exclusion de tous ceux qui ne partagent pas ses 
idées. Le menu peuple, les petites gens, on les admettra sans trop re- 
garder à leur passé. Quant à ceux qui ont eu un rôle dans la politique, 
qui ont pu avoir des opinions d’une orthodoxie douteuse, l’ancien dic- 
tateur, qui vise quelquefois à être plaisant, propose de les traiter comme 
les premiers chrétiens; «il faut les mettre à la porte de l’église afin 
qu'ils fassent pénitence, » On a beaucoup ri, il paraît que ç'était de 
l'esprit dans ce monde-là. Qu'on mette donc à la porte de l’église tout 
ce qui représente l'intelligence française, y compris M. Thiers naturel- 
lement; c’est une entreprise à tenter, d'autant plus que M. Gambetta, 
qui est un grand patriote, n’a guère qu’une chose à craindre, c’est de 
disparaître bientôt lui-même, après avoir attiré sur la France les Prus- 
siens, qui ne se hâteront pas de quitter Belfort, et l'empire, qui n’at- 
tend que son avénement pour préparer sa rentrée. Voilà tout ce qu'on 
risque, et, pour des démagogues qui sont de l’intérieur de l’église, c’est 
bien peu de chose! 

Ce qu’il y a de plus navrant dans ces agitations radicales, dont la 
France serait la première victime, si on ne les tenait en respect, C'est 
qu’elles ne sont pas seulement violentes et malfaisantes, elles ne lais- 
sent pas même entrevoir une idée, elles ne cachent que la plus lamen- 
table pauvreté d’esprit. Qu’on exprime tous ces discours, ces manifestes, 
on ne peut en dégager une seule pensée sérieuse. C’est le plus prodi- 
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gieux néant moral et politique. Des intérêts du pays, des moyens positifs 
et pratiques de relever la France, il n’en est même pas question. 
M. Gambetta a-t-il seulement essayé d’exciter l'intérêt de ceux qui l’é- 
coutaient en leur parlant de nos véritables affaires, de nos préoccupa- 
tions les plus pressantes? II n’y a pas songé, et les autres orateurs radi- 
caux n’y ont pas songé plus que lui. Des banalités retentissantes, des 
menaces, des instincts de sédition, des déclamations laborieuses, c’est 
là le résumé de cette campagne radicale entreprise pour la vraie répu- 
blique, et dans ce concert assourdissant il n’y a pas jusqu’à ce vieux Ga- 
ribaldi qui, du fond de son île, ne vienne jeter sa voix enrouée ! Garibaldi 
n’est pas content du tout de la France et de M. Thiers en particulier. Il 
trouve que M. Thiers est un tyran qui leurre la France avec de vieilles 
idées de gloire, et qui par ses armemens contraint l'Europe entière à res- 
ter armée. Garibaldi, en bon radical, nous souhaite de ne pas donner 
d'ombrage à M. de Bismarck et de reprendre la commune. Que nous 
veut ce bonhomme ? N’a-t-il pas assez de faire de la politique dans son 
île de Barataria? Celui-là aussi en sera-t-il de la vraie république? Eh 
bien ! si c’est de cette façon qu’on prétend la fonder, la république, 
il faut le dire une bonne fois pour que nous soyons fixés, nous tous 
qui, au milieu des agitations et des malheurs de notre pays, avons 
gardé l’inviolable habitude de mettre au-dessus de tous les partis ces 
deux choses sacrées entre toutes : la France et la liberté. 

Les spectacles de la politique ne sont peut-être pas nombreux aujour- 
d'hui en Europe, mais ils sont toujours instructifs, ne fût-ce que par les 
étranges coïncidences qui se produisent, par ce contraste qui éclate par- 
fois entre le fracas de certains incidens et la modeste simplicité de 
certains faits qui n’ont pourtant pas moins de valeur morale. Il y a quel- 
ques jours à peine, trois empereurs se trouvaient réunis solennellement 
à Berlin; leur rencontre avait été célébrée d'avance comme un de ces 
événemens qui font époque. Que reste-t-il maintenant de cette entrevue? 
Les illuminations et les feux de Bengale sont éteints, les souverains se 
sont séparés, et le résultat politique n’est peut-être point tel décidé- 
ment qu’il doive inaugurer cette ère nouvelle prophétisée par les jour- 
naux allemands. Le comte Andrassy, dans les explications qu’il a don- 
nées récemment aux délégations autrichiennes réunies à Pesth, n’a pas 
dévoilé le grand mystère. Le prince Gortchakof ne semble pas fort 
pressé d'illustrer l’entrevue de quelque circulaire de sa façon. M. de 
Bismarck s’est borué jusqu'ici à un mot adressé en passant à un bourg- 
mestre qui lui portait un diplôme de citoyen de Berlin. Chose étonnante! 
est-il bien sûr qu’on soit plus avancé aujourd’hui qu’il y a un mois, et 
même qu’on se soit quitté avec une satisfaction sans mélange de part 
et d'autre? On s’est promis assurément de maintenir la paix, de ne sou- 
lever aucune question dangereuse, et par une circonstance bizarre de 








748 REVUE DES DEUX MONDES, 


plus, le lendemain, le roi de Hollande, en ouvrant les chambres néer- 
landaises, rappelait la nécessité de prendre des mesures pour assurer 
la défense du pays; bien mieux, l’empereur d'Autriche lui-même, en 
inaugurant la session des délégations à Pesth, a proposé une augmenta- 
tion des dépenses militaires. Ce n’est là sans doute qu’une simple coïn- 
cidence dénuée de toute signification politique, ce n’est pas moins d’un 
singulier à-propos au lendemain d’une telle entrevue. L'empereur Guil- 
laume quittait à peine ses hôtes, qu'il allait à Marienburg assister à des 
fêtes nouvelles pour la célébration du centième anniversaire de l’an- 
nexion des provinces occidentales de la Prusse. C’est un euphémisme 
pour désigner le partage de la Pologne. Nous sommes en 1872, le 13 sep- 
tembre il y a eu juste un siècle que Frédéric II a étendu la main sur sa 
part du butin polonais. Sous Guillaume I*', cela s'appelle « la réunion 
des provinces occidentales de la Prusse. » On fête aujourd’hui dans l’an- 
cienne capitale de l’ordre teutonique le centenaire de l'annexion mère 
de toutes les annexions. On parle de la paix en célébrant toutes les 
victoires de la force, et c’est de cette manière sans doute qu’on veut 
préparer l’Europe à se reposer dans les pacifiques et bienfaisantes con- 
ditions de la conquête érigée en système! 

A la même heure cependant, il se passait dans un coin de l’Europe 
un événement qui a fait moins de bruit, et qui, pour le bien de la paix 
entre les peuples, pourrait avoir autant et plus d’importance que toutes 
les entrevues impériales ou les anniversaires des conquêtes de la force. 
Un simple tribunal, composé d’honnêtes gens délégués comme arbitres, 
a mis fin à la querelle qui pesait depuis des années sur les rapports de 
deux grandes nations, l’Angleterre et les États-Unis. Cette éternelle 
question de l’Alabama n'existe plus, les arbitres de Genève l'ont tran- 
chée définitivement. Ce tribunal, on ne l’a pas oublié, se composait 
d'hommes distingués choisis par l'Italie, le Brésil et la Suisse, avec le 
concours de représentans des deux gouvernemens intéressés; il était 
présidé par un personnage italien d’un grand savoir, d’une droiture su- 
périeure, le comte Sclopis, que le roi Victor-Emmanuel avait désigné 
pour le représenter dans cette œuvre aussi difficile que délicate. Le tri- 
bunal arbitral enfin avait dû se réunir dans un pays neutre, en Suisse, 
à Genève, comme dans le lieu le plus favorable à des délibérations 
tranquilles et indépendantes. 

Cet arbitrage a été plus d'une fois sur le point d’échouer par suite 
des mésintelligences profondes qui existaient entre les deux cabinets 
de Londres et de Washington au sujet des questions qui devaient être 
posées et résolues. Rien n’était plus difficile à définir que la juridic- 
tion même de ce tribunal, investi d’attributions à la fois si considéra- 
bles et si vagues. L’Angleterre n’admettait pas que ce qu'on appelait 
la question des « dommages indirects » püt être l’objet d'un examen, 
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les États-Unis maintenaient leur droit de soumettre tout aux arbitres. 
On a fini cependant par s'entendre sur ces préliminaires avec beau- 
coup d’esprit pratique et de bonne volonté, en écartant tous les con- 
flits de prétentions théoriques, et le tribunal de Genève a pu se mettre 
à l'œuvre. 11 a prononcé un jugement qui, en dehors même de l'équité 
supérieure dont il est empreint, a le grand mérite d’en finir avec cette 
fatigante querelle, sans laisser un sentiment d’amertume à aucune des 
deux parties. En définitive, l'Angleterre est absolument exonérée de 
toute responsabilité en ce qui touche les « dommages indirects, » et 
d'un autre côté elle devra payer aux États-Unis une indemnité de 
15 millions 1/2 de dollars pour les pertes causées aux Américains par 
suite de la négligence qu’elle a mise à remplir toutes les obligations de 
la neutralité. Tout se trouve ainsi réglé. Une question qui a soulevé 
toutes les passions et inspiré plus d’une fois des inquiétudes dans les 
deux pays, qui pouvait rester comme une cause permanente d’aigreur 
et devenir en certaines circonstances une occasion ou un prétexte de 
rupture, cette question est résolue par l'autorité arbitrale de quelques 
hommes éclairés, désintéressés et indépendans. 

Évidemment il n’y a rien à exagérer. Ce n’est pas un principe nou- 
veau qui vient de s’introduire doucement, discrètement dans les rap- 
ports des peuples. Le tribunal de Genève n’a pas fait prévaloir définiti- 
vement le droit de l’arbitrage souverain. Bien des questions échappent 
et ne cesseront d'échapper à ces médiations pacificatrices. Il y a dans 
les passions, dans les intérêts, dans les antagonismes inévitables des 
nations, tout ce qui peut engendrer des conflagrations qu'aucune sagesse, 
qu'aucune autorité morale ne peut conjurer. Non sans doute, la guerre 
v’est point bannie de ce monde, elle n’est pas encore remplacée par 
un tribunal de conciliation faisant rentrer au fourreau les épées impa- 
tientes d’en sortir. Ce n’est pas moins un événement caractéristique et 
heureux que le succès de ce tribunal d'équité, de cette sorte de justice 
de paix internationale prononçant sur les griefs de deux pays, parve- 
nant à remettre d'accord ceux qui n’avaient réussi jusque-là qu'à s’ai- 
grir et à s’exciter mutuellement dans leurs négociations directes. Et ce 
qu’il y a de mieux, c’est que personne ne se plaint. Les États-Unis, qui 
avaient élevé des prétentions démesurées, ne disent rien. L’Angleterre 
peut bien faire quelque réserve pour l'honneur des principes; au fond 
elle semble assez satisfaite, et elle se considère presque comme heu- 
reuse d'en être quitte à si bon marché. Beaucoup d’Anglais ont tout 
l'air d’éprouver un vrai soulagement de se voir délivrés de cet ennui 
moyennant quelque 77 millions de francs qu’ils paieront avec l’excé- 
dant des revenus publics, et même ils se consolent d’avoir à réparer les 
fautes d’une neutralité trop négligente en songeant que le commerce 
anglais sera le premier à profiter dans l’avenir de cette loi de responsa- 
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bilité qu'on proclame aujourd'hui. Soit, il n’est rien de tel que de 
prendre philosophiquement son parti. Ce n’est pas un embarras pour 
l'Angleterre de donner 15 millions de dollars, surtout lorsqu'elle s'at- 
tendait peut-être à donner beaucoup plus. La plaie d’argent sera bien 
vite guérie; mais est-il bien sûr que les Anglais paient seulement ici les 
négligences de leur neutralité pendant la guerre de la sécession améri- 
caine ? ils paient peut-être encore plus les défaillances de leur politique 
depuis quelques années. 

L'Angleterre a cru être une habile calculatrice et une prévoyante mé- 
pagère en se retranchant dans un égoïsme transcendant, en se désinté- 
ressant des affaires du monde et en laissant tout passer sans rien dire, 
Elle a voulu rester l'Angleterre industrielle et mercantile uniquement 
occupée de ses intérêts matériels. Elle n’y a gagné que de voir son rôle 
et son influence diminuer sensiblement en Europe, et déjà elle a expié 
cette sorte d’effacement systématique par plus d’un déboire qu’elle n’eût 
point supporté autrefois. Les États-Unis eux-mêmes ne se sont peut-être 
montrés si tenaces dans cette affaire de l’ Alabama que parce qu'ils sen- 
taient qu’ils pouvaient maintenir leurs prétentions sans péril, que le ca- 
binet de Londres était decidé d’avance à ne point aller jusqu'aux der- 
nières extrémités d’une rupture. L’Angleterre n’a aujourd’hui à payer 
que 15 millions de dollars, c’est une misère pour elle; il. reste à savoir 
si ce système ne finira pas par lui coûter beaucoup plus cher, si elle ne 
s'expose pas à se trouver un jour ou l’autre dans la pénible et périlieuse 
alternative de se résigner à tout ou d’avoir à payer d’un seul coup les 
conséquences d’une politique qui n’aura pas mieux servi ses intérêts 
qu’elle n’aura contribué à maintenir son autorité de grande nation eu- 
ropéenne. Au fond, tout en se réjouissant de l’heureux dénoûment de 
l'affaire de l’Alabama, bien des Anglais ne sont pas sans éprouver un 
certain malaise secret assez facile à démêler dans leur apparente satis- 
faction. Ils n’ont pas créé de difficultés au gouvernement, et ils ne lui 
refuseront pas les moyens de faire honneur à la sentence arbitrale de 
Genève. L'opposition elle-même a observé une grande mesure, elle se 
prêtera sans doute à tout ce qui sera nécessaire pour en finir au plus 
vite; mais les Anglais sentent aussi qu’il ne faudrait pas avoir beaucoup 
d’affaires de ce genre, et le ministère de M. Gladstone, un moment re- 
levé par son dernier succès, pourrait bien avoir à souffrir dans la session 
prochaine de ce froissement intime et latent de l’orgueil britannique. 
C’est après tout la moralité de cette singulière histoire du dernier dé- 
mêlé de l'Angleterre et des États-Unis. 

La vie publique est laborieuse pour tous, même pour ceux qui Ont 
connu tous les bonheurs, toutes les prospérités, et qui ont la constitu- 
tion assez forte pour supporter des épreuves passagères; elle est bien 
plus dure encore pour ceux qui depuis longtemps sont le jouet des ré- 
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volutions, qui vivent dans des agitations indéfinies. Qu'est-ce que la vie 
contemporaine de l'Espagne, si ce n’est une crise permanente? La crise 
de la veille conduit à la crise du lendemain. Un changement de ministère 
est presque une révolution qui se manifeste tout au moins par une dis- 
solution des chambres. La monarchie, reconstituée après les événemens 
de 1868 avec une dynastie nouvelle, vit sur un sol toujours prêt à s’ef- 
.fondrer, au milieu des menaces incessantes d’insurrections républi- 
çaines ou carlistes. C’est ainsi que les choses se passent. Le ministère 
radical, présidé par M. Ruiz Zorrilla, en arrivant au pouvoir il y a quel- 
ques mois, commençait naturellement par dissoudre les chambres, par 
faire des élections nouvelles, quoique le parlement qui existait et qui 























venait à peine d’être élu ne fût même pas encore légalement constitué. 
à Qu'en est-il résulté ? Ce qui arrive toujours en Espagne n’a pas manqué 
$ de se reproduire. Le cabinet nouveau a fait ses élections, et il a eu la 
t majorité, comme le cabinet auquel il succédait avait eu la sienne. 
e C’est l’éternelle histoire au-delà des Pyrénées. Autrefois, quand les 
* progressistes arrivaient au pouvoir par uné révolution, par un pronun- 
É ciamiento, il restait à peine dans le congrès qu’on élisait deux ou trois 
; modérés envoyés par quelques districts qu’on n'avait pas eu le temps 
de convertir. Quand les modérés à leur tour reprenaient l’ascendant, les 
ir cortès ne comptaient plus qu’un ou deux progressistes perdus dans une 
1e immense majorité conservatrice. La roue avait tourné comme elle vient 
e de tourner encore une fois il y a quelques jours. Le radicalisme était 
os battu dans les élections faites sous l'influence du ministère dont M. Sa- 
ts gasta était le chef; il s’est relevé dans les élections faites sous la haute 
" surveillance du nouveau président du conseil, M. Ruiz Zorrilla, et M. Sa- 
de gasta lui-même, la veille encore chef du ministère, n’a pas pu trouver 
n des électeurs pour le nommer. La plupart des hommes qui ont été les 
is premiers auteurs de la révolution de 1868 ou qui ont joué un rôle con- 
Lui sidérable dans la politique, le général Serrano, l’amiral Topete, l’ami- 
de ral Malcampo, M. Rios Rosas, M. Ayala, ont eu le même sort, ils ne 
se sont plus députés. L'opposition modérée n’est plus représentée dans les 
lus cortès nouvelles que par une douzaine de partisans du prince Alphonse. 
up Les républicains seuls, par une sorte de connivence du gouvernement, ont 
rc- réussi à se faire élire en assez grand nombre et forment un groupe 
on d’une certaine importance dans ces chambres où le cabinet a pour le 
ue. moment une majorité radicale à sa dévotion. Ce n’est pas que le prési- 
dé- dent du conseil, M. Zorrilla, soit lui-même un radical bien terrible 
comme on l’entendrait en France; il faisait récemment dans un discours 
ont les protestations monarchiques les plus vives, et il se déclarait prêt à se 
itu- faire tuer sur les marches du palais pour la défense du roi Amédée Ier 
jen et de sa dynastie; mais il a surtout du radicalisme le vague des idées 
ré- et l'emphase du langage. M. Zorrilla a le goût des programmes ambi- 


tieux, toujours plus faciles à rédiger qu’à réaliser. 
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Certes, à lire le discours par lequel le roi Amédée vient d'ouvrir les 
chambres, on dirait l'Espagne en voie d'une transformation complète, 
Réorganiser l’armée par l'abolition de la conscription et l’établissement 
du service obligatoire, réformer l’administration, poursuivre la sépara- 
tion de l’église et de l’état, ramener l’île de Cuba à l’ordre légal, en finir 
avec l'insurrection carliste qui se maintient en Catalogne, reconstituer 
les finances, c’est là le modeste programme que le cabinet de M. Zorrilla 
se charge de réaliser. Il en restera ce qui pourra et ce que la fortune 
des révolutions permettra de faire. Pour le moment, ce qu’on sait de 
mieux, c'est que, dans les projets qu’il vient de soumettre aux cortès, le 
ministre des finances propose de payer désormais un tiers des intérêts 
de la dette en papier, d'augmenter les impôts et de contracter un em- 
prunt pour combler le déficit. Ce n’est pas là peut-être encore ce qui sau- 
vera l'Espagne. 

L'avantage des pays accoutumés au calme et fortement constitués, c'est 
qu’ils peuvent traverser sans péril des crises qui seraient fatales pour 
d’autres. La Suède vient de perdre son souverain, le roi Charles XV; elle 
a été sincèrement émue et attristée, elle n’a pas eu même à craindre le 
trouble d’un interrègne d’un instant. Le roi Charles XV, petit-fils de 
Bernadotte, avait à peine quarante-six ans; il avait succédé à son père, 
le roi Oscar 4°, en 1859. Durant ces treize années de règne, il avait su 
gagner l'affection et l'estime du peuple sur lequel il régnait. Il jouissait 
d’une véritable popularité dans toutes les classes. C'était un prince à l'âme 
chevaleresque, à l'esprit distingué, cultivant les lettres, ayant même écrit 
des poésies qui ont été traduites en allemand. Placé depuis quelques 
années dans une situation difficile: en présence des événemens qui ont 
bouleversé l’Europe, après avoir commencé par le démembrement du 
Danemark, il s'était conduit avec une habile loyauté, sans dissimuler ses 
préférences pour l’idée de l’union scandinave, dont il était le partisan 
intelligent et dévoué. Dans sa politique intérieure il observait scrupuleu- 
sement les règles constitutionnelles. C'est par ces qualités qu'il avait su 
se rendre populaire. Charies XV ne laisse qu’une fille, et son successeur 
à la couronne est son frère, qui prend le nom d’Oscar II. Il y a un demi- 
siècle que cette dynastie de Bernadotte est établie en Suède; elle s'y 
est enracinée, elle reste la garantie ce cette honnête et sérieuse nation 
du nord. CH. DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, C. Bucoz. 
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